Este catálogo y la exposición del Prado se centran en la Edad Moderna y tienen como punto de partida aquellas ocasiones en las que la pintura dejó de ser primordialmente una «ventana» de comunicación con el exterior, para transformarse en «espejo». Es decir, hizo de sí misma, de sus leyes o sus autores, los protagonistas del cuadro.

En el libro se estudian imágenes y textos a través de los cuales la sociedad de la época expresó su relación con el arte. Su estructura es cronológica y se inicia con un capítulo sobre la imagen religiosa, protagonista del arte español hasta mediados del siglo XVIII y en la que el concepto de arte confluye con los de utilidad y culto. Le siguen dos capítulos que muestran cómo se fue creando una alternativa al predominio de la imaginería sagrada, y cómo se hicieron cada vez más abundantes las imágenes y los relatos de carácter civil, a través de los cuales la pintura o la escultura quedaron definitivamente instaladas en el catálogo de las actividades «artísticas» e intelectuales. Los dos últimos capítulos analizan los cambios en el sistema de las artes que se produjeron en el siglo XVIII, cuando los pintores encontraron amparo institucional a través de las academias, se consolidó el concepto de «escuela española», se multiplicaron las fórmulas de autorrepresentación, y el artista acabó por convertirse, especialmente a través de Goya, en tema de su arte. Acaba el libro en 1819, con la creación del Museo del Prado, que preludia un cambio fundamental en la manera de concebirse la relación entre el artista, su materia y la sociedad.