El Greco, cuyo cuarto centenario hemos celebrado, es nuestro contemporáneo. Es un fecundo anacronismo moderno, una creación de la primera mitad del siglo XX. Es entonces cuando tiene lugar la peregrina historia de cómo un pintor extravagante y solitario, que nace en Creta y recorre Europa de un extremo a otro (Venecia, Roma, Toledo), acaba siendo considerado el iniciador de la escuela de pintura española, un genio indiscutible y un antecedente de los movimientos de vanguardia. Es un proceso que se conforma paralelamente en la plástica, la literatura y la historia del arte.

Este estudio (que toma como título la visionaria definición que Alberti hizo del Greco: “barro ascendiendo a vértice de llama”) combina historia y crítica, establece un diálogo entre las artes (de la pintura al cine), los textos y las mentalidades, y construye su relato a través (pero no solo) de la literatura hispánica, en gran medida responsable de la lectura del cretense, donde ha dejado amplia huella en textos ensayísticos y de creación. A la visión del Greco y su obra en la poesía hispánica se dedica la más extensa y novedosa parte del ensayo, que va seguido de una antología poética nunca antes realizada.