Esta obra recrea, con documentos oficiales inéditos, un episodio real que el libro enfoca tanto desde el plano deportivo como de las relaciones internacionales en la España de Franco y el papel muy activo de la censura en aquel régimen. En 1960, a la Selección Española de Fútbol le correspondía disputar una eliminatoria contra la de la URSS, correspondiente a la primera Copa de Europa de Naciones. Que una delegación española viajase a Moscú y, una semana después, los soviéticos compareciesen en el Bernabéu suscitó un encendido debate en el Consejo de Ministros, que tras votación interna dictó la autoeliminación de España.

En vísperas de los partidos, el Gobierno prohibió a periódicos y emisoras cualquier alusión a los partidos España-URSS, mientras las autoridades deportivas intentaban a contrarreloj en las altas esferas del régimen que Franco se volviese atrás de la decisión. Entre un clamoroso silencio los jugadores fueron concentrados en Madrid la mañana prevista para emprender vuelo a Moscú y fue en los locales de la Federación donde se enteraron de que España renunciaba a disputar la eliminatoria.

Cuatro años después, en 1964, en plena campaña de los 'XXV Años de Paz', con la que el régimen conmemoraba el 25 aniversario de su victoria en la Guerra Civil, el equipo de España derrotó al de la URSS en el Bernabéu. El gobierno esta vez transigió con la presencia de los soviéticos y la victoria española -con Franco en el palco- fue saludada en los controlados periódicos de la época como un 'segundo triunfo' de los 'azules' (España jugó aquella tarde de azul) sobre los 'rojos' (colores oficiales de la selección soviética).