La pintura procede por hechos, no por razonamientos. El mismo Vollard prevenía en contra de dar orientaciones al aficionado: un comprador le devolvió un cuadro cubista cuando supo que éste no representaba un paisaje -como él creía- sino un hombre tocando la guitarra# Para paliar el inconveniente de los libros que, como las pinturas, #se presentan como seres vivos# pero no contestan una palabra a las preguntas que les hacen, Platón imaginó el diálogo filosófico. Yo, mucho más modesta, intento aquí unas glosas -necesariamente breves- para aclarar algunos posibles malentendidos, sabiendo que quizá origine otros nuevos y que, en cualquier caso, no preocupa en absoluto a las pinturas lo que yo pensaba de ellas. Simplemente anoto algunas ideas sobre el origen de unos cuadros y el proceso al que asistí, desoyendo, como siempre, las advertencias que me hacen los mayores (#El suelo te hará tropezar# : J. Genet, #Para un funámbulo#): una es de natural generoso#