Sin embargo, y aunque quizá le hayamos dejado demasiado espacio al dios que hemos tomado al comienzo para nuestro juego de analogías -Hermes-, en realidad, quien se lleva la parte del león en estos dos libros juanramonianos es la LUNA, con mayúsculas, porque está presente en todos sitios, tanto que se puede hablar incluso de obsesión. Y es normal que eso fuera así porque, de hecho, como ya sabemos, se estaba tratando en Francia de neurosis y, por añadidura, de obsesiones diversas. La hemos visto muchas veces erigirse como reina de la noche en sufridos y decadentes jardines, iluminando con un hilo de luz la penosa oscuridad. Ha hechizado el ambiente nocturno y ha dado vida a seres extraños. Sobre todo, ha estado siempre al lado de las flores, una de las bellezas por las que más predilección tenía Juan Ramón. Se ha enseñoreado de paisajes sombríos y ha echado mano de romanticismo al reflejar en el interior de sí mismo estos paisajes imposibles. Y ha echado mano de frío decadentismo cuando la luna le ha mandado ser cruel.