Desde un punto de vista tradicional, este no es un libro de historia. Sería más bien un libro de historias, nutrido con las que se contaban al pie del patíbulo, antes de subir a él o al volver del espectáculo. En una palabra, trata sobre los comentarios que ha suscitado la 'gran máquina', como la llama en una carta el artesano que la fabricó. La mayoría de esos comentarios, reacciones de horror o de entusiasmo, han sido ya publicados, pero apenas han sido utilizados por los historiadores profesionales de la Revolución, ocupados en debates aparentemente más serios; en nuestro caso, por el contrario, constituyen los auténticos documentos en los que se basa nuestro trabajo. Más que certificar hechos, me gustaría descifrar aquellas proyecciones de las que la máquina de decapitar ha sido, desde sus orígenes, compendio. Este libro, pues, nace del deseo de dar respuesta a una pregunta a primera vista sencilla: ¿Por qué infunde miedo la guillotina? ¿Qué es lo que la hace abominable? ¿Qué es exactamente lo que provoca horror? Para contestar, me ha parecido conveniente interrogar al miedo en su misma raíz, en el momento en que la máquina, apenas preparada, se ha situado en el centro de una escenografía, de una explotación espectacular de sus poderes de espanto, es decir, en el Terror.