José Jiménez Lozano (1930-2020) es una voz libre en la cultura española. Ha sido fiel a sus adentros con una mirada dolorida respecto a la injusticia y ha recogido la memoria de los más débiles. Una voz que ha dado espacio a las preguntas y exigencias más radicales del ser humano. De entre su amplia y variada obra, en este ensayo se escoge el retrato de la Magdalena, a la que el escritor interroga y con la que se pregunta por aquel 'frescor y aire azulado de una primera mañana en un jardín'. Su obra, que va de lo particular a lo universal, constituye una aportación indispensable para una cultura y una sociedad más libres. Guadalupe Arbona Abascal es Catedrática de Literatura española en la Universidad Complutense de Madrid. Docente de Literatura española y comparada de los siglos XX y XXI y de Escritura Creativa en la Facultad de Ciencias de la Información. Ha publicado La perplejidad del héroe (Fragua 2001), El acontecimiento como categoría del cuento contemporáneo (2008) y ha editado la obra de José Jiménez Lozano y Flannery O Connor. Como escritora ha publicado los diarios literarios Puerta principal (2017) y Enredada en azul (2020), la novela El papiro de Miray (2021) y el volumen de cuentos Cuando ellas (2025).