Por su profunda implicación en los conflictos que ensangrentaron la España de su tiempo, que representó en sus obras con extraordinaria lucidez, Goya es sin lugar a dudas el primer pintor político de la historia. Utilizando a la vez las pinturas, los grabados y los dibujos, aclarados cada vez que era posible por los escritos del artista -su correspondencia privada y oficial, el corpus formado por las leyendas de sus grabados y dibujos-, Jacques Soubeyroux nos muestra cómo el universo mental de Goya y su obra se fueron construyendo en una lucha permanente contra el mundo que lo rodeaba. Una lucha política para conquistar toda la 'libertad positiva' (Rousseau) posible en las instituciones de un sistema monárquico moribundo. Una libertad estética que se traduce por otra manera de representar lo real, en ruptura con la sublimación tradicional del retrato real y de las escenas de batalla, y por un empleo recurrente de la caricatura y de lo grotesco, en contra del culto de la belleza exaltado por el neoclasicismo. Un libertad que se expresa plenamente en la sátira de una sociedad de grandes desigualdades y en una requisitoria contra los horrores de la guerra y la locura mortífera del ser humano, que asocia estrechamente ética y política con una resonancia universal muy actual.