Año escolar 1934-1935. El joven maestro catalán Antoni Benaiges es asignado a la escuela rural de Bañuelos de Bureba, una pequeña aldea de Burgos. Antonio tiene un objetivo a alcanzar: quiere enseñar a los niños a escribir y a ser libres. Cuenta con un método sencillo: la técnica Freinet, basada en la imprenta escolar, que el maestro Antonio decide poner a disposición de la libre fantasía de los niños del pueblo. El entusiasmo es grande, y los resultados sorprendentes. Bajo la supervisión del maestro, los niños llegan a imprimir cuadernos únicos, que son el espejo infantil de la vida de un pueblo rural de España de los años treinta.

El maestro además activa un intenso intercambio de cuadernos escolares con otras escuelas de España y del extranjero, y los trabajos de los niños de Bañuelos llegan hasta Francia, Cuba y Argentina. Pero el sueño termina pronto: en julio de 1936, en los primeros días de la guerra civil, Antonio Benaiges será fusilado y enterrado en una fosa común. Su memoria perdida y su legado pedagógico reaparecerán inesperadamente 75 años más tarde, al otro lado del océano…