Nacer en 1939 —algo que Santos Juliá no pudo evitar— fue, sin
duda, contraer una responsabilidad grave. Quienes compartimos
fechas más o menos cercanas sabemos de las consecuencias inmediatas
de la Guerra Civil y apuramos las de una larga posguerra, marcada por
la intolerancia y el fanatismo que, inoculado a los más jóvenes, algunos
llamaron «autenticidad». Recuperar la normalidad de un análisis crítico
de la realidad supuso atravesar un largo purgatorio de lecturas bulímicas
y heterogéneas, sospechar que había otro mundo intelectual más
ordenado y menos voluntarista y, al cabo, descubrir que también en
España hubo una admirable tradición de cultura cuyas fuentes se habían
cegado, o casi, en 1939. Por imperativo de algunas de esas razones,
la biografía intelectual de Santos Juliá y su acomodo en el mundo académico
no han sido ni precoces ni fáciles, en una época que tendió a
privilegiar, sin embargo, el espontaneidad y el éxito temprano.