El 28 de marzo de 1897, Rachmaninov asistía al estreno de su primera sinfonía. El joven Sergei nunca habría imaginado que el fracaso de dicho concierto daría pie a un periodo oscuro en lo personal; y, al mismo tiempo, encendería la vela que lo conduciría, entre las sombras, a su creación más universal: el Concierto nº 2 para piano y orquesta, op. 18 (1901). Con este ensayo, el profesor Torcuato Tejada Tauste bucea en los años más inciertos del pianista, compositor y director ruso: sus depresiones y silencios, su milagrosa recuperación a manos del doctor Dahl y su resurgir creativo.

'¿Qué intenta narrarnos el Concierto nº 2? ¿Fue compuesto bajo hipnosis? ¿Fue todo el material musical obra suya?' El autor responde con un viaje desde lo meramente anecdótico a lo puramente musical, 'Rachmaninov. Un músico que, a pesar de su aspecto distante y austero, su gesto serio, su aparente seguridad y fuerte personalidad, fue capaz de conmover a cualquier audiencia. Su música fue el fruto de su vida, de sus emociones, de sus sentimientos religiosos, de los sonidos de su infancia, de la tristeza y del amor. Su música es el testimonio de todo lo que dijo, pero no con palabras. De todo lo que llegó a hacer, pero no con gestos. Es el eco de los pasos que dio sin que nadie los escuchara'.