En el valle del río Rojo, en Dakota del Norte, está a punto de celebrarse una boda asediada por los celos y la incertidumbre. Gary Geist está impaciente por casarse con Kismet Poe, convencido de que será la solución a todos sus problemas. La joven, que perdió la oportunidad de negarse durante la torpe pedida de mano, apenas alcanza a imaginar su futuro, y mucho menos el que Gary puede ofrecerle. Hugo, su amigo, confidente y, en ocasiones, amante, lleva años enamorado de ella y está decidido a recuperarla. Mientras tanto, la madre de Kismet, Crystal, transporta remolacha azucarera para la familia del novio. En sus viajes nocturnos por la autopista le asaltan visiones de ángeles de la guarda, y no puede evitar preocuparse por lo que le espera a su hija, y a ella misma.

Poderoso río Rojo es, como el paisaje que la enmarca, una novela de enorme belleza que nos habla de personas corrientes que sueñan, crecen, se enamoran, luchan, soportan tragedias y guardan amargos secretos. Y en el fondo, como en todos los libros de esta gran maestra de la literatura contemporánea norteamericana, trata de nuestro desgarrado vínculo con la tierra y la existencia, con todo su absurdo y todo su esplendor.