Tenemos ante nosotros el magnus opus de Francisco Morán. Este es el estudio crítico más abarcador sobre el "lado oscuro" de José Martí y viene a develar nuevas y muy fecundas posibilidades interpretativas en torno a una vida y una obra que, víctimas de bajos juegos maniqueos en el ámbito público y de un academicismo elocuente en sus silencios de desidia patriarcal y patrotera, han sufrido clausura por demasiado tiempo. La figura que surge de la oscura celda es la de un hombre políticamente encorvado cuyos dilemas éticos crecen en proporción inversa a la proximidad de los agentes sociales -y de la gente real- que el poeta observó desde una otredad veladamente desdeñosa cuando no calladamente histérica. Estos, como lo demuestra Morán con un gran dominio de los hechos, y siguiendo los pasos perdidos de Martí por México, Liverpool y Nueva York, fueron generalmente trabajadores, inmigrantes, judíos, "negros" y mujeres. Se trata pues de aquella América Otra que desde ahora se entiende ajena e irreductiblemente distante de la Nuestra América martiana.