Con la flor marchita y el alma serena, Vicente Marín, 82 años, catorce stent en su caparazón, se ha asentado definitivamente en el llugar en el que fue un niño pobre, rarito y obediente. En su retorno de indiano de exiguos mares, Vicente se ha traído una valija atestada de objetos artísticos de valor, que hoy lucen, entre pianos y cuadros de Alenza y Sorolla, en una mansión diseminada con quince baños, sillerías que pertenecieron a reyes y otros tesoros de Grandes de España rescatados de almonedas.

Mientras desde su ventanal de Bretún escruta los atardeceres sosegados de otoño, Vicente Marín hace recuento de años y travesías, vicios y oficios, y sin contención ni excesivo pudor desgrana diversos capítulos en los que nos muestra su decantación sexual de amplio espectro, su perfil de pícaro lúcido y picaflor impenitente en el que se avienen múltiples registros desde la etapa en la que quiso verse como obispo elegante, después mayordomo de nobles casas, camarero de coctelería fina en Mallorca y Londres, gestor hotelero de éxito, y hoy, habida cuenta del roce con tantos personajes glamurosos y buenas maneras aprendidas, viene a ejercer de apócrifo marqués de las Tierras Altas de Soria.