El ensayo desarrolla una lectura crítica del libro de Juan Carlos Rodríguez (1942-2016), Teoría e historia de la producción ideológica. Las primeras literaturas burguesas (1974). Se presenta, primero, su génesis histórica y teórica: el franquismo, los años de la teoría, la intersección de los campos literario y universitario, la impronta de Spinoza, Marx, Deleuze (Spinoza y la filosofía de la expresión), Althusser y el paralelo de Jameson. Dialoga en torno a sus nociones basales: radical historicidad, inconsciente ideológico, matriz ideológica, animismo/organicismo, así como sobre el debate de la transición del feudalismo al capitalismo (en contraste con la obra de E. M. Wood). Recorremos la lectura que Teoría e historia hizo de las formaciones ideológicas de las primeras literaturas burguesas, centrándonos en el «animismo burgués» (Garcilaso, Fray Luis, San Juan, Herrera, Donne), y en lo que hemos llamado “dialéctica de la soledad”, tocando la picaresca y las formaciones históricas de la individualidad. Un breve capítulo-conclusión muestra otros caminos teóricos posibles a partir de las aportaciones clave del hispanista de Granada. La obra incluye una conferencia inédita de Juan Carlos Rodríguez.