Frente al lamento reaccionario por la decadencia cultural, una defensa progresista de la tradición mirando con admiración -no solo con recelo- los lugares insospechados en los que sigue viva y ardiendo.

'Sentémonos alrededor de la hoguera que entre todos construimos, en un mar espeso de ignorancia y terror, y contemos historias tristes sobre cenizas y muertes de imperios, e historias alegres sobre sueños y llamas'. Así arranca este ensayo, que sostiene una tesis incómoda: hemos abandonado la tradición justo cuando más falta hacía, y en ese hueco han crecido los autoritarismos de nuevo cuño.

Frente al lamento por la decadencia cultural y a la nostalgia reaccionaria, Liñeira propone una tercera vía: mirar con admiración, y no solo con sospecha, los lugares donde la tradición sigue viva y ardiendo hoy, para rescatarla de quienes quieren convertirla en arma. Pero detectando su llama en antorchas insospechadas: un videojuego de puzles, una posada digital, un anime sobre una elfa que sobrevive a todos sus amigos, una granja pixelada.

De la Atenas de Platón al saludo nazi de Elon Musk, entre laberintos borgianos, mansiones llenas de arcanos, pueblos que se cultivan y mundos que se despueblan de dioses y de tronos, el libro recorre videojuegos, novelas y series para demostrar que esa cultura piensa el poder, el conocimiento, la nostalgia y la comunidad con más finura de la que se le suele reconocer. Y hace suya la máxima de Mahler: tradición no es la adoración de las cenizas, sino la preservación del fuego.