La eclosión de los estudios sobre la literatura rural española de los últimos años ha generado una necesidad de teorización a través de corrientes como la neorruralidad o la reciente etiqueta de literaturas de la ruralidad. Una de las cuestiones que más se ha abordado en estos estudios es si lo rural es un elemento accesorio y mutable en sus novelas, y se ha puesto en entredicho la relevancia que adquieren en la diégesis. Este monográfico se propone, a partir de cuatro novelas, iniciar un debate sobre la función narrativa de lo rural en la literatura española actual, y dar respuesta a quienes se preguntan si el espacio es intercambiable sin alterar sustancialmente el sentido de la obra. Para ello, este libro explora obras clave de la novelística actual, como Elogio de las manos, Los asquerosos, La forastera o Un amor, a través de dos corrientes opuestas, el bucolismo y la brutalidad, para determinar cómo el paisaje rural trasciende el simple decorado y se convierte en un componente significativo que determina el desarrollo de los acontecimientos. Esta clasificación no aspira a ser rígida ni exclusiva, sino a ofrecer una visión contrastiva como punto de partida y a sugerir herramientas para el análisis de este tipo de narrativa.