Cae la noche y la pluma rasga el papel con imprecisión. El telefonista no para de recibir llamadas. Ha caído una bomba. No, una no. Al menos, son tres avisos ya. Mientras el sudor recorre su frente, la mano temblorosa es incapaz de gobernar la pluma para dejar constancia de todo. «Hay que avisar al parque primero, esto es un desastre», piensa. Y otra llamada.

Es la madrugada del 30 de agosto de 1936 y el ejército sublevado está haciendo llover la muerte sobre Madrid. No sería la última noche de horror y bombardeos en la capital española. Como centellas, coches de bomberos salen a múltiples avisos. La ciudad arde y las víctimas necesitan el socorro de un cuerpo de profesionales de la vida.

A partir de esa noche las sirenas de los bomberos sonarían diferente. Cuando las sirenas no eran las suyas, no se escuchaba otra cosa que el preludio de la muerte.

Aquellas bombas y aquellos servicios han llegado a nosotros gracias a los registros manuscritos que dan testimonio de las decenas de bombas que arrasaron Madrid durante la Guerra Civil. Esos documentos han terminado en manos de Juan Redondo, un veterano bombero con toda una vida dedicada a ayudar a la gente.

Después de años de investigación, de bucear en archivos olvidados, Juan ha reconstruido la historia de los bomberos de Madrid durante la Guerra Civil y ha decidido convertirla en un libro. Un profesional con 35 años de servicio a sus espaldas dedicado en cuerpo y alma a contar la historia de sus compañeros, una historia apasionante de personas que lo dieron todo por dignificar su profesión en tiempos enemigos del honor y la vida.