Yo nuca fui capaz de participar -ni me sentí en ningún momento invitada- en ese juego de amores y desengaños adolescentes. Era tímida, buena estudiante, y evitaba la atención y las multitudes, buscando refugio en entornos pequeños que me resultaban más seguros. Sin embargo, aunque me sentía cómoda al margen de estas dinámicas, una parte de mí envidiaba a esas chicas que parecían dominar las relaciones con los chicos, sabiendo cómo llamar su atención. Este comportamiento, que en un principio me producía cierto rechazo, también despertaba en mí el deseo de ser ligera, espontánea y despreocupada. Quería experimentar la sensación de ser mirada, de que me viesen atractiva, e incluso soñaba con convertirme en la novia de alguno de los chicos populares. En mi mente adolescente, tener novio se había vuelto una puerta hacia la felicidad, una promesa que alimentaban las novelas y películas que moldeaban mi educación sentimental.