È un classico, nelle pieghe della storia, l'intreccio multiforme e intricato tra i fatti – gli sviluppi sociali, i fattori politici, militari, economici – e i sentimenti, tra le grandi dinamiche generali che caratterizzano i secoli o le età e le intimità emotive, le percezioni personali, gli stati d'animo soggettivi.

Le lettere di Caterina Micaela, oltre ad essere «un buon documento linguistico», divengono fonti estremamente importanti proprio per la capacità di raccontare uno spaccato straordinario di realtà storiche centrali nella costruzione progressiva dell'Europa al crepuscolo del XVI secolo e insieme per una sensibilità che nel tradurre un'affiorante e imprevista modernità «mette a nudo» le passioni di «donna, sposa e madre». Figlia del grande Filippo II, l'Infanta di Spagna riemerge con la sua «voce» e la sua scrittura nella corrispondenza tenuta con Carlo Emanuele I di Savoia, il marito condottiero di mille battaglie, il Testa di Fuoco, nel complesso di un decennio che dall'Invicible Armada alla peste segna un momento di transizione e trasformazioni davvero epocali.