No recordaba mi infancia en aquella casa.

Ni haber jugado con las figuritas de la estantería, ni haber escrito en las hojas amarillentas. Ni a mi familia abrazada en el sofá. Tampoco recordaba aquella palabra, aquel nombre, que me dijo mi padre cuando me llamó y entendió que el mundo se me venía encima.

Un nombre que, a diferencia de la mayoría de pensamientos, traía calor. Que me hizo venir a aquella casa ruinosa, de la que nos fuimos mi madre, mi hermana y yo hace más de diez años. A la que nunca había querido volver, por no encontrarme a ese figurante que decía ser mi padre. Pero allí estaba, con él, bajo la luz naranja de la lámpara del comedor, preguntándole quién era Robespier. Y él me sonrió. Y comenzó a contarme sus historias, las que nos contaba cuando éramos pequeños y vivíamos allí con él. Historias que parecía contarse a sí mismo para no estar solo, que había ido transformando hasta no saber ya qué era real y qué no. En ellas, encontré al lobo negro que tenía ese nombre y él me llevó hasta el niño. El niño al que había olvidado.