Ortensio Lando, Girolamo Cardano y Pedro de Mercado nos dan una visión inédita de la efervescencia del individuo a mediados del siglo XVI, cada uno con su ingenio, con un gran poderío verbal.
Lando inaugura un género literario desconcertante e ingenioso: las «Paradojas». Las peores desventuras —ceguera, locura, esterilidad, exilio, pobreza, atropello, engaño conyugal, encarcelamiento o la misma muerte— son preferibles, retóricamente, a las venturas opuestas. Rebate así lugares comunes a la vez que desvela verdades más complicadas.

Cardano, sabio biógrafo de sí mismo, nos deja entrever un abismo con su impresionante «Diálogo con su padre, ya muerto», prácticamente desconocido. Este coloquio casi dostoyevskiano con el fantasma paterno es una muestra de las elucubraciones de una mente obsesiva y contradictoria, pero muy exacta.

Con su «De la melancolía», Mercado se adelanta unas décadas a la Gran Tristeza europea. Se acerca a ese mal con sensibilidad, y define el malcontento, tan extendido en su tiempo, como «un pelear con el duende, preguntándose, respondiéndose y juzgándose». Esta bella y rigurosa expresión dibuja el espíritu de búsqueda personal que inspira a los tres autores.