Gioconda Belli Pereira (Managua, 1948), hija de Gloria Pereira, actriz y fundadora del Teatro Experimental de Managua (TEM), y de Humberto Belli, empresario y comerciante, se confiesa temerosa, llena de miedos que ha ido venciendo con el tiempo; se nos revela tímida e introvertida, gran lectora. De niña, segunda de cinco hermanos, es capaz de convertir el miedo en risa —sus ojos risueños y su boca sonríen siempre— y, por medio del humor, ganarse a su papá, con fama de adusto. Gioconda estudia en el Colegio La Anunciación. Sueña con ser arqueóloga, aunque en su madurez afirma que también le hubiera gustado, de no ser poeta, la profesión de cantante de blues o jazz, lo que le hubiera permitido llenar estadios con su voz. O la de directora de orquesta. Durante su infancia, debe guardar reposo en cama por una convalecencia de dos meses que le provoca una hepatitis, lo que supone un punto de inflexión en su inmersión, ya absoluta, en la lectura. Lee enciclopedias y libros como Un mundo feliz de Aldous Huxley, pero también los clásicos de Julio Verne y de la dramaturgia española —de Lope de Vega a Cervantes— y las piezas de Shakespeare. Más tarde, Gioconda es enviada a España, apenas cumplidos los catorce años, con el propósito de que acabe allí el bachillerato. Recuerda la autora el edificio en que se enclavaba el Real Colegio de Santa Isabel de la calle Atocha, legado por la reina María Mercedes, esposa de Alfonso XIII, a las monjas. Al lado del internado, rememora que había un convento de clausura de monjas carmelitas, así como un hospital y una morgue. No había luz en esa calle en la que hoy se sitúa el Museo de Arte Contemporáneo Reina Sofía de Madrid.