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PRÓLOGO

Imagínate esta escena: una idílica colina en la Italia central; ahí, un grupo 
de hombres, sentados y en silencio, observa el cielo del atardecer. A una 
cierta distancia, pero claramente visibles, tenemos a otro grupo de hombres 
en lo alto de otra colina. Todos ellos son pastores y partidarios de los dos 
gemelos que un buen día habían surgido de la nada para matar al rey de 
Alba Longa y hacerse con el trono, afirmando ser los hijos de Marte. Bajo 
su reinado, Alba Longa había recibido con gusto a fugitivos, esclavos hui-
dos y vagabundos de toda clase y condición hasta que la ciudad creció tanto 
que los gemelos decidieron fundar una nueva. Y aquí llegaron, por primera 
vez en su vida, a un motivo de conflicto irreconciliable: por razones poco 
claras, la ciudad tenía que recibir el nombre de solo uno de los dos gemelos 
y el otro tendría que aceptarlo y quedar bajo el poder de su hermano. Como 
ninguno de los dos quería dar su brazo a torcer, acordaron que decidieran los 
dioses y que les enviaran un augurio. El augurio que pidieron fue buitres y 
así estamos ahora, con los partidarios de cada uno sentados en lo alto de 
sendos montículos, esperando y oteando el valle con cara de pocos amigos. 
Ya debes de saber los nombres de estos dos gemelos: Rómulo y Remo.

Después de vete tú a saber cuánto rato, se oyó un grito desde la colina 
del Aventino, donde esperaban Remo y sus colegas. Habían aparecido seis 
buitres. Una señal de los dioses favorecía a Remo como fundador de la nue-
va ciudad. Exultante, se dirigió con sus más fieles amigos hacia la colina 
del Palatino, donde esperaba su hermano Rómulo, taciturno. Remo le es-
taba explicando las noticias cuando, de repente, apareció un nuevo porten-
to: doce buitres, doce, volando sobre el Palatino. Los dioses habían decidi-
do: Rómulo sería el fundador.

Cada grupo aclamó a su gemelo preferido como el rey escogido, en una 
incómoda situación, y ambas camarillas empezaron a construir sus respec-
tivas ciudades. La tensión fue creciendo y, finalmente, en un acto de in-
comparable desdén, Remo saltó una de las murallas en construcción del 
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Palatino, lo que provocó la ira incontrolable de Rómulo. Atacó a su herma-
no y lo apuñaló hasta matarlo; luego, sin ningún remordimiento, declaró 
que esto es lo que le sucedería a cualquiera que atravesara sus murallas. Y 
así, con un asesinato, se fundó Roma.

Hacia el año 510 a. C., Roma era una floreciente ciudad bajo el reina-
do de Tarquinio el Soberbio. Sin embargo, algo olía a podrido en el estado 
romano y un nuevo acto violento pronto lo cambió todo. El hijo de Tarqui-
nio, Sexto Tarquinio, violó a una mujer de la aristocracia llamada Lucre-
cia; esta reaccionó convocando una reunión familiar, explicando lo que le 
había pasado y, finalmente, clavándose un puñal en el corazón. Su familia 
apreció esto como un gesto de lo más honorable y laudable y, llenos de dolor 
e ira, se dirigieron al Foro y mostraron el cuerpo de Lucrecia como el de una 
víctima de asesinato y exigieron el derrocamiento y exilio de Tarquinio y 
su hijo. El pueblo de Roma estuvo de acuerdo y, con una remarcable uni-
dad, abolió la monarquía de un plumazo y estableció la República romana. 
Los romanos idearon la república de modo que negara excesivo poder a las 
personas individuales y evitara, mediante el poder compartido y un sistema 
de contrapesos y controles, que nadie pudiera convertirse en un tirano. Aquel 
logro, creado sobre la muerte injusta de una mujer, era el mayor orgullo de 
los romanos.

La gloriosa República de Roma duró 450 años y el momento de su desa-
parición también estuvo marcado por un asesinato. Ese momento llegó en los 
idus de marzo del año 44 a. C., cuando el gobernante único de Roma entró en 
el teatro de Pompeyo y cuarenta de sus amigos le propinaron veintitrés puña-
ladas, dejando a Julio César, dictador perpetuo de Roma y protoemperador, 
desangrándose hasta la muerte sobre el pavimento del vestíbulo. Este hecho 
abrió la puerta a que su resobrino de 19 años, Octaviano, se convirtiera en el 
glorioso y deificado emperador Augusto.
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INTRODUCCIÓN

Cada vez que se da un episodio transformador en la historia de Roma, 
hay un asesinato. Una persona muere, en general de manera sangrien-
ta, y allí donde vivía surge algo completamente nuevo. Roma se cons-
truyó sobre la sangre de Remo; la República nació con la muerte de 
Lucrecia; el Imperio apareció a partir del asesinato de César. Roma era 
un lugar con una extraña tendencia al asesinato. Pero, durante la ma-
yor parte de la historia de Roma, el asesinato no fue un crimen. De 
hecho, durante toda la historia de Roma, la muerte en la arena de los 
gladiadores era un deporte, literalmente. El símbolo del estado roma-
no eran las fasces, un haz de varas con un hacha en medio; las varas re-
presentaban el poder del estado de castigar a sus ciudadanos, mientras 
que el hacha representaba el derecho de matarlos. Unos guardias lla-
mados lictores llevaban las fasces acompañando a todos los magistrados 
romanos cuando salían de sus hogares, de modo que el mensaje siem-
pre quedara bien patente.1 Hay pocas sociedades que hayan venerado 
tanto como los romanos la muerte deliberada e intencionada de hom-
bres y mujeres, y que se hayan deleitado tanto con ella. Si te he de ser 
sincera, a los romanos les chiflaba el tema.

Pero a decir verdad, nosotros, en tanto sociedad occidental, tam-
bién nos volvemos un poco locos con el asesinato. Nos encanta y lo 
devoramos con pasión. En estos momentos, en el Reino Unido, uno de 
cada tres libros que se vende es una novela negra, que, como siempre, 
empieza con una hermosa mujer muerta. El novelista James Patterson 
ha sido durante unos cinco años el autor más vendido del mundo; la 
cantidad de dinero que gana cada año escribiendo sin parar novelas 
sobre crímenes horripilantes (dieciocho de las cuales son sobre un 
«Club de Mujeres contra el Crimen») es tan descomunal que mi cere-
bro es incapaz de procesarlo. En conjunto, el autor en lengua inglesa 
más vendido de todos los tiempos es Agatha Christie, con entre dos y 
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cuatro mil millones de ejemplares vendidos de sus novelas de misterio.2 
Pero no todo se reduce a la ficción; los crímenes reales también están 
en boga. En 2014, el podcast Serial, sobre el asesinato de un estudian- 
te de instituto fue descargado cuarenta millones de veces en tres meses 
y, desde entonces, las cosas no han hecho más que mejorar para los 
podcasts y medios asociados que se ocupan de asesinatos. Y, a ver, es-
timado lector, tú mismo acabas de escoger un libro que se titula Sangre 
en el Foro, lo que promete un buen montón de muerte y violencia... pro-
mesa que se va a ver cumplida, no te quepa duda. No es que te esté 
juzgando, pues al fin y al cabo soy yo quien ha escrito este libro. Y lo 
he escrito porque también me fascinan los asesinatos; yo era una autén- 
tica fan de Serial y estoy obsesionada con Agatha Christie. Si pasas el 
suficiente tiempo conmigo, acabaré contándote mis diversas opiniones 
sobre asesinos en serie... Sí, me fascinan los asesinatos.

Nuestra obsesión occidental con el asesinato, en cuanto que excen-
tricidad electrizante y enormemente entretenida nos sitúa en una pecu-
liar posición dentro del esquema general de la cultura; ninguna otra 
sociedad ha creado imperios mediáticos sobre pilas de muertos y muje-
res mutiladas. Y sin embargo, desde nuestro punto de vista, los raros 
son los romanos, porque estaban fascinados con el asesinato de un 
modo bastante diferente. Nosotros tenemos nuestras propias monta-
ñas de chicas de ficción asesinadas, pero ellos tenían montones de 
hombres reales asesinados. La muerte era un deporte, tal cual. Y muy 
habitual. Era el segundo deporte más seguido en Roma (el número 
uno eran las carreras de caballos) y, de algún modo, sesgaba la manera 
en que los romanos percibían el asesinato en su vida cotidiana, junto 
con su percepción de las nociones fundamentales de la vida y la muerte 
y de qué significa ser humano.

Los romanos también tenían una forma de esclavitud instituciona-
lizada, doméstica y ubicua que nos cuesta comprender, en cuanto que 
somos personas modernas que creen que todos los seres humanos son 
iguales. En Roma, los hombres, mujeres y niños esclavos estaban por 
todas partes. En cada casa aristocrática vivían cientos de personas que 
habían sido esclavizadas por los romanos; incluso los hogares pobres 
podían tener algún esclavo. El estado romano funcionaba gracias a la 
mano de obra de esclavos que se encargaban de las tareas físicas y admi-
nistrativas necesarias para gestionar un enorme imperio y construir 
cada pocos metros edificios de mármol colosales y recubiertos de her-
mosas pinturas. Cualquier habitante de Roma tenía contacto cotidiano 
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con esclavos y nadie lo cuestionaba. Ningún romano se fijó nunca en 
sus esclavos y libertos (que seguían formando parte de la unidad do-
méstica) y pensó «¡Eh! Esperad un momento. ¡Son personas!»; no, es-
tos hombres, mujeres y niños con los que se compartía el hogar tenían 
la misma consideración que una silla. Eran objetos que se podían mal-
tratar, golpear y abandonar sin más consecuencia (en general). Y todo 
el mundo estaba de acuerdo en que era correcto y normal. Esta idea 
también embrolló bastante sus nociones del bien y el mal y de la vida y 
la muerte.

¿Qué es un asesinato?

Sospecho que todo el mundo cree que sabe lo que es un asesinato, pero 
también intuyo que, en realidad, la mayoría de las personas no lo sabe. 
Hasta que empecé a documentarme para este libro, solía emplear indis-
tintamente los términos asesinato y homicidio, tal vez como tú también lo 
hagas. Resulta que no son lo mismo. Homicidio es el acto de matar a una 
persona bajo las circunstancias que sean; cada vez que un ser humano 
mata a otro, estamos ante un homicidio. Algunas veces se trata de algo 
legalmente lícito, como la pena de muerte en el centenar de países que 
todavía tienen leyes de pena capital (sí, son muchos); es decir, hay cien 
países en los que una persona puede inyectar a otra un veneno o dispa-
rarle o colgarlo por el pescuezo con la intención de matarlo con el respal-
do del estado. Los soldados que se matan unos a otros en una batalla o 
con un sofisticado dron constituyen otra forma de homicidio legal; como 
soldado, puedes darlo todo para matar a tantas personas como puedas y, 
a cambio, recibirás medallas y estrés postraumático.

Aun así, la mayoría de las formas de homicidio son ilegales, y hay 
un buen montón de ellas. Las formas menos graves se denominan ho-
micidio involuntario en la ley inglesa y estadounidense y homicidio cul-
pable en la ley escocesa,* y en otras partes reciben un buen montón de 

*  Involuntary manslaughter y culpable homicide, respectivamente, lo que equi-
valdría más o menos al homicidio culposo, negligente o involuntario en la ley española. 
En todo este apartado, la autora, como es lógico, hace referencia siempre a las leyes 
inglesas, escocesas o estadounidenses, que no siempre tienen equivalentes directos 
en la ley española. (N. del t.) 
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otros nombres. Se trata de situaciones en las que tal vez el infractor no 
tenía intención de matar a la otra persona, pero de todos modos esta 
acabó muerta por su culpa. Sería el caso cuando unos padres dejan ac-
cidentalmente a su hijo en un coche cerrado al sol o cuando un profe-
sional sanitario administra por error un fármaco equivocado; este tipo 
de cosas. Luego tenemos el homicidio voluntario.* Consiste en aque-
llas situaciones en las que tenías intención de herir a la víctima pero no 
matarla; tal vez querías darle un buen puñetazo en una pelea y, al caer 
al suelo, se golpeó la cabeza y murió, o quizá te provocaron y perdiste el 
control. Y tal vez haya atenuantes si ibas colocado o estabas en medio 
de un episodio sicótico.

Después de todas estas situaciones (y la ley inglesa es muy especí-
fica y detallada en todos los casos), tenemos el asesinato. En Inglaterra 
y Gales, el asesinato se define como la acción en que «una persona (1) 
en pleno uso de sus facultades mentales (2) mata ilegalmente (3) a 
cualquier ser con uso de razón (4) y en vida —que respira mediante 
sus pulmones— (5) bajo la Paz de la Reina (6) con intención de provo-
car la muerte o daños graves». Tienen que darse las seis condiciones 
para que un homicidio se considere asesinato en un tribunal inglés. En 
Escocia, basta con la intención y el ensañamiento. En la ley federal es-
tadounidense, el asesinato es el «homicidio ilegítimo de un ser humano 
con malicia premeditada».** Seguro que nunca te habías imaginado 
que el asesinato podía generar todas estas maravillosas construcciones 
gramaticales.

A los estadounidenses les gusta complicar aún más las cosas y cla-
sifican los asesinatos en primer y segundo grado y, por si esto fuera 
poco, dejan que cada estado decida qué constituye primer grado y se-
gundo grado. En general, el asesinato en primer grado es un asesinato 
intencional que ha sido premeditado o planeado, mientras que el de 
segundo grado es intencional pero sin planificación previa. Así, si me 
compro una pistola y luego voy a casa de alguien y le pego un tiro, es 
un asesinato en primer grado. Si soy Ted Bundy y hago ver que me he 
lastimado el brazo para que una mujer me ayude a alzar mi canoa y así 
poder golpearla hasta la muerte con un martillo mientras está distraí-

*  Voluntary manslaughter, que equivaldría más o menos al llamado homicidio 
preterintencional. (N. del t.) 

**  En la ley española, un homicidio es asesinato cuando concurren uno o más de 
estos supuestos: alevosía, ensañamiento y precio. (N. del t.) 
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da, se trata de asesinato en primer grado; lo he planeado.* Sin embar-
go, si estoy discutiendo con alguien y, de golpe, saco mi pistola duran-
te la discusión y le disparo, se trata de asesinato en segundo grado. 
Algunos estados también tienen asesinato en tercer grado, que cubre 
todas las formas de homicidio. En el estado de Nueva York, el asesina-
to en primer grado solo hace referencia al asesinato de agentes de poli-
cía, asesinatos múltiples, asesinatos que implican tortura o ser un asesi-
no a sueldo. Así, si compro una pistola y luego voy a casa de alguien y 
lo mato en Glenville (Nueva York), se tratará de asesinato en segundo 
grado a no ser que me hayan pagado por hacerlo o la víctima sea poli-
cía. Pero si hago lo mismo en Pottsville (Pensilvania), sería asesinato 
en primer grado. Si lo hiciera en Lancing (Reino Unido), sería asesina-
to a secas. Además, en Pensilvania estaría sujeto a la pena de muerte, 
pero no en Nueva York, porque en el estado de Nueva York los únicos 
asesinatos susceptibles de pena de muerte son los crímenes federales 
capitales (de primer grado). Y esto quiere decir que en Pensilvania se 
puede producir un segundo homicidio como consecuencia del asesina-
to, esta vez en una aséptica celda y con la aprobación del estado.

A lo que quiero llegar con todo esto es que el asesinato es una acción 
construida. La única parte que se puede ver como blanco o negro es 
aquella en la que una persona mata a otra, y esta parte en realidad es el 
homicidio. El homicidio es algo claro y transparente, pero asesinato es 
una etiqueta que aplicamos a algunas formas de homicidio y que cam-
bia en función del tiempo y del espacio. Lo que sin duda es un asesina-
to en un estado, puede ser un homicidio en otro; lo que para una perso-
na es un homicidio legal, para otra es un asesinato en toda regla. El 
asesinato es un suceso sometido a interpretación, a la interpretación de 
las personas, lo que lo convierte en una etiqueta emocional, por mucha 
jerga legal con la que lo envolvamos. No es una categoría binaria; no 
es un descriptor único ni simple. El asesinato es algo complejo.

Durante la redacción de este libro, he tenido siempre sobre mi es-
critorio una cita del sociólogo Douglas Black: «Lo bueno o lo malo no 
es absoluto ni relativo, es geométrico». Es por esto por lo que he deci-
dido emplear una definición muy exhaustiva de asesinato para incluir, 

*  Se trata de un famoso asesino en serie estadounidense, ejecutado en 1989, tras 
haber cometido 30 asesinatos durante la década de 1970. (N. del t.) 
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en el fondo, todo tipo de acto de matar. Bueno y malo son productos 
del espacio social, donde variables como género, estatus, raza, lugar, 
medios, tiempo, riqueza e infinitas otras cambian y fluctúan para crear 
unos conceptos del bien y del mal que nunca son fijos. Por esta razón, 
he interpretado el concepto de asesinato de forma muy (pero muy) 
amplia.

Me gustaría que tuvieras esto siempre presente ahora que nos va-
mos a sumergir en el mundo del homicidio romano.
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