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PROLOGO

Imaginate esta escena: una idilica colina en la Italia central; ahi, un grupo
de hombres, sentados y en silencio, observa el cielo del atardecer. A una
cierta distancia, pero claramente visibles, tenemos a otro grupo de hombres
en lo alto de otra colina. Todos ellos son pastores y partidarios de los dos
gemelos que un buen dia habian surgido de la nada para matar al rey de
Alba Longa y hacerse con el trono, afirmando ser los hijos de Marte. Bajo
su reinado, Alba Longa habia recibido con gusto a fugitivos, esclavos hui-
dos y vagabundos de toda clase y condicion hasta que la ciudad crecid tanto
que los gemelos decidieron fundar una nueva. Y aqui llegaron, por primera
vez en su vida, a un motivo de conflicto irreconciliable: por razones poco
claras, la ciudad tenia que recibir el nombre de solo uno de los dos gemelos
y el otro tendria que aceptarlo y quedar bajo el poder de su hermano. Como
ninguno de los dos queria dar su brazo a torcer, acordaron que decidieran los
dioses 'y que les enviaran un augurio. El augurio que pidieron fue buitres y
asi estamos ahora, con los partidarios de cada uno sentados en lo alto de
sendos monticulos, esperando y oteando el valle con cara de pocos amigos.
Ya debes de saber los nombres de estos dos gemelos: Rémulo y Remo.

Después de vete tii a saber cudnto rato, se oyd un grito desde la colina
del Aventino, donde esperaban Remo y sus colegas. Habian aparecido seis
buitres. Una sefial de los dioses favorecia a Remo como fundador de la nue-
va ciudad. Exultante, se dirigid con sus mds fieles amigos hacia la colina
del Palatino, donde esperaba su hermano Romulo, taciturno. Remo le es-
taba explicando las noticias cuando, de repente, aparecid un nuevo porten-
to. doce buitres, doce, volando sobre el Palatino. Los dioses habian decidi-
do: Rémulo seria el fundador.

Cada grupo aclamd a su gemelo preferido como el rey escogido, en una
incoémoda situacion, y ambas camarillas empezaron a construir sus respec-
tivas ciudades. La tension fue creciendo y, finalmente, en un acto de in-
comparable desdén, Remo saltd una de las murallas en construccion del
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Palatino, lo que provocd la ira incontrolable de Rémulo. Atacd a su herma-
no y lo apufialé hasta matarlo; luego, sin ningiin remordimiento, declaré
que esto es lo que le sucederia a cualquiera que atravesara sus murallas. ¥
ast, con un asesinato, se fundé Roma.

Hacia el afio 510 a. C., Roma era una floreciente ciudad bajo el reina-
do de Tarquinio el Soberbio. Sin embargo, algo olia a podrido en el estado
romano 'y un nuevo acto violento pronto lo cambié todo. El hijo de Tarqui-
nio, Sexto Tarquinio, violo a una mujer de la aristocracia llamada Lucre-
cla; esta reacciond convocando una reunion familiar, explicando lo que le
habia pasado y, finalmente, clavindose un pufial en el corazon. Su familia
aprecid esto como un gesto de lo mds honorable y laudable v, llenos de dolor
e ira, se dirigieron al Foro y mostraron el cuerpo de Lucrecia como el de una
victima de asesinato y exigieron el derrocamiento y exilio de Tarquinio y
su hijo. El pueblo de Roma estuvo de acuerdo y, con una remarcable uni-
dad, abolié la monarquia de un plumazo y establecid la Repiiblica romana.
Los romanos idearon la repiiblica de modo que negara excesivo poder a las
personas individuales y evitara, mediante el poder compartido iy un sistema
de contrapesos y controles, que nadie pudiera convertirse en un tirano. Aquel
logro, creado sobre la muerte injusta de una muger, era el mayor orgullo de
los romanos.

La gloriosa Repiiblica de Roma durd 450 afios y el momento de su desa-
paricion también estuvo marcado por un asesinato. Ese momento llego en los
idus de maro del afio 44 a. C., cuando el gobernante tinico de Roma entrd en
el reatro de Pompeyo y cuarenta de sus amigos le propinaron veintitrés pusia-
ladas, dejando a_Julio César, dictador perpetuo de Roma y protoemperador,
desangrdndose hasta la muerte sobre el pavimento del vestibulo. Este hecho
abrid la puerta a que su resobrino de 19 afios, Octaviano, se convirtiera en el
glorioso y deificado emperador Augusto.
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INTRODUCCION

Cada vez que se da un episodio transformador en la historia de Roma,
hay un asesinato. Una persona muere, en general de manera sangrien-
ta, y alli donde vivia surge algo completamente nuevo. Roma se cons-
truy6 sobre la sangre de Remo; la Reptblica nacié con la muerte de
Lucrecia; el Imperio aparecié a partir del asesinato de César. Roma era
un lugar con una extrafia tendencia al asesinato. Pero, durante la ma-
yor parte de la historia de Roma, el asesinato no fue un crimen. De
hecho, durante toda la historia de Roma, la muerte en la arena de los
gladiadores era un deporte, literalmente. El simbolo del estado roma-
no eran las fasces, un haz de varas con un hacha en medio; las varas re-
presentaban el poder del estado de castigar a sus ciudadanos, mientras
que el hacha representaba el derecho de matarlos. Unos guardias lla-
mados lictores llevaban las fasces acompafiando a todos los magistrados
romanos cuando salian de sus hogares, de modo que el mensaje siem-
pre quedara bien patente." Hay pocas sociedades que hayan venerado
tanto como los romanos la muerte deliberada e intencionada de hom-
bres y mujeres, y que se hayan deleitado tanto con ella. Si te he de ser
sincera, a los romanos les chiflaba el tema.

Pero a decir verdad, nosotros, en tanto sociedad occidental, tam-
bién nos volvemos un poco locos con el asesinato. Nos encanta y lo
devoramos con pasion. En estos momentos, en el Reino Unido, uno de
cada tres libros que se vende es una novela negra, que, como siempre,
empieza con una hermosa mujer muerta. El novelista James Patterson
ha sido durante unos cinco afios el autor mas vendido del mundo; la
cantidad de dinero que gana cada afio escribiendo sin parar novelas
sobre crimenes horripilantes (dieciocho de las cuales son sobre un
«Club de Mujeres contra el Crimen») es tan descomunal que mi cere-
bro es incapaz de procesarlo. En conjunto, el autor en lengua inglesa
mis vendido de todos los tiempos es Agatha Christie, con entre dos y
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cuatro mil millones de ejemplares vendidos de sus novelas de misterio.”
Pero no todo se reduce a la ficcion; los crimenes reales también estin
en boga. En 2014, el podcast Serzal, sobre el asesinato de un estudian-
te de instituto fue descargado cuarenta millones de veces en tres meses
y, desde entonces, las cosas no han hecho mas que mejorar para los
podcasts y medios asociados que se ocupan de asesinatos. Y, a ver, es-
timado lector, ti mismo acabas de escoger un libro que se titula Sangre
en el Foro, lo que promete un buen montén de muerte y violencia... pro-
mesa que se va a ver cumplida, no te quepa duda. No es que te esté
juzgando, pues al fin y al cabo soy yo quien ha escrito este libro. Y lo
he escrito porque también me fascinan los asesinatos; yo era una autén-
tica fan de Seria/ y estoy obsesionada con Agatha Christie. Si pasas el
suficiente tiempo conmigo, acabaré contandote mis diversas opiniones
sobre asesinos en serie... Si, me fascinan los asesinatos.

Nuestra obsesion occidental con el asesinato, en cuanto que excen-
tricidad electrizante y enormemente entretenida nos sita en una pecu-
liar posicién dentro del esquema general de la cultura; ninguna otra
sociedad ha creado imperios mediéticos sobre pilas de muertos y muje-
res mutiladas. Y sin embargo, desde nuestro punto de vista, los raros
son los romanos, porque estaban fascinados con el asesinato de un
modo bastante diferente. Nosotros tenemos nuestras propias monta-
fias de chicas de ficcion asesinadas, pero ellos tenian montones de
hombres reales asesinados. La muerte era un deporte, tal cual. Y muy
habitual. Era el segundo deporte mas seguido en Roma (el nimero
uno eran las carreras de caballos) y, de algiin modo, sesgaba la manera
en que los romanos percibian el asesinato en su vida cotidiana, junto
con su percepcién de las nociones fundamentales de la vida y la muerte
y de qué significa ser humano.

Los romanos también tenfan una forma de esclavitud instituciona-
lizada, doméstica y ubicua que nos cuesta comprender, en cuanto que
somos personas modernas que creen que todos los seres humanos son
iguales. En Roma, los hombres, mujeres y nifios esclavos estaban por
todas partes. En cada casa aristocratica vivian cientos de personas que
habian sido esclavizadas por los romanos; incluso los hogares pobres
podian tener algtn esclavo. El estado romano funcionaba gracias a la
mano de obra de esclavos que se encargaban de las tareas fisicas y admi-
nistrativas necesarias para gestionar un enorme imperio y construir
cada pocos metros edificios de marmol colosales y recubiertos de her-
mosas pinturas. Cualquier habitante de Roma tenia contacto cotidiano
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con esclavos y nadie lo cuestionaba. Ningtin romano se fijé nunca en
sus esclavos y libertos (que seguian formando parte de la unidad do-
méstica) y pens6 «{Eh! Esperad un momento. jSon personas!»; no, es-
tos hombres, mujeres y nifios con los que se compartia el hogar tenian
la misma consideracion que una silla. Eran objetos que se podian mal-
tratar, golpear y abandonar sin mas consecuencia (en general). Y todo
el mundo estaba de acuerdo en que era correcto y normal. Esta idea
también embroll6 bastante sus nociones del bien y el mal y dela vida y
la muerte.

{QUE ES UN ASESINATO?

Sospecho que todo el mundo cree que sabe lo que es un asesinato, pero
también intuyo que, en realidad, la mayoria de las personas no lo sabe.
Hasta que empecé a documentarme para este libro, solia emplear indis-
tintamente los términos asesinato y homicidio, tal vez como tii también lo
hagas. Resulta que no son lo mismo. Homicidio es el acto de matar a una
persona bajo las circunstancias que sean; cada vez que un ser humano
mata a otro, estamos ante un homicidio. Algunas veces se trata de algo
legalmente licito, como la pena de muerte en el centenar de paises que
todavia tienen leyes de pena capital (si, son muchos); es decir, hay cien
paises en los que una persona puede inyectar a otra un veneno o dispa-
rarle o colgarlo por el pescuezo con la intencion de matarlo con el respal-
do del estado. Los soldados que se matan unos a otros en una batalla o
con un sofisticado dron constituyen otra forma de homicidio legal; como
soldado, puedes darlo todo para matar a tantas personas como puedas y,
a cambio, recibiras medallas y estrés postraumatico.

Aun asi, la mayoria de las formas de homicidio son ilegales, y hay
un buen montdn de ellas. Las formas menos graves se denominan /o-
micidio involuntario en la ley inglesa y estadounidense y homicidio cul-
pable en la ley escocesa,* y en otras partes reciben un buen montén de

* Involuntary manslaughter y culpable homicide, respectivamente, lo que equi-
valdria més o menos al homicidio culposo, negligente o involuntario en laley espafiola.
En todo este apartado, la autora, como es 16gico, hace referencia siempre a las leyes
inglesas, escocesas o estadounidenses, que no siempre tienen equivalentes directos
en laley espafiola. (V. de/ t.)
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otros nombres. Se trata de situaciones en las que tal vez el infractor no
tenia intencién de matar a la otra persona, pero de todos modos esta
acabd muerta por su culpa. Seria el caso cuando unos padres dejan ac-
cidentalmente a su hijo en un coche cerrado al sol o cuando un profe-
sional sanitario administra por error un farmaco equivocado; este tipo
de cosas. Luego tenemos el homicidio voluntario.* Consiste en aque-
Ilas situaciones en las que tenias intencién de herir a la victima pero no
matarla; tal vez querias darle un buen pufietazo en una pelea y, al caer
al suelo, se golped la cabeza y murid, o quiza te provocaron y perdiste el
control. Y tal vez haya atenuantes si ibas colocado o estabas en medio
de un episodio sicotico.

Después de todas estas situaciones (y la ley inglesa es muy especi-
ficay detallada en todos los casos), tenemos el asesinato. En Inglaterra
y Gales, el asesinato se define como la accién en que «una persona (1)
en pleno uso de sus facultades mentales (2) mata ilegalmente (3) a
cualquier ser con uso de razén (4) y en vida —que respira mediante
sus pulmones— () bajo la Paz de la Reina (6) con intencién de provo-
car la muerte o dafios graves». Tienen que darse las seis condiciones
para que un homicidio se considere asesinato en un tribunal inglés. En
Escocia, basta con la intencién y el ensafiamiento. En la ley federal es-
tadounidense, el asesinato es el «homicidio ilegitimo de un ser humano
con malicia premeditada».** Seguro que nunca te habias imaginado
que el asesinato podia generar todas estas maravillosas construcciones
gramaticales.

A los estadounidenses les gusta complicar atin mas las cosas y cla-
sifican los asesinatos en primer y segundo grado y, por si esto fuera
poco, dejan que cada estado decida qué constituye primer grado y se-
gundo grado. En general, el asesinato en primer grado es un asesinato
intencional que ha sido premeditado o planeado, mientras que el de
segundo grado es intencional pero sin planificacion previa. Asi, si me
compro una pistola y luego voy a casa de alguien y le pego un tiro, es
un asesinato en primer grado. Si soy Ted Bundy y hago ver que me he
lastimado el brazo para que una mujer me ayude a alzar mi canoa y asi
poder golpearla hasta la muerte con un martillo mientras esta distrai-

* Voluntary manslaughter, que equivaldria méas o menos al llamado komicidio
preterintencional. (N. delt.)

** Enlaley espafiola, un homicidio es asesinato cuando concurren uno o mas de
estos supuestos: alevosia, ensafiamiento y precio. (V. de/ .)
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da, se trata de asesinato en primer grado; lo he planeado.* Sin embar-
go, si estoy discutiendo con alguien y, de golpe, saco mi pistola duran-
te la discusion y le disparo, se trata de asesinato en segundo grado.
Algunos estados también tienen asesinato en tercer grado, que cubre
todas las formas de homicidio. En el estado de Nueva York, el asesina-
to en primer grado solo hace referencia al asesinato de agentes de poli-
cia, asesinatos multiples, asesinatos que implican tortura o ser un asesi-
no a sueldo. Asi, si compro una pistola y luego voy a casa de alguien y
lo mato en Glenville (Nueva York), se tratara de asesinato en segundo
grado a no ser que me hayan pagado por hacerlo o la victima sea poli-
cia. Pero si hago lo mismo en Pottsville (Pensilvania), seria asesinato
en primer grado. Si lo hiciera en Lancing (Reino Unido), seria asesina-
to a secas. Ademas, en Pensilvania estaria sujeto a la pena de muerte,
pero no en Nueva York, porque en el estado de Nueva York los tinicos
asesinatos susceptibles de pena de muerte son los crimenes federales
capitales (de primer grado). Y esto quiere decir que en Pensilvania se
puede producir un segundo homicidio como consecuencia del asesina-
to, esta vez en una aséptica celda y con la aprobacién del estado.

A lo que quiero llegar con todo esto es que el asesinato es una accion
construida. La tnica parte que se puede ver como blanco o negro es
aquella en la que una persona mata a otra, y esta parte en realidad es el
homicidio. El homicidio es algo claro y transparente, pero asesinato es
una etiqueta que aplicamos a algunas formas de homicidio y que cam-
bia en funcién del tiempo y del espacio. Lo que sin duda es un asesina-
to en un estado, puede ser un homicidio en otro; lo que para una perso-
na es un homicidio legal, para otra es un asesinato en toda regla. El
asesinato es un suceso sometido a interpretacion, a la interpretacion de
las personas, lo que lo convierte en una etiqueta emocional, por mucha
jerga legal con la que lo envolvamos. No es una categoria binaria; no
es un descriptor tnico ni simple. El asesinato es algo complejo.
Durante la redaccién de este libro, he tenido siempre sobre mi es-
critorio una cita del sociélogo Douglas Black: «Lo bueno o lo malo no
es absoluto ni relativo, es geométrico». Es por esto por lo que he deci-
dido emplear una definicién muy exhaustiva de asesinato para incluir,

* Se trata de un famoso asesino en serie estadounidense, ejecutado en 1989, tras
haber cometido 30 asesinatos durante la década de 1970. (V. del ¢.)
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en el fondo, todo tipo de acto de matar. Bueno y malo son productos
del espacio social, donde variables como género, estatus, raza, lugar,
medios, tiempo, riqueza e infinitas otras cambian y flucttan para crear
unos conceptos del bien y del mal que nunca son fijos. Por esta razon,
he interpretado el concepto de asesinato de forma muy (pero muy)
amplia.

Me gustaria que tuvieras esto siempre presente ahora que nos va-
mos a sumergir en el mundo del homicidio romano.
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