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1.

CAPÍTULO 4

¡FOTOCOPIA DEL DNI!

LOS 10 DOCUMENTOS MÁS INNECESARIOS QUE PIDE
LA ADMINISTRACIÓN

Ahí van, en orden decreciente como la cuenta atrás para el des-
pegue de los cohetes… ¡Esto es Infierno en estado puro!

¡Nueve! Certificado «de pernocta». Esta es una «cortesía», por
ejemplo, del INAP, para con sus ponentes. Ponentes a los que pri-
mero recluta, dato importante porque implica interés por parte de
quien busca profesorado, y después obliga a pasar por un calvario
burocrático… El «certificado de pernocta» o certificado del hotel es
uno de esos modelos antediluvianos que se supone que el «intere-
sado» debe imprimir, llevar físicamente al hotel, y solicitar a algún
empleado de este que lo cumplimente y ensucie con sellos para
demostrar que uno dormido en una habitación y no en casa de un
amigo o debajo de un puente, no vaya a ser que pretenda cobrar la
dieta sin merecerlo, estafando con ello al sistema. Por supuesto no
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estamos en contra de justificar la pernoctación, algo que, por cierto,
se demuestra y se acredita tranquilamente con el pago de la habita-
ción, el cual deja un rastro electrónico si se hace con tarjeta (des-
confíen de quien paga más de 50 euros en dinero) o bien cuanto
menos genera una factura, un ticket o un recibo, para los que quieren
un papelito a toda costa. Pero no, lo debe certificar el hotel, porque
así lo exige una extraña combinación entre la desconfianza y amor
a los sellos. Imaginen además que se solicita este certificado a un
servidor, fedatario público entre otras cosas, persona firmante de
certificados, pero que este caso igualmente debo someterme a la
superior fehaciencia del encargado de recepción (no se entienda
esto como una falta de respeto hacia dicha persona), a quien se atri-
buye una especie de potestas o tutoría sobre el ponente, que por un
lado sabe mucho sobre el tema de su charla, pero por otro lado es
una especie de menor de edad o, simplemente, sospechoso de pille-
ría. Y digo yo ¿si tratan así a quienes ellos mismos llaman por su
interés cómo pueden tratar a quien, por el contrario, se dirige a ellos
con algún tipo de pretensión legítima? Se intuye que mucho peor,
probablemente sepultándolos bajo un sinfín de papeles que, con la
Ley en la mano, son todos prescindibles.

¡Ocho! Certificado de estar al corriente de las obligaciones con
la Seguridad Social. Valga como paradigma de todo aquello que no
se debería pedir porque la Administración tiene la posibilidad y la
obligación de obtenerlo/consultarlo/comprobarlo/verificarlo en
nombre del ciudadano. Una obligación que es la contrapartida del
derecho de este último a no aportarlo. ¿Qué es interoperabilidad?
Suena raro, como a algo que quizá debería saber un electricista.

¡Siete! Certificado de cuenta bancaria. Documento habitual que
suele ir unido al de «alta de terceros», y que la mayoría de tesoreros
consideran indispensable para realizar un ingreso bancario (como
por ejemplo, la nómina, la impartición de un curso o una asistencia
a un órgano colegiado). No puede ser sustituido por una declaración
responsable, ni por lo más remoto, porque lo más seguro es que el
interesado se equivoque con el número, y, de ser así, este contra-
tiempo ya quedaría sin solución. Tampoco se puede dirigir el paga-
dor directamente al banco, ni siquiera con la autorización del titular
de la cuenta, en una especie de interoperabilidad público privada
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que es imposible porque incluso plantearlo suena escandaloso. En
definitiva, no hay otra manera humana de hacer esto más allá de la
que pasa por cumplimentar y entregar dicho certificado, el cual por
supuesto debe ser en papel. De ninguna otra forma se podría verificar
y asegurar más allá de toda duda de que ese número de cuenta es
real y correcto. También es curioso, pienso ahora, que para cobrar,
por ejemplo una multa o un impuesto, no se hace así: la Adminis-
tración simplemente te indica un número de cuenta, pagas y oye, no
hay problema. La facilidad para el pago es total. Pero ya sabemos
que cobrar no es tan fácil como pagar, querido lector. Y la última:
por supuesto los bancos, que no son tontos, ya empiezan a cobrar
(ellos sí), por la emisión de este tipo de certificados. ¡La burocracia
es todo un negocio!

¡Seis! Fe de vida. Según la web del Ministerio de Justicia, «el
certificado de fe de vida y estado es el documento que acredita que
una persona está viva, así como su estado civil». Y añade: «La vida,
estado de soltero, viudo o divorciado se acreditan por la correspon-
diente fe del Encargado del Registro Civil (tras la comparecencia del
sujeto interesado). La vida se acredita también por comparecencia
del sujeto o por acta notarial de presencia, y el estado de soltero,
viudo o divorciado, por declaración jurada o afirmación solemne
del propio sujeto o por acta de notoriedad». ¿Cómo solicitarlo/
presentarlo? La web del Ministerio dice «Presencial». Sólo presen-
cial, por supuesto, ya que esta es la única manera de ver si la persona
que va a solicitar una fe de vida está realmente viva o muerta, y en
el segundo caso pues no se la dan. Pero si va, es que se mueve, y si
lo declara solemnemente, es que habla y/o escribe. En fin, todo esto
es bueno saberlo. Un día de estos me pasaré por el Registro Civil
para saber si estoy vivo…

¡Cinco! Certificado de que el Alcalde es el Alcalde. O Alcaldesa,
claro. Este certificado, como Secretario municipal que soy, me lo
piden mucho. Y ojo, que conste que lo hago porque me lo solicitan
bajo amenaza de no tramitación, ya les digo que no por capricho.
Pero lo cierto es que cuando uno ha firmado ya el enésimo certifi-
cado de que el Alcalde es el Alcalde, saca el filósofo que lleva dentro
y se plantea ciertas preguntas existenciales: ¿este certificado debe
incorporar el visto bueno del Alcalde? ¿Si certifico que el Alcalde es
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Michael Jordan darían por buena esa información o tendrían en
cuenta el nombre de la persona que en el fondo saben que es el
Alcalde? ¿Y si el Alcalde está en funciones? ¿Habría que certificar al
«habitual» o al sustituto? ¿Y si el Secretario es accidental? ¿Y si el
Secretario tiene un accidente?.. Y la peor de todas: ¿y si de repente
deciden que «necesitan» un certificado de que el Secretario es el
Secretario ya que, precisamente por eso, puede certificar que el
Alcalde es el Alcalde pero de otro modo nein? Estas son dudas que
no me dejan dormir…

¡Cuatro! Certificado de estar al corriente del pago de los impuestos
municipales (pedido por el mismo Ayuntamiento). Entramos en la zona
noble. ¿Ustedes tienen controlado qué personas les deben dinero? Por
lo visto algunas Administraciones no, y por eso se lo preguntan a cada
contribuyente. Es evidente que una persona no puede ser beneficiaria
de una ayuda pública si no está al corriente de sus pagos, pero… ¿De
verdad un departamento de un Ayuntamiento no tiene otro medio para
comprobar si un ciudadano tiene deudas con el propio Ayuntamiento
que obligándole a adjuntar a la instancia un certificado que elabora otro
departamento municipal (al cual debe dirigirse el ciudadano a instancia
de ellos, pero no ellos)? Es una de esas situaciones en las que uno no
sabe si reír o llorar, o las dos cosas.

¡Tres! Copia compulsada de… ¿Copia? ¿Y «compulsada»? ¿En
serio? Documento que nunca tuvo demasiado sentido pero que con
el procedimiento electrónico (compuesto por documentos y certifi-
cados electrónicos) pasa definitivamente a mejor vida. De hecho, ya
debería haber pasado a dicho estado santo. Documentos arcaicos,
innecesarios y, sobre todo, que no aportan absolutamente nada,
mejor que descansen en paz, y de paso que descansen un poco tam-
bién los incansables funciosaurios que aún lo exigen. Sí, he dicho
funciosaurio, no es una errata. Ya saben: burocratosaurios, compul-
sosaurios, numeradofoliadosaurios… Toda esa fauna que vivió en el
período Burocrásico. Están dando sus últimos coletazos, no se preo-
cupen, pero pronto se extinguirán de una vez para dar paso a los
funciosapiens y al nuevo período Electrozoico.

¡Dos! Certificado en papel (o en el mejor de los casos, resguardo)
del banco, que acredite haber efectuado el ingreso. Imaginen que se
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Si Dante levantara la cabeza… Bueno, si lo hiciera, el florentino 
seguramente se escandalizaría ante semejante burocracia administrativa, 
la cual sin duda tendría su lugar en alguno de los círculos o infiernos 
menores (no confundir con los contratos menores) de su terrible Infierno. 

Y eso que Dante fue funcionario. Entre otras cosas… porque como buen pre 
renacentista también destacó en muchas otras lides, siendo doctor, farmacéutico, 
político, filósofo y, por supuesto, poeta y escritor.

Como escritor nos dejó nada menos la Divina comedia (o sencillamente 
Commedia), considerada una obra maestra de la literatura. En cuanto a la 
presente obra, esta «Divina comedia de la Administración», por supuesto no 
pretende ni aspira a emular de ninguna manera a la del genio de Florencia (nada 
más lejos de semejante pretensión), sino que encaja en la categoría de ensayo 
sobre la Administración. Un ensayo humorístico sin renunciar al rigor. O quizá de 
rigor en tono de humor. Una comedia, a lo sumo tragicomedia, que resalta tanto 
lo negativo que debe mejorarse (desde una ironía nunca hostil), como lo positivo 
que debe ponerse en valor. Subyace en este ensayo la historia de una evolución, 
nada menos que desde Max Weber al teletrabajo. No son pocos cambios para 
una institución que dicen que nunca cambia. La aspiración del autor es que esta 
obra les invite a pensar, pues todo cambio que finalmente se consolida proviene 
de una reflexión previa que acaba en un convencimiento y, por supuesto, el autor 
también confía en que la disfruten. Al fin y al cabo leer es un placer.




