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PRÓLOGO 1

Es un honor para mí escribir estas palabras. He acompañado desde el princi-
pio el proceso de iniciación a la investigación que termina con el presente libro. 
Este volumen constituye la reescritura de una tesis doctoral, que tuve el privilegio 
de tutorizar y que ocupó a Rodrigo Escribano Roca varios años de dedicación 
absoluta. Ahora bien, el esfuerzo valió la pena, porque resultó una investigación 
de excepcional envergadura y calidad, como lo atestigua esta excelente obra, fru-
to de la inmensa capacidad de trabajo y la sobresaliente  erudición de su autor, 
que queda sin duda patente en el volumen y es una de sus principales fortalezas. 
En este sentido, el libro parte de la revisión y análisis crítico de un nutrido re-
pertorio bibliográfico y del manejo de una amplia variedad de fuentes primarias:  
producción intelectual —memorias, biografías, obras historiográficas, ensayos, 
novelas, libros de poesía y de teatro, publicaciones geográficas, estadísticas...—, 
prensa periódica y documentos gubernamentales y parlamentarios, que se conju-
gan para desembocar en una rica visión poliédrica.

Memorias del viejo imperio, Hispanoamérica en las culturas políticas de Es-
paña y el Reino Unido (1824-ca. 1850) está dedicado a la historia de España, 
pero de un modo tan reseñable como poco habitual, pues trasciende más allá 
de sus fronteras al proyectar un cruce de miradas nacionales sobre un mismo 
objeto. No solamente aborda la historia española en relación con América, con 
las antiguas colonias americanas, sino que, más allá de eso, vincula las visiones 
española y británica de la historia del pasado imperial español. Esta relación 
se establece con interconexiones de ideas, imágenes y referentes políticos, entre 
España y Gran Bretaña, y estas interacciones son, según se propone en la obra, 
relevantes en ambos procesos de construcción nacional. El libro analiza el his-
panismo y el hispanoamericanismo en el debate público español, su peso en 
la conformación política de la España liberal decimonónica; así como también 
el alcance de estos idearios en el Reino Unido y su consecución a través de la 
legitimación de la influencia británica a partir de la justificación de las indepen-
dencias americanas. En cada uno de los dos espacios, a su vez, se abordan en 
el presente trabajo múltiples culturas políticas. Lo anterior se lleva a cabo de 
manera diferenciada en las dos partes que componen el libro: la primera sobre 
la configuración de la Monarquía hispánica en América, desde la perspectiva 
intelectual tanto española como británica; y la segunda, desde estos mismos 
enfoques, acerca de las causas y consecuencias de las independencias hispa-
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10 PRÓLOGO

noamericanas. Todo ello en la temporalidad de las décadas que siguieron a las 
emancipaciones de las repúblicas americanas. Dicho de otro modo, Memorias 
del viejo imperio identifica las narrativas, conceptos y teorías acerca del pasado 
imperial español y el presente de las nuevas naciones americanas, recién lograda 
la independencia, en las múltiples corrientes de pensamiento español y británico 
tratadas; y también aborda el papel de estas ideas en los imaginarios y las polí-
ticas tanto españoles como británicos.

Por todo lo anterior, Rodrigo Escribano Roca realiza una valiosa contribu-
ción historiográfica con este prolijo libro, que muestra en toda su riqueza la 
pluralidad de interpretaciones que hizo que la memoria del imperio español se 
convirtiese en arena de discusión y reflexión ideológica, así como de construc-
ción de proyectos políticos futuros. En contra de lo establecido tradicionalmente 
por la historiografía, la obra afirma la importancia del lapso comprendido entre 
el fin del imperio español en América y la mitad del siglo xix en lo que se refiere 
a la proliferación de la construcción de imaginarios transatlánticos en los dos 
casos nacionales estudiados. Estos imaginarios acerca del «viejo imperio» serán 
además sumamente influyentes en las culturas políticas posteriores tanto en el 
caso español como en el británico.

Mairena del Aljarafe, diciembre de 2021.

Eva sanz Jara
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PRÓLOGO 2

A comienzos de la década de 2020 se repite una y otra vez que el mundo 
cambió, que ya nada es lo que fue y que vivimos en un continuo presente de-
bido a que nos quedamos sin futuro y nos desconectamos del pasado. Se ha 
generalizado la idea de que el mundo está inmerso en una profunda crisis. Los 
medios de comunicación transmiten a diario imágenes de violencia, guerras, 
desorden, tensiones sociales, polarización política, desastres naturales, corrup-
ción, pobreza, desigualdades, hambre, enfermedades y un largo etcétera. Se ha 
aceptado que los jóvenes tendrán que vivir peor que la generación de sus padres, 
que no hay trabajo para todos, que los salarios no pueden crecer y que debemos 
acostumbrarnos a vivir con menos, pero al mismo tiempo se comprueba que 
un puñado de multimillonarios aumentan sus fortunas sin cesar. Unas cuantas 
familias acumulan más riqueza que el 60 por 100 de la población mundial 
(4.600 millones de personas). Pero lo más preocupante es que, ante el aumento 
del desorden y las desigualdades, se ha construido el relato de que, como la 
democracia ha dejado de ser un instrumento capaz de arreglar los problemas, la 
solución está en la recuperación de los regímenes autoritarios; y como el futuro 
se ha desvanecido ante nuestros ojos la salvación se encuentra en el regreso al 
pasado (retrotopía).  

Esta sensación de frustración y de apocalipsis no es nueva en la historia de 
la humanidad. Tenemos constancia de que este sentimiento de vacío se expandió 
con mayor o menor intensidad al final de las diferentes etapas por la que pasaron 
las distintas civilizaciones. Lo que resulta sorprendente es que a comienzos de 
la segunda década del siglo xxi no se haya construido todavía un proyecto al-
ternativo. Sobran las distopías narradas en el cine y faltan utopías ilusionantes 
por las que luchar y en las que confiar. La serie de Star Trek emitida en 1966 
fue una notable excepción. En aquella ficción se imaginaba un mundo de igual-
dad, sin explotación ni pobreza, sin dinero, sin propiedad privada, sin racismo, 
ni machismo, sin contaminación y sin calentamiento global. Se mostraba una 
sociedad en la que las máquinas tomaban las decisiones correctas y se evitaba el 
ejercicio del poder por el poder. Resulta llamativo que desde entonces se hayan 
extendido las distopias que ponen de relieve que, a falta de un futuro mejor, 
debemos conservar lo que tenemos y que incluso tenemos que dar las gracias de 
vivir en el presente que tenemos, pues podríamos incluso estar peor.
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12 PRÓLOGO

El libro de Rodrigo Escribano Roca describe con lucidez cómo, cuando se 
estaba resquebrajando el Antiguo Régimen en Occidente a finales del siglo xviii 
y comienzos del siglo xix, surgieron distintas propuestas de qué futuros había 
que construir. Durante décadas se discutió qué modelo de sociedad había que 
impulsar, cuál era el más viable y cómo había que implementarlo. Multitud de 
pensadores intercambiaron sus argumentos. En un mundo sin Internet y sin te-
léfonos, las ideas circularon con rapidez. Unos escribían en inglés y otros en 
francés, portugués, alemán, italiano, castellano, pero la diversidad de lenguas no 
supuso la existencia de barreras conceptuales. Lo más importante es comprobar 
que estos debates no se encerraron en reducidos círculos a los que pocos tenían 
acceso, sino que se reproducían en la prensa, los ateneos, los parlamentos, los 
teatros, los cafés, las barberías y los clubes, por lo que la sociedad en su conjunto 
participaba de ellos. Novelistas, poetas, pintores, músicos, escultores y artistas 
contribuían con sus obras a alimentar las ensoñaciones de cada propuesta de 
futuro. No por casualidad, los historiadores aparecieron en el escenario como 
actores principales con voz potente, pues cada utopía se apoyó en un relato del 
pasado. Los conservadores, liberales, monárquicos, republicanos, whigs, tories, 
radicales, moderados, católicos y protestantes construyeron sus respectivas his-
torias para legitimar sus proyectos. La historia adquirió un reconocimiento y una 
relevancia notoria en la sociedad, pues era la pieza que ayudaba a legitimar los 
proyectos, las identidades y las memorias políticas. No era un mero conocimien-
to científico del pasado, conocido y discutido solo en despachos. El conjunto de 
la sociedad estaba al tanto de las discusiones sobre qué modelos de sociedad 
se pretendían construir y qué pasados había que narrar para legitimarlos. La 
sociedad vibraba como si hubiera recibido una descarga eléctrica cuando un 
diputado, un historiador, un actor, un poeta o un compositor exponía sus ideas 
en un parlamento, una universidad, un teatro o un auditorio. Se hablaba de po-
lítica y se discutía de historia por haberse convertido en uno de los pilares de la 
construcción de las identidades nacionales.

El libro expone con erudición los argumentos y contraargumentos de unos 
y otros pensadores y compara con precisión las discusiones que se dieron en el 
mundo hispánico y anglosajón. El lector puede rastrear cómo las ideas y las his-
torias imaginadas se fueron cruzando entre sí, y puede detectar de qué modo los 
pasados imperiales hispano y británico fueron utilizados por unos para defender 
sus proyectos conservadores y por otros para sostener sus ideas progresistas. Unos 
relataron las bondades de los sistemas imperiales y otros subrayaron las barreras 
que impidieron el desarrollo de la modernidad y el progreso. Pasado, presente 
y futuro estaban sólidamente conectados, formaban parte de una cadena en las 
que ningún eslabón estaba suelto. Cada proyecto se asentaba y explicaba en una 
circunstancia del presente y se apoyaba en un relato historiográfico del pasado. 

El libro de Rodrigo Escribano Roca puede ser leído tanto por historiadores 
profesionales especializados en la historia de las ideas y por especialistas dedi-
cados a narrar la evolución de las corrientes historiográficas, como por un públi-
co general que quiera saber y entender qué proyectos se debatieron entre 1824 
y  1850 y qué relatos historiográficos se utilizaron para legitimarlos. El autor 
pone de relieve que fue una época que, por no haberse estudiado con la pro-
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PRÓLOGO 13

fundidad debida, seguía preñada de demasiados estereotipos interpretativos. El 
periodo de estudios está por tanto bien seleccionado. Es un libro erudito (prueba 
de ello es el innumerable número de obras que aparecen en la bibliografía), pero 
que se lee bien. Está bien escrito. Cuando el lector se sumerge en sus páginas 
se transporta mágicamente a la primera mitad del siglo xix. Como si se tratara 
de una novela, el lector toma partido de las tesis de unos y otros autores y vibra 
al igual que lo hicieron los pensadores que se glosan. Rodrigo Escribano Roca 
es un historiador profesional del siglo xxi que ha sabido recuperar el tono y el 
vigor de la historia del siglo xix. Es un relato bien estructurado que hace dialogar 
las emociones y esperanzas de las sociedades del siglo xxi con las del siglo xix. 
Cuando los lectores recorran con sus ojos sus páginas no dejarán de sorprenderse 
por la potencia de las tesis que desarrollaron los pensadores de la primera mitad 
del siglo xix, pero sobre todo al comprobar comparativamente el vacío y desierto 
conceptual y argumentativo en el que nos encontramos en la actualidad.

Hacía falta este libro y Rodrigo Escribano Roca lo escribió. Una obra maestra.

IELAT-UAH.

Pedro Pérez Herrero

Memorias del viejo imperio.indb   13 15/3/22   10:01



CARTAS DESDE SÍDNEY. AGRADECIMIENTOS

Bajo del metro en Circular Quay. La bahía de Sídney es una herida inmen-
sa en el rostro del último de los continentes. Como siempre que llego aquí, me 
siento instalado en una lejanía magnética. Una lejanía de la que quiero formar 
parte. Los ferris zarpan en busca de algún monstruo azul y jorobado. Al marchar-
se, atraviesan un paisaje inverosímil: olas expresionistas de pétrea contextura, 
eucaliptos añejos, barracones-museo y ejércitos emplumados que casi ocultan 
el cielo. Palacios no tan viejos, rascacielos apiñados y nativos sedentes tocando 
el didjeridoo. Estatuas victorianas de colonos solemnes, bullicio tabernario de 
turistas, y olor a pato asado que llega de las Asias trasplantadas. Me dejo caer en 
un banco oxidado junto a Darlinghton Harbour y, sobreexcitado por los enigmas 
de la ciudad, me pierdo, como suelo, en una reflexión más bien errática sobre 
mis investigaciones y sobre la relación que guardan con el mundo que me cir-
cunda. Me complazco recordándome a mí mismo que soy un español haciendo 
una tesis doctoral sobre el mundo euroamericano en Australia: ¡Qué carambola 
irrepetible! Disfruto momentáneamente comparándome con aquellos pensado-
res decimonónicos que, como yo, se lanzaron a interpretar históricamente una 
mundialización de la que ellos mismos eran hechura y parte implicada. Afortu-
nadamente, la vanidad se pasa pronto y solo queda gratitud. Me contemplo a 
mí mismo filosofando en la otra punta del planeta y me doy cuenta de que este 
privilegio se lo debo al esfuerzo y la confianza de muchos colegas, profesores y 
seres queridos repartidos por Madrid, San Diego, Viña del Mar, Morelia, Porto 
Alegre, Montarrón, Nanjing, Derby, Manila y otros tantos parajes. Las relaciones 
trabadas y reforzadas con todos ellos a lo largo de estos cuatro años han sido para 
mí, no es falsa adulación, uno de los resultados más valiosos de la investigación. 
A todos ellos les dedico el presente libro.

Para comenzar, debo darle las gracias al Ministerio de Educación y Cultu-
ra de España, que financió este proyecto a través de la concesión de la ayuda 
FPU14/04695. También le doy las gracias a la Escuela de Doctorado de la Uni-
versidad de Alcalá (UAH), por financiar, a través de la Ayuda para la Movilidad 
de Profesorado Universitario (FPU), mis estancias en la University of California, 
San Diego y la Western Sydney University (WSU). Gracias también a la Funda-
ción Chile-España y a la British Scholar Society por facilitar con sus fondos mi 
participación en sus respectivos foros académicos. Este libro también es deudor 
de otros apoyos que han facilitado la adaptación de la tesis doctoral que le pre-
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16 RODRIGO ESCRIBANO ROCA

cede. Gracias, en primer lugar, a las instituciones que han tenido a bien financiar 
la edición de la obra. En primer lugar, el Instituto Universitario de Investiga-
ción de Estudios Latinoamericanos (IELAT) de la Universidad de Alcalá, con la 
particular colaboración de su director, Pedro Pérez Herrero. En segundo lugar, 
la Facultad de Artes Liberales (FAL), la Dirección de Investigación y el Centro 
de Estudios Americanos (CEA) de la Universidad Adolfo Ibáñez (UAI). A este 
respecto, ha sido esencial el impulso de Chantal Dussaillant, Diego Melo, Carla 
Pozo y Rodrigo Moreno. Tampoco puedo dejar de mencionar los dos proyectos 
de investigación en los que me he visto involucrado tras la finalización de mi 
tesis doctoral y en cuyo seno se han potenciado las reflexiones de esta obra: el 
«Programa interuniversitario en cultura de la legalidad», H2019/HUM-5699 y 
el Fondecyt de Iniciación N.° 11200245 «La Expedición del Pacífico y la Gue-
rra hispano-sudamericana en los imaginarios geopolíticos de la España liberal 
(1860-1866)».

Gracias a mis directores de tesis por su profesionalidad y por su implicación. 
Todos ellos excedieron sus obligaciones académicas y me contagiaron su amor 
incondicional por enseñar y, sobre todo, por aprender. Gracias a Gregory Barton, 
por su disponibilidad y su ayuda en todo lo referente al estudio del imperialismo 
informal. Gracias a Brett Bowden por considerar, acoger y potenciar este pro-
yecto, facilitando su aceptación en la WSU. Fue él quien me abrió las puertas 
de aquella lejanía que me he traído conmigo. Me presentó a los canguros y las 
possums arbóreas, me descubrió al tranquilo kookaburra y me regaló charlas 
llenas de luz y tiempo. Mi torpe inglés no fue obstáculo para que sus ideas y su 
experiencia impregnasen mi escrito, haciéndolo más maduro, auténtico y preciso. 
Gracias a Eva Sanz Jara, por su trabajo asiduo, casi esclavo. Cercana y transpa-
rente, siempre supo inspirarme un nuevo aliento en los momentos de zozobra. 
Gracias por su lucidez, su franqueza y sus ganas inagotables de implicarme en 
sus proyectos y de instruirme. Rigurosa y coherente, sostuvo heroicamente el 
orden con sus adendas amables y sus desvelos sabios y tranquilos. A ella le debo 
haber encontrado un rumbo fijo en medio del caos de ideas y de preguntas que 
me es consustancial. Por el contrario, a Pedro Pérez Herrero le agradezco que le 
haya dado pábulo a ese mismo caos con su pasión, rayana en la locura, por los 
mundos perdidos y distantes, por el ayer preñado de mañanas. Gracias por su 
asombrosa capacidad para asombrarse, por su sacrificio cotidiano y desprendido, 
por su exigencia. Gracias por las tardes de miércoles, por los relatos destarta-
lados, por el rostro alucinado de los estudiantes frente a mi propio rostro, por 
las trifulcas teatrales y por las derrotas dulces. Él me ha enseñado que la única 
forma de enseñar es aprendiendo, que la imaginación es un juego de muchos que 
nos mantiene a salvo de las negras cadenas de la razón estanca y el narcisismo 
enfermo. Gracias por las naciones inventadas, las revoluciones trasnochadas y 
los futuros abiertos. Todos ellos fueron una excusa para pensar por y desde la 
libertad y, tal vez, como él dice, para cambiar el mundo.

Gracias a Anna Cristina Pertierra, directora del Área de Relaciones Interna-
cionales de la School of Hummanities and Communication Arts de la WSU por 
haber trabajado salvaje y desinteresadamente para que el convenio de cotutela 
entre su institución y la Universidad de Alcalá pudiera llegar a buen puerto. 

Memorias del viejo imperio.indb   16 15/3/22   10:01



CARTAS DESDE SÍDNEY. AGRADECIMIENTOS 17

Como en el caso de mis directores, su compromiso trascendió con mucho lo pro-
fesional y me permitió aprender de ella, compartiendo reflexiones caribeñas y pa-
seos por Redfern. En este ámbito, debo también dar las gracias a María Carmen 
de la Peña Montes de Oca y María Vega López González, que desde la Escuela 
de Doctorado de la Universidad de Alcalá propasaron también sus obligaciones 
para que la cotutela fuera posible y, con ella, el libro. Tampoco debo olvidar a 
Isella Brijandez y Christine Hunefeldt, que con laboriosos trámites facilitaron mi 
estancia en la University of California, San Diego.

Le doy también las gracias a Raúl Martínez Fernández, María del Carmen 
Colinas, María Dolores Piqueras, Wayne Peake y Alfonso Muñoz Cantero, todos 
los cuales atendieron con paciencia y resignación mis incesantes consultas y pe-
ticiones administrativas desde la Dirección de Estudios de Postgrado, el Servicio 
de Gestión a la Investigación, la Escuela de Doctorado y el Departamento de 
Historia de la UAH, así como desde la School of Humanities and Communication 
Arts de la WSU.

No puedo dejar de agradecer su colaboración al personal de las Bibliotecas 
Universitarias de la WSU y la University of California, San Diego. Gracias a estas 
instituciones, así como a la Biblioteca de New South Wales, pude tener acceso 
digital y físico a los archivos periodísticos y parlamentarios y a las obras impresas 
necesarias para desarrollar en plenitud el análisis del caso británico, sin necesi-
dad de acudir a las islas. Gracias también a la Agencia Española de Cooperación 
Internacional para el Desarrollo (AECID), el Ateneo de Madrid, la Fundación Pa-
blo Iglesias, la Biblioteca Nacional de España, el Archivo Histórico Nacional y la 
propia Universidad de Alcalá por haberme facilitado el acceso a sus repositorios 
y colecciones documentales y bibliográficas.

Gracias a todos los académicos que, a lo largo de mis estancias, participacio-
nes en cursos y congresos y colaboraciones en libros y revistas me han provisto 
con valiosos consejos y comentarios en torno a la investigación. De entre estos 
merecen una mención especial José Ignacio Ruíz Rodríguez, Nuria Tabanera, In-
maculada Simón Ruíz, Christine Hunefeldt, David Mares, Pablo García Loaeza, 
Eberhard Crailsheim, Peter Villela, Luis Castro Castro, Pedro Ruiz Torres, James 
Sanders, Tomás Pérez Vejo, Manuel Chust, Francisco Catilla, Ben Etherington, 
Julio Seoane, Isabel Wences, Andrea Rodríguez Tapia, Nuria Soriano y Gilberto 
Aranda. Debo detenerme muy especialmente en Teresa Cañedo-Argüelles, pues 
ella dirigió mi mirada allende el ancho mar, rompiendo las costuras del espacio 
y del tiempo. Por ella llegué allá donde lo extraño se tornaba propio: donde la 
alteridad se hizo semilla de un yo insospechado, rebosante de preguntas e inquie-
tudes. Fue ella quien me habló de los ayllus, del poder virreinal, de Lima Norte. 
Por ella me atreví a acudir a aquel Santiago de Chile, cada vez más distante: mo-
saico de miseria y de grandeza; de rascacielos, de rucas y de iglesias maltrechas, 
de viejos fantasmas y nuevos comienzos. Todo lo que ha seguido, se lo debo a ella 
y a su empeño por ser una extraordinaria profesora.

Gratitud les debo, además, a los colegas doctorandos con los que intercam-
bié lamentos y consejos en mis desplazamientos. Entre ellos hay algunos que 
merecen una mención aparte. Gracias a Angello, gaucho empedernido y alegre, 
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surfista filósofo. Gracias a Biyan y a María, por nuestras ebriedades antípodas. 
Gracias, ante todo, a Francisco Laguna, castellano viejo y orgulloso, perdido en 
la frontera como un Cortés errante. Compañero de armas, anfitrión impecable, 
asceta crepuscular, enemigo implacable de las fiebres modernas, amigo.

Junto a estos académicos y colegas, muchos otros me han animado a conti-
nuar desde los ámbitos más insospechados. Gracias a Araceli y Esperanza, por 
las llaves perdidas y los perdones fáciles. Gracias a Mamen y Luisa, por los cola-
caos de costumbre y el heroísmo obrero y femenino. Gracias a Alipio, por sus 
anacronismos necesarios. Gracias a Susan y a Dennis, por su refugio babélico. 
Gracias a Elizabeth y a Paul, por sus historias de exilio y su hogar cálido. Gracias 
a Gerda, Elke y Lucien, por los juegos jurásicos y las carreras sin rumbo por 
Mittagong. Gracias a Miriam, melancólica paria de risa arrolladora, brindadora 
de oficio, protestadora dulce, prisionera irredenta: vastedad de corazón. Gracias 
a Pablo, náufrago de los cerros, guía de laberintos portuarios, discreto enamora-
do, noble plebeyo. Tuya es la dignidad del último Guerrero. Gracias a Alba y a 
Javi, por los paseos copiosos, las bodas arruinadas y los banquetes de cocodrilo. 
Salvasteis a un texano en el desierto y a un español en crisis en la ciudad lluviosa. 
No me dejo ni a Laura ni a Vicente, maestros veraniegos, padres vocacionales, 
me disteis aires limpios, montañas imposibles, playas de arena clara, chimeneas 
crepitantes y maravillas antediluvianas. Celebro vuestro apoyo y vuestro amor.

Para mi fortuna y regocijo debo extender los agradecimientos a los com-
pañeros y amigos de la Universidad Adolfo Ibáñez (UAI), nuevo hogar cuya 
confianza me colmó de la energía y los recursos para escribir el libro. Gracias 
a David Rex, Cecilia Inojosa, Fernando Wilson, Paola Corti, Verónica Ramí-
rez, Francisco Covarrubias, Karin Chadwick, Francisca Sofía Rodríguez, Die-
go Melo, Paula Rojas y Macarena Cárdenas. Lo imaginen o no, sus estímulos 
académicos e intelectuales, así como su cariño desinteresado, fueron decisivos 
para ayudarme a terminar este escrito. Gracias a Gonzalo Serrano, wanderino 
obsesivo, pluma afilada y viva, humorista mordaz, capitán abnegado. A Tomás 
Villarroel, estudioso de imperios derruidos, cruzador de aduanas, compañero 
de penas transatlánticas, elocuente canalla recubierto, cierto es, de germana 
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batientes del Core, nuevas amigas. A José Antonio Valdivia, Pelao, hercúleo 
bonachón, lenguaraz bizantino; transeúnte inconformista de utopías y nostal-
gias, golpeador filantrópico, Jedi de esta galaxia. A Rodrigo Moreno, Cincinato 
moderno, almirante aclamado, rey sin trono; cartógrafo de rutas compartidas, 
encantador astuto, alquimista avezado de la bondad y el mando. Gracias, es-
pecialmente, a Marcos Alonso, Pizarro redivivo, egregio emulador de gatopar-
dos; explorador orteguiano de naturas, pecados y potencias ocultas. Escéptico 
vocacional, taciturno guasón, apasionado críptico; conquistador altanero de 
tableros imposibles, simiesco cazador de glorias y romances, Atreide hispano, 
hombre-mundo. Que nuestras borracheras de grandeza continúen granjeándo-
nos periplos improbables, islas tomadas, derrotas irrisorias, palafitos perdidos, 
conversaciones kilométricas e ideas inconfesables.
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cimientos poderosos: una comunidad de académicos de todas las partes del glo-
bo, de las generaciones más diversas, que vienen y que van develando las claves 
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chos académicos de dilatada experiencia cuyos consejos en distintos ámbitos de 
la investigación han sido fundamentales. Entre ellos, debo mencionar a Eduardo 
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María Sol Lanteri, Flavia Macías, Jesús Izquierdo, Janete Abrao, José María Loza-
no, José Esteban Castro, Daniel Sotelsek y Fabián Almonacid.

Pero, ante todo, debo dar las gracias por las aportaciones académicas y per-
sonales de muchos compañeros de investigación, aprendizaje y llanto que me 
acompañaron en mi formación como ielateca. Gracias a David Montero, santo 
moderno, bondad de hueso y carne, ayudador de oficio. Gracias a Mirka Torres, 
amazona risueña, valentía disfrazada de un abrazo perenne. Gracias a Karla y a 
Noelia, luz y sombra, claroscuro de un cuadro de brillantez naciente. Gracias a 
Carlos Martínez, paria confeso, arlequín pensativo, gladiador de las plazas. Gra-
cias a Yurena González, guerrera rústica, inteligencia franca, domadora de tesis. 
Gracias a Gonzalo Andrés García Fernández, demente enamorado, superhéroe 
historiográfico, hombre-sueño. Gracias a Fernando Ayala López, amauta del si-
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dedicado y bueno. Gracias a Juliana Patarroyo, flor de Ibagué, loca sensata, alma 
café, mujer balanza.

Gracias, también, a todos los ya viejos amigos que me han acompañado des-
de los tiempos de la carrera. Generación extraña, de lujos y de exilios, estos años 
nos vieron y nos ven repartidos por el orbe. Eneas depauperados buscando un 
haz de luz en los puentes aéreos. Nuestros ritos de paso nos han envejecido, y 
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frente. Gracias a María Benavides y a Javier Sebastián, por los días de evasión 
etílica y de sol tranquilo, por los castillos y los tableros, por las gaviotas inglesas 
y los hurtos menores, por vuestra insistencia desinteresada en hacerme la vida 
grata y divertida. Pues es María amable burladora, vencedora de fieras de la men-
te, guerrera humanitaria, portadora de chándales invictos, eterna proponente de 
planes incumplidos: una excelente amiga. Y es Javier tahúr afable, Maquiave-
lo prudente de artimañas sublimes, preguntador constante, Hugh Grant de las 
Castillas, autor de verborreas imprescindibles, un tipo divertido y bien humano. 
Gracias a Irina Rubio, por seguir discutiéndome los delirios con la energía y la 
inteligencia del primer día, de la primera fila; por su cariño innegociable, por las 
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de riñas y de sueños. A Aitor Díaz-Maroto, por ser mi sherpa en esta actuali-
dad digitalizada, rápida y violenta; por su fidelidad perruna, por sus portazos y 
por nuestros perdones. Vikingo inofensivo, voz de cueva y de trueno, misionero 
profano, postrural de mi vida. A Rebeca Viñuela, espíritu errabundo, lectora pia-
dosa, curiosa insaciable. Camarada de sofismas, compañera de viajes que van a 
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y más cariño del que es deudor. Pero, «de nada», sobre todo, por haberle yo dado 
el privilegio de tener un amigo al que ha podido animar, divertir y ayudar inde-
fectiblemente durante estos años. Discutidor eterno, irónico patológico, corsario 
de bareto, socio imprescindible de teatros docentes, muchos «de nada», amigo.

A toda mi familia, por mantenerme a salvo de la auto-explotación en los 
domingos de juego y de banquete. Se lo agradezco especialmente a mi tía Bea, 
heroína de mi infancia, niñera eterna, viajera empedernida, descubridora osada. 
Si hay un orgullo grande que me hinche y me complazca es el de haber seguido 
tus pasos peregrinos por caminos distintos. Gracias por despertarme el apetito 
de aventuras con tus paseos flamencos, pamperos y orientales. Gracias por tu 
amor franco.

A Blanca Bello. No recuerdo un instante de este viaje cansado en que no te 
haya visto alegre, fuerte y menuda, como tú eres. Solo tú sabes, mujer de hierro 
y fuego, cómo han pasado los meses y las semanas mientras permanecíamos an-
clados al sofá y al escritorio, silentes y cansados. Nunca hubo más consuelo que 
la melancolía de las pantallas, que los shows carcelarios, que las bromas furtivas 
entre párrafo y párrafo y alguna mirada de esas que dicen «venga, coño, ade-
lante». Escuchaste estoicamente mis marcos teórico-metodológicos; soportaste 
mis excesos bibliográficos y mis estupideces recurrentes; me arrebataste el libro 
en el momento justo, financiaste mis huidas repentinas, te reíste de todo para 
que yo no tuviera excusas para llorar por nada. Has sido tú ejemplo vivo, hogar 
portátil, compañera innegociable, inteligencia contagiosa. Este libro no sería más 
que verborrea sin los paseos matritenses, sin las cuestas portuguesas, los tritones 
pirenaicos, los glaciares andinos y aquel arrecife grande como el tiempo en el 
que la Tierra entera nos devolvió la mirada. Gracias de corazón, Blanca, risueña 
prodigiosa, quejicosa valiente, razón de mi fe ciega y de mis ganas de todo.

A mis padres, Susana y José María. Porque este libro, ya sea bueno o malo, es 
el legado de vuestro esfuerzo vehemente. Por las lecturas forzadas de Manolito, 
por el águila Atenea, por las tardes de grandes pantallas y palomitas excesivas, 
por las lecciones magistrales en el coche, por los Serrats y los Sabinas, por aquel 
libro de Julio César que incendió una pasión que no claudica. Por los periplos 
terrestres, por los árboles de Oviedo, y las ruinas de Sagunto y las tardes de Este-
pona, por Aínsa y por Boltaña. Y porque vuestra herencia la llevo en cada gesto, 
en cada lágrima y cada alegría, porque yo he visto el mundo con vuestros ojos 
dignos y me habéis regalado un porqué y un destino. Y así voy confiado, con un 
hogar indesahuciable prendido de mi espalda, un hogar de amarguras alegres y 
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sas, de memorias que duelen y que asombran, que son parteras de posteridad y de 
esperanza. Conmigo llevo el recuerdo constante de vuestra humanidad generosa, 
imperfecta, tozuda y solemne, de vuestro amor perenne.

A Gonzalo, mi hermano. Editor exigente y dedicado de este escrito. Maestro 
de escritura, profesor visceral de verbos improbables, artífice de lunas subur-
banas, domador de leopardos transparentes. Amante de las cosas y los seres, tu 
pena es penitencia por el don de ordeñar a la belleza. Tú me enseñaste a ver hipo-
pótamos fucsias en las nubes lejanas, a palpar las tinieblas musicales y a hacerle 
el amor, con callada paciencia, a las ciudades grises. Por ti veo la belleza de las 
historias grandes y terribles que figuran en este escrito. Todas estas secciones, 
palabras y comillas te pertenecen, como a Pólux pertenecieron los crímenes de 
Cástor. Compartes cada mérito y demérito, como Josué compartió el destino del 
ciego Jericó. Porque tú eres, hermano, mi mitad encarnada, el final de mi yo solo 
y perdido: compadre de cien vidas inventadas, de mil noches en vela mofándonos 
del mundo, de pensares que nunca han de tomar asiento. Esta obra no es digna de 
tus cuentos de piratas, de tus teatros de grandeza compungida, de tus poesías de 
asfalto y de farolas. Pero me gusta pensar que es un paso más en nuestro camino 
compartido hacia algo parecido a la verdad.
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Había sido al atardecer, navegando el gran río Mississippi a lomos del vapor 
Hercules. Aquel 23 de abril de 1828 el sol se había puesto mientras el capitán 
Basil Hall sentía de súbito el paso inexorable del tiempo. Atrás quedaban las 
bulliciosas ciudades del este angloamericano, creciendo en población, exten-
sión y riqueza. A un lado era posible avistar un enorme steam-boat venido de 
Hamburgo y al otro un bergantín que se dirigía a la Habana. En este último 
detuvo el capitán la mirada, para contemplar el espectáculo de un imperio que 
daba a su fin, en medio de un mundo aparentemente repleto de comienzos. 
Un desafortunado grupo de españoles viajaba en la embarcación. Habían sido 
lanzados «a la deriva» por el gobierno mexicano de Guadalupe Victoria dos 
semanas atrás. Tapados con mantas, trataban de guarecerse de los vientos de 
Luisiana. Hall describía, con cierta melancolía, a estos expulsos que, según 
sus palabras, mantenían una sombría dignidad, a pesar de su paso repentino 
de la opulencia a la más absoluta de las miserias. En el centro de todos ellos, 
una figura llamó particularmente la atención del escocés: se trataba de un se-
xagenario barbado, alto, de nariz «romana», piel oscura y cabello negro. Iba 
cubierto de un largo manto, azul y blanco, que ondeaba al compás de la brisa. 
Sentado aparte, rodeaba sus rodillas con sus manos cansadas mientras mante-
nía sus ojos clavados en poniente. El capitán Hall suponía que esta fijación en 
el oeste era accidental, pero no podía evitar conjeturar que los pensamientos 
del anciano se habían ido a instalar a los otrora pujantes virreinatos indianos, 
ahora perdidos sin remisión. La mente de aquel español emigrado y derrotado 
se encontraba, al parecer: «in the forbidden quarter where at last the sun of 
Spanish success and glory has gone down in blood and tears, just as it rose, at 
their bidding, upon the Caribs and the Incas of those regions, three centuries 
ago» (Hall, 1829 III: 287-288).

No era extraordinario que el oficial británico incurriese en estas especula-
ciones mientras observaba a los exiliados. Como él mismo contaba, aquel día se 
había estado deleitando con la lectura de la biografía de Cristóbal Colón, recién 
escrita por WasHington irving (1828). Emocionado como lo estaba por el relato 
romántico del estadounidense, e inspirado por la inmensidad del río y el traque-
teo del vapor, parecía natural que ese viejo español se le presentase al capitán 
Hall como un testimonio vivo del poder de la Monarquía católica en el continente 
americano y como prueba trágica de su accidentado final. El sentido de ruptura 
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histórica que le suscitó aquella escena remitía a una constante en la vida de este 
marinero, oriundo de Edimburgo. Desde su primera misión en 1802, Hall se 
había dedicado a recorrer el mundo a bordo de la Royal Navy, participando en 
las guerras y revoluciones que, ante sus ojos, habían conmovido los cimientos 
políticos de Europa y América (laugHton, 2004).

Hall, convencido de la relevancia de sus vicisitudes marineras, las había rese-
ñado con detalle. En sus escritos, el capitán dio cuenta de hechos sin precedente, 
como sus operaciones de apoyo a la independencia española en la Galicia ocu-
pada por el ejército francés; sus viajes de exploración en los mares de la India y 
Guangzhou; su entrevista personal con el vencido Napoleón en Santa Elena y, por 
supuesto, sus recorridos a través de las provincias insurrectas contra el poder es-
pañol en América (Hall, 1832). Hall había comenzado a describir estos últimos 
a bordo de su navío, el Conway, el cual le había llevado por Valparaíso, Lima, 
el Callao y Acapulco, en un periplo que había durado de 1820 a 1822. Con una 
disposición siempre favorable a las independencias, y particularmente al libre 
comercio que estas prometían, Hall había reseñado en su diario los entusiasmos 
revolucionarios de las masas que se movilizaban contra el trono en las ciudades 
de los viejos virreinatos (Hall, 1824 II:  262-264). Nunca le faltó la ocasión 
de anotar las animadas conversaciones sobre el futuro de las nuevas repúblicas 
que se sostenían en los puertos. También dio cuenta del triunfo progresivo de 
los Patriot sobre los Royalists, y auguró las bondades que estaba destinado a 
procurar el representative government cuando sustituyese al mando arbitrario 
de los oficiales regios venidos de la Península (Hall, 1824 I: 284-288). Ahora 
bien, el escocés no había dejado de enfatizar su preocupación por la hispanofobia 
«irracional» que había comenzado a arraigar en las opiniones y las pasiones de 
los adalides de la independencia, impulsando un proceso cuyo final presenciaría 
en el Mississippi: la despotic expulsion de los vecinos españoles (Hall, 1824 
II: 96). También había tenido ocasión de atemorizarse ante los excesos popula-
res, cuando, por ejemplo, una estampida de vecinos del Callao le había rodeado 
para acusar a su tripulación de espionaje (Hall, 1824 I: 123-124).

De las promesas del liberalismo político a los temores y desórdenes de las re-
voluciones; de la gloria de los próceres al peligro latente de las turbas, el capitán 
le transmitía al lector una visión que, aunque favorable a la independencia, su-
brayaba la ambivalencia de los cambios por él presenciados. Tras su publicación 
en 1824, los relatos de Hall tuvieron una acogida entusiasta entre las revistas y 
periódicos británicos, ya apoyasen o condenasen las revoluciones sobrevenidas 
en el Atlántico hispano  1. Por ejemplo, la Literary Gazette se hacía eco de los diag-
nósticos más optimistas del capitán, aseverando que el gobierno de los líderes in-
dependentistas arrojaría una «luz de libertad» sobre el eclipse de los monopolios 
impuestos por la Corona y las corporaciones de Antiguo Régimen  2. No era tan 
favorable a la disolución del dominio español la opinión de otros actores, como 

1 La obra alcanzó rápidamente varias ediciones que fueron insistentemente anunciadas en la 
prensa. E.g.: «This day is published, in 2 vols.», The Times, 13 de julio de 1824.

2 «Hall on South America», The Literary Gazette: A Weekly Journal of Literature, Science, and 
the Fine Arts, London, núm. 379, 1824: 259-260.
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el reseñista anónimo de la Quarterly Review, que se mostraba escéptico ante las 
independencias. La América española, discurría, se había insurreccionado por 
la fuerza de ciertas élites locales, cuyas declamaciones republicanas chocarían 
pronto con sus propias ambiciones de dominio personal, con la heterogeneidad 
de las sociedades bajo su poder y con la anarquía derivada de la pérdida de las 
instituciones monárquicas  3.

Las opiniones encontradas a que había dado lugar el relato de viajes del ca-
pitán Hall mostraban, en todo caso, un poso común: estaban permeadas por la 
sensación de que la América española  4 se hallaba, como la misma Europa, en un 
punto de no retorno, en medio de una rapidísima mutación, de una ruptura cuyas 
causas se habían fraguado en el yunque de tres largos siglos y cuyas consecuen-
cias serían, si bien inciertas, decisivas (fryxell, 2019: 285-298)  5.

Una vez consumado el estallido y desarrollo de las revoluciones liberales 
atlánticas, iniciadas con la Declaración de Independencia de los Estados Uni-
dos en 1776, el tiempo, la memoria y la historia parecían haber entrado en una 
extraña carrera de alteraciones mutuas. Sus ritmos y sus sentidos se transfor-
maban al compás marcado por las caídas repentinas de imperios inmensos y di-
nastías centenarias. Ángel de Saavedra y Ramírez, duque de Rivas desde 1834, 
formaba, como Basil Hall, parte de una generación que había experimentado 
en carne propia las sacudidas del siglo recién inaugurado. Su nacimiento había 
tenido lugar solo dos años después de la toma de la Bastilla, cuando el sonido 
metálico y mortuorio de las guillotinas parisinas parecía haberse escuchado 
incluso en las distancias de su nativa España. A este silbido, temido y adánico, 
del metal que cercenaba los bustos regios, le había acompañado subterránea-
mente el eco excitante de cambios decisivos e inminentes. Su niñez aún le había 
reservado trazos de normalidad, permitiéndole cultivar sus dotes intelectuales y 
castrenses con la educación tradicional de la aristocracia andaluza. Sin embar-
go, pronto había llegado el colapso fatal del trono hispano en 1808, la invasión 
de la Península por parte de los ejércitos napoleónicos, su propia participación 
en la guerra contra el dominio francés y su compromiso temprano, aunque no 
definitivo, con los valores de la revolución liberal. Más tarde habían venido los 
años de disputa civil, de nuevos órdenes (o desórdenes) constitucionales, de 
servicios a los gobiernos liberales y de reacciones monárquicas que le habían 
arrojado al exilio maltés y parisino en la década de 1820 (rosales, 1965: 395-
406). No era una anomalía que el curso accidentado de su biografía le suscitase 
al duque de Rivas una impresión lúcida de su propia historicidad, de la velo-
cidad descarnada de las décadas que había vivido. Así lo había expresado, al 
menos, en su poema «El tiempo»:

¡Ay, cuán fugaz el tiempo presuroso
Las silenciosas alas extendiendo

3 «Travels to Chile, over the Andes, in the Years 1820 and 1821», The Quarterly Review, 60, 
1824: 441-472.

4 Se usa este término por ser traducción literal del empleado por los escritores de habla inglesa 
de la época: Spanish America.

5 Sobre el sentido cultural de quiebra temporal en la era de las revoluciones.
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Huye á nunca volver! El brazo duro
Sacude airado, el hierro poderoso
De su segur terrible revolviendo,
Y á su impulso tremendo
En polvo se resuelve el fuerte muro;
Tronos, imperios, y poder perecen.

(saavedra y raMírez de Baquedano, 1854a [1818]: 132).

A través de su poesía, el considerado como uno de los introductores de la 
estética romántica en España  6, transmitía la percepción de una temporalidad 
volcánica, instigadora de fuerzas y movimientos repentinos, que habían sido ca-
paces de alterar con facilidad las formas políticas y los fundamentos morales que 
a las sociedades de los siglos precedentes les habían parecido inamovibles. En su 
doble condición de contemplador y actor de su época, el duque hilvanó cada vez 
con mayor claridad su visión del tiempo histórico como una fuerza esencialmen-
te transformadora, que se movía en una dialéctica no siempre positiva entre la 
creación y la destrucción (flitter, 2016: 35-48). A partir de su regreso a España 
en 1833 y de su incorporación al Partido Moderado, Rivas expresó un vehemente 
anhelo de estabilización temporal. Su deseo fue encontrar principios político-
sociales perdurables, capaces de trascender las contingencias y los desórdenes 
que parecían haberse hecho crónicos tras las revoluciones y las reacciones que 
había vivido desde su juventud. Las preocupaciones intelectuales de Rivas no lo 
convertían en una excepción.

Las élites intelectuales de todo el mundo euroamericano concibieron que 
debían sacar partido de la «experiencia» del violento ciclo de alteraciones revo-
lucionarias que habían determinado la marcha extraviada de las décadas previas. 
Los discursos de muchos de estos actores transmitieron la percepción generali-
zada de que el plácido progreso de la civilización pregonado por Condorcet o 
Schiller  7 había sido interrumpido bruscamente por una gran fractura histórica 
como la que en su día devastara el mundo de los antiguos romanos. Siguiendo la 
estela abierta por el conde de Volney (1795), muchos tornaron su mirada a las 
ruinas y escenas de la antigüedad clásica, para recrear el espectáculo elocuente de 
los imperios demolidos, de las civilizaciones perdidas y de los pueblos extintos, y 
aplicar estas imágenes a la conceptualización de su propia época.

Pero no todo fueron especulaciones teóricas o evocaciones de la caída de 
los imperios antiguos. Como ya nos han sugerido los relatos del capitán Hall, 
el pensamiento político de esta época de «transición» tuvo una fuente aún más 
inmediata, palpable e instructiva de reflexión en la descomposición repentina de 
la Monarquía imperial hispánica en el continente americano, acontecida en un 
periodo relativamente breve (1808-1824). De hecho, las poesías del duque de 
Rivas vincularon con especial insistencia sus ideas sobre la ruptura revoluciona-
ria con el Antiguo Régimen, la decadencia de la comunidad nacional española 

6 Véase alcalá galiano, 1834: IX-XXXI.
7 Sobre la filosofía de la historia de estos pensadores ilustrados, BoWden, 2017: 13-14; 44-45.
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y la pérdida de los dominios virreinales en América. Así lo atestigua su poema 
«Lamentación», aparecido en 1840:

Eternos soles de radiante gloria
Coronaron la reina de dos mundos.
... Mas ¡ay! aquella espléndida victoria
Solo le dió laureles infecundos. [...]
En fango sepultóse el nombre augusto
De la egregia nación, hecho girones
Su regio manto, y su poder robusto
Se perdió en dolorosas convulsiones.
Y en ellas ¡ay! en mísera agonía
Revuélcase infeliz, despedazada
La gloria de la antigua monarquía,
Doquier del mar y el sol reverenciada. [...]
Sí, que tambien perecen las naciones
Y se hunden del olvido en las regiones.
... De ciento, soles de grandeza un día, [...]
¿La patria de Pelayos é Isidoros
Desaparecerá ? ... ¿La denodada
Que desde Covadonga hasta Granada
Holló gloriosa los pendones moros;
La que llevó de ocaso á las riberas
En bajeles triunfantes
La santa cruz de Cristo en sus banderas
Se hundirá en el no ser?...

(saavedra y raMírez de Baquedano, 1854b [1840]: 362-63).

Es posible apreciar cómo los romances históricos de Rivas asociaron sin am-
bajes la idea de la formación de la nación española con la de su expansión impe-
rial continuada. A su vez, relacionaron la pérdida del imperio ultramarino con 
el ciclo de anomia y decadencia política interna que había llegado a su culmen 
con los conflictos del siglo xix. Estos avatares, en el contexto inmediatamente 
posterior a la guerra civil sostenida entre carlistas e isabelinos  8, le sugerían al 
duque incluso la posibilidad de desaparición de la nacionalidad española y de la 
Monarquía. El peso que el prohombre sevillano le dio a la historia imperial en la 
dilucidación del porvenir de España fue común a la mayoría de los pensadores 
de su generación. Muchos de sus coetáneos habían participado como actores 
protagonistas en las políticas imperiales del ciclo anterior y trataron de explicar 
las causas de la revolución de la «España americana», interpretando además su 
propio papel en el conflicto y generando una ola de retrospección transatlántica.

Como han demostrado los discursos de Hall y sus reseñistas, tampoco en 
los imaginarios políticos del Reino Unido pasó de largo la desmembración de 
la potencia rival: una curtida falange de hombres de Estado, diplomáticos, mi-
litares y comerciantes que habían intervenido de manera decisiva en la crisis de 
la Monarquía española también mostraron la vocación de historiar y explicar lo 

8 Para una excelente síntesis del fenómeno Moral roncal, 2006.
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