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INTRODUCCIÓN

Entre el 6 y el 8 de septiembre del año 2000 se aprobó en la sede de las
Naciones Unidas, en Nueva York, una resolución de la Asamblea Ge-
neral de jefes de estado y de gobierno. Se la llamó, pomposamente, la
Declaración del Milenio y en ella se relacionaban ciertos valores consi-
derados fundamentales para el siglo xxi. En el valor «Igualdad» se dice
específicamente: «A ningún individuo ni a ninguna nación se le puede
negar la oportunidad de beneficiarse del desarrollo. Hay que establecer
derechos y oportunidades iguales para hombres y mujeres ... para el
año 2015 [debería quedar] reducida a la mitad la proporción de la gente
que pasa hambre».

Muy poco después de esta declaración de intenciones, aquellas só-
lidas palabras se disiparon en el aire. El desarrollo del que todo el mun-
do podía beneficiarse involucionó: la brecha entre los sexos se hizo aún
mayor; no solo aumentó el número de los que pasaban hambre, sino
que la pobreza extrema creció espectacularmente: en 2008 el incre-
mento medio de los salarios en Asia (sin China) fue del -2 por ciento;
el 10 por ciento de la población mundial más pobre solo experimentó
un incremento de menos de 3 dólares anuales en sus ingresos; en todo
el mundo el coeficiente de Gini (uno de los que miden la desigualdad)
empeoró sensiblemente y llegó a alcanzar un promedio mundial de 62
(la desigualdad máxima es 100) en el año mismo —el último del siglo
xx— en que se lanzaba al mundo la Declaración del Milenio, conti-
nuadora de la Carta de las Naciones Unidas.

Dieciséis años después, el 18 de enero de 2016, OXFAM Inter-
national publicó el informe An Economy for the 1 %, en el que revela-
ba que la riqueza de 3.500 millones de personas (la mitad del plane-
ta) había disminuido en un billón de dólares en solo seis años, un
38 por ciento, pese a que la población global se había incrementado en
400 millones entre 2010 y 2016. Si en 2010 388 personas tenían la mis-
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ma riqueza que la mitad de la población mundial, en 2011 eran 177; en
2012, 159; en 2013, 92; en 2014, 80 y en 2015, 62. La riqueza de estas
62 personas se había incrementado en el mismo plazo en más de medio
billón de dólares. Y revelaba que en 2015 el 1 por ciento de la pobla
ción mundial ya era más rico que el resto de los seres humanos juntos.
Este informe de OXFAM denunciaba que:

la preocupación de los líderes mundiales sobre la escalada de la desigual
dad no se ha traducido hasta ahora en nada concreto; el mundo se ha
convertido en un lugar mucho más desigual y esta tendencia se está ace
lerando. No podemos seguir permitiendo que cientos de millones de per
sonas pasen hambre mientras que los recursos que podrían aplicarse a
ayudarles son sorbidos (sucked up) por los de arriba.

La cuestión de la desigualdad entre los seres humanos se ha vuelto
tan visible, tan escandalosa, tan «de moda» que el presidente de los Esta
dos Unidos Barack Obama ha proclamado que es «el desafío que carac
teriza a nuestra era», sin que se sepa muy bien qué quiere decir con ello,
pero que en cualquier caso coincide con las preocupaciones del capitalis
mo realmente existente. El World Economic Forum (es decir, el órgano
del Foro de Davos) también ha dicho en un informe que «la desigualdad
es uno de los retos clave de nuestro tiempo», pero a diferencia del políti
co norteamericano ha explicado por qué: «Los peligros de no prestar
atención a la desigualdad son obvios: la gente, sobre todo la gente joven,
excluida de la corriente económica general, termina sintiéndose despoja
da de sus derechos y se convierte en fácil carne de conflictos ... Corregir
la desigualdad es bueno para los negocios, ya que crea una nueva masa
de consumidores que amplían así el mercado para beneficios y servicios
e incrementan las oportunidades de conseguir [más] beneficios». Que es,
también, lo que dice la ONU, aunque en un lenguaje políticamente co
rrecto: «La desigual concentración de renta y riqueza reduce la demanda
agregada y puede retardar el crecimiento económico».

Es curioso, e instructivo, que los líderes del capitalismo denuncien
la extrema desigualdad para que el capitalismo siga funcionando: «Co
rregir la desigualdad es bueno para los negocios porque crea una nue
va masa de consumidores». Pero, «como al león por sus garras», al ca
pitalismo se le reconoce inmediatamente por la desigualdad que lo
caracteriza. Parece que ahora de lo que se trata es de cortarle las garras
al león... para que le vuelvan a crecer más fuertes.
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Y es que la desigualdad ha formado parte integral del proyecto so-
cial del capitalismo desde sus inicios, y si ahora se ha hecho más evi-
dente, más brutal, «más peligrosa», no quiere decir que no haya reco-
rrido, con altibajos, toda su historia en la edad moderna. Desde los
albores de la industrialización hasta finales del siglo xix o, quizá, hasta
la primera guerra mundial, no se produjo ninguna disminución estruc-
tural de la desigualdad; por lo menos hasta 1860 los salarios reales no
solo se estancaron, sino que su poder adquisitivo regresó al que tenían
un siglo antes, tanto en Gran Bretaña como en Francia, mientras que,
en el mismo periodo, las rentas del capital experimentaron un fuerte
crecimiento (Piketty).1 En realidad, la desigualdad solo ha disminuido
cuando una fuerza irresistible se le ha opuesto, aunque fuera temporal-
mente. La primera vez que se pudo medir un descenso de la desigual-
dad fue hacia los últimos años del siglo xix y primeros del xx, cuando
la creación de la Primera Internacional (1864), el espanto ante una
revolución que ya no era burguesa (1871), el recelo por la creciente
presión sindical y una nueva amenaza revolucionaria, la bolchevique
(1917), pusieron sobre el tapete el riesgo de que el sistema económico
de mercado pudiera irse al traste. Las dos guerras mundiales redujeron
la desigualdad porque las elites, y los trabajadores, no iban a consumir
más que todo tipo de armas y de material bélico con el que consumir, a
su vez, la vida o la salud de, quizá, cien millones de personas. Entre
medias, el crash de 1929 volvió a elevar a las nubes la desigualdad, dan-
do a los nazis un arma que sabrían amartillar con presteza. Las conse-
cuencias económicas de la guerra, es decir la necesidad de reconstruir
el mundo y la vida tras la segunda guerra mundial, crearon una situa-
ción propicia para la productividad, el crecimiento económico y el
consumo que, junto con la entonces enorme fuerza sindical y el fantas-
ma del comunismo, que ya no recorría Europa sino el mundo entero,
cambiaron los términos de transacción. Aquellos fueron los «años do-
rados», los de la U invertida de Kuznets, que se manipuló para impug-
nar la «igualdad» de la Unión Soviética con la igualdad que, con un
poco de paciencia, se iría abriendo paso en el sistema capitalista. Pero
duraron poco: hasta que la crisis del petróleo de 1973 produjo una re-

1. En 1742 el coeficiente de Gini para las Provincias Unidas se ha calculado en
69, y era parecido el correspondiente a Francia antes de la Revolución. En Gran Bre-
taña fue de 40 en 1759, de 52 en 1801 y de 55 en 1867. Hoy, Gran Bretaña tiene prác-
ticamente el mismo coeficiente que en 1759.
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cesión que sería el primer eslabón de una cadena que ya no se iba a in
terrumpir: la crisis de la bolsa estadounidense en 1987; el hundimiento
de la bolsa japonesa en 1990; el «tequilazo» mexicano de 1994; el con
tagio asiático de 1997; el desastre del mercado financiero latinoameri
cano causado por la política liberalizadora del FMI; la suspensión de
pagos de la deuda rusa; la burbuja de las dot.com; el caso Enron (frau
des contables en las empresas que cotizaban en bolsa), la quiebra de
Lehman Brothers y la «Gran recesión» de 2007, en la que seguimos
instalados diez años después.

Con la desaparición del espantajo comunista, los teóricos del
neoliberalismo diseñaron una nueva libertad para la producción y el
comercio basada en la extraterritorialidad, la deslocalización de em
presas y el ninguneo del estado nación para crear un ordine nuovo: el
de la «revolución conservadora anglosajona» (Piketty), que consi
guió expugnar la fortaleza sindical, rebajar los salarios de los trabaja
dores y desmontar el estado del bienestar. Así se logró que entre los
años 2000 y 2010 la concentración de la riqueza en los Estados Uni
dos superara el récord de 19101920. Ahora la «Gran recesión» ha
disparado la tendencia secular del capitalismo a recuperar sus señas
de identidad.

Lo que persigo con este libro es llegar a entender la naturaleza de la
desigualdad actual, es decir, escribir «una genealogía del presente»
(Fontana), como hace cualquier historiador preocupado por su tiem
po. Para ello, trato de averiguar cuándo, dónde, cómo y por qué se
dieron los procesos materiales e intelectuales que llevaron a las socie
dades occidentales a experimentar un salto cualitativo en los niveles de
su desigualdad interna tan firme y poderoso que iba a mantenerse,
cuando no a cobrar nuevas fuerzas, hasta nuestros propios días. «La
finalidad de la historia es el estudio de los cambios, la dinámica de las
sociedades humanas», ha escrito Pierre Vilar, pero sin duda lo es tam
bién comprender las causas de la permanencia de esos cambios, su
arraigo indemne al tiempo.

El gran paleoantropólogo norteamericano Stephen Jay Gould
acuñó hace cuarenta años el término «equilibrio interrumpido» (o
«puntuado») para denotar el fenómeno que tiene lugar «cuando par
te de la población de un linaje se escinde del resto, en un entorno di
ferente al cual se adapta, y evoluciona hacia una nueva especie».
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Pues bien, si algún paso en la historia de las sociedades humanas mo
dernas pudiera asimilarse al «equilibrio interrumpido» de Gould, es
el que deberíamos situar en el siglo xviii y, concretamente, en su úl
timo tercio. A lo largo del siglo, la desigualdad había formado parte
del paisaje humano como había ocurrido antes en la historia, en una
«estasis», como diría Gould, pero a partir de la segunda mitad, con el
crecimiento de la población y el gran desarrollo del comercio mun
dial, el ímpetu de la burguesía, es decir, el éxito diferencial «de una
parte de la población de un mismo linaje», que quería transformar en
poder político su potencial económico, se enfrentó a los estamentos
feudales, ya quebrantados política y económicamente, que tuvieron
que luchar sin descanso por mantener sus privilegios y su estatus, es
decir, su desigualdad respecto a la nueva fuerza en ascenso y frente a
los comunes. Esa lucha la iban a perder por las buenas (Provincias
Unidas, Gran Bretaña) o por las malas (Francia), para acabar siendo
fagocitados en las filas de la riqueza burguesa (Provincias Unidas,
Gran Bretaña) o desposeídos y exiliados, aunque por breve tiempo,
hasta su reconversión económica y social (Francia). Pero «la nueva
especie» emprendió a su vez una lucha por la desigualdad más dura
dera, y al cabo más triunfal, que la de los viejos estamentos del Anti
guo régimen: la que la enfrentó a las clases subalternas de las que se
había escindido y que habían de ser, ahora, sus vasallos como antes
lo habían sido de los señores feudales, pero con un cambio funda
mental en los modos, en las formas y en el lenguaje: ahora los comu
nes serían libres para contratar su fuerza de trabajo con la nueva cla
se dirigente. Se iniciaba así un nuevo avatar del capitalismo, ahora
como sistema social y forma de vida que excluía toda alternativa.

En la primera parte de este libro analizo cómo a lo largo del siglo se
fueron construyendo las bases del «equilibrio puntuado» que se iba a
producir en los países occidentales y sobre todo en los que formaban
parte de lo que he llamado el círculo de Flandes (Provincias Unidas,
Países Bajos austriacos, zonas de Renania, Hamburgo, el norte de
Francia, Inglaterra...). Concretamente en Gran Bretaña, una elite de la
tierra, del comercio y de los negocios, que controlaba el gobierno des
de la revolución «Gloriosa» (1688), introdujo una serie de cambios
técnicos y jurídicos en la propiedad rústica que supuso la recuperación
del control de la tierra por los terratenientes que, mediante leyes del
Parlamento, concentraron las propiedades, las vallaron, las convirtie
ron en pastos o en granjas especializadas orientadas a producir para el
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mercado2 y desahuciaron a los campesinos que las habían trabajado
desde hacía generaciones. Mediante leyes ad hoc y coerciones de todo
tipo, la elite terrateniente inglesa logró quebrantar la vieja economía
moral campesina y expulsar de la tierra quizás a un millón y medio de
familias que se quedaron sin medios de producción y de vida y se vie
ron abocadas a emigrar a unas ciudades que durante la segunda mitad
del siglo habían crecido con fuerza. En ellas, se procedió a barrer las
pocas restricciones gremiales que quedaban y se declaró la «libertad de
trabajo», con lo que centenares de miles de hombres, mujeres y niños
tuvieron que emplearse en lo que se ofrecía en Londres, Manchester,
Liverpool, Birmingham y otras ciudades. Todo este «ejército de la mi
seria», al que se sumó el excedente poblacional —los pobres— pro
ducto del auge demográfico, fue la carne de cañón para el crecimiento
y desarrollo de las manufacturas.

Una vez que se dispuso de la fuerza de trabajo necesaria, y de la de
reserva, los manufactureros británicos no tuvieron que recurrir más
que a la energía orgánica de toda la vida: la función clorofílica y los
combustibles fósiles que, en teoría, no podían constituir una propiedad
privada, sino común: «la herencia del hombre». En todo caso, los dos
grandes pilares del desarrollo industrial de Gran Bretaña fueron, efec
tivamente, el algodón y el carbón, y las técnicas aplicadas fueron toda
vía las medievales, llevadas a su rendimiento extremo. Quienes deten
taron los medios de producción apenas tuvieron necesidad de capital,
porque las máquinas de hilar o la combustión del carbón no requerían
de grandes inversiones. No fue pues el capital constante, sino el capital
variable el corazón de la industria. Y, desde luego, los buenos burgue
ses británicos, que eran bien conscientes de ello, trataron desde el pri
mer día de gestionar hábilmente ese capital variable: los salarios que
pagaron fueron de mera subsistencia, como verá el lector en las pági
nas que siguen y, siempre que pudieron, y fueron muchas veces, susti
tuyeron el magro salario masculino por el de las mujeres y niños, que
equivalían a la mitad y a un tercio del salario adulto respectivamente.3

A la vez, reorganizaron el trabajo en las factorías para obtener una di

2. Esa llamada «revolución agraria» significó para los terratenientes doblar las
rentas de sus tierras. En los años 80 el coste de los arrendamientos se duplicó y volvió
a hacerlo de nuevo en los 90.

3. Los salarios reales no crecieron hasta el último tercio del siglo xix, pero el
precio de los alimentos se duplicó a lo largo del siglo xviii.
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visión que favoreciera esa mano de obra femenina e infantil, estable
cieron una organización y disciplina laborales férreas, cuasirreligiosas,
y diseñaron tornos y telares a la medida de los niños de asilos y correc
cionales para que pudieran manipularlos sin pérdida de tiempo de tra
bajo. Esos burgueses industriales se hicieron inmensamente ricos y
aseguraron, vía herencia, el mantenimiento de la desigualdad que ha
bían conseguido, es decir, «el éxito diferencial de la nueva especie».4

Contaron para ello con la connivencia y la protección del estado
británico, que, contra toda la retórica al uso, fue un gran regulador de
la economía, con los aranceles proteccionistas más altos de Europa,
con premios a las exportaciones, con incentivos para la renovación tec
nológica y, sobre todo, con su intervención decisiva en defensa del «li
bre comercio» mediante los cañones de su flota. Gracias al control de
los mecanismos del estado, los capitalistas británicos dispusieron de un
mercado nacional unificado, de una buena red de transportes, un apa
rato comercial excelente, créditos baratos (letras de cambio) y una de
manda potencial de productos manufacturados muy superior a la de
Francia, Renania, las Provincias Unidas o los Países Bajos austriacos,
tanto en su mercado interior como en los grandes mercados mundiales
(India, América), a los que estaban en condiciones de atender directa,
indirectamente o por la fuerza.

En unos momentos en que las grandes epidemias habían desapare
cido, el hambre había sido prácticamente erradicada, sobre todo desde
que se generalizó el consumo de la patata americana, y se iniciaba la
lucha científica contra las enfermedades comunes (Jenner), había mu
chas puertas que abrir hacia una vida mejor, pero la que escogieron los
manufactureros británicos fue la de la producción masiva de artículos
de consumo para los miembros de su clase, basada en el trabajo de las
subordinadas y en la explotación esclavista colonial. La única finalidad
y el objetivo de la producción es el consumo, les habían dicho. Y a ello
se lanzaron abriendo precisamente aquella puerta y cerrando todas las
que llevaban a disponer de «tiempo para una formación humana, para
desarrollarse espiritualmente, para cumplir funciones sociales, para el
trato y la compañía, para el libre movimiento de las fuerzas vitales y
espirituales» (Marx).

4. En los términos de Piketty consiguieron que la tasa de rendimiento de su ca
pital fuese mucho más elevada a largo plazo que la tasa de crecimiento de la renta y la
producción: su ya famoso y engañoso r > g.
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El alud de productos baratos británicos que se abatió sobre el mun
do y la agresiva competitividad de los capitalistas británicos, respaldada
por la marina de guerra más poderosa de aquel tiempo, estimuló en to
das partes el desarrollo de un capitalismo de consumo que fue reprodu
ciendo, y en algún caso superando, los patrones originales (Francia,
Alemania). El mundo occidental se transformó para desarrollar una
economía desde el lado de la oferta, que llevaba a supeditar la vida a la
consecución de los recursos económicos necesarios para el gasto ince
sante, a la abolición del ocio y a la renuncia a la educación y a la cultura,
a la dilapidación, hasta entonces desconocida, de materias primas semi
elaboradas y a la extenuación de los recursos naturales del planeta, que
es, aún, el modelo de sociedad de nuestros días. Erik O. Wright ha es
crito que «[la gente] no está interesada en incrementar su consumo hasta
el infinito, sino más bien en mejorar sus opciones entre trabajo, ocio y
consumo». Pero los dirigentes del capitalismo no se lo preguntaron.

La segunda parte de este libro está dedicada al análisis del pensa
miento político y económico promovido por el linaje que quería «evo
lucionar hacia una nueva especie», para que le proporcionara cobertu
ra intelectual en su lucha por la desigualdad. En un ascenso imparable,
las clases burguesas se habían dotado de un «entorno diferente», en el
que se produjeron simbiosis, parasitismos, depredaciones y extincio
nes, al igual que en todos los procesos evolutivos naturales. El prime
ro de ellos en el tiempo fue, sin duda, su educación. Desdeñaron las
escuelas primarias para formarse en sus casas con tutores y crearon es
cuelas específicas para ellos e instituciones académicas exclusivas para
su formación, huyendo de las viejas e inútiles universidades. Al mis
mo tiempo, lucharon enconadamente contra la alfabetización y esco
larización de las clases subalternas, especialmente las campesinas, para
que se mantuvieran en el lugar que la divina providencia les había
asignado. Contaron para ello con la inestimable ayuda del estado y de
la iglesia y, sobre todo, con la encendida defensa que los llamados
«ilustrados» hicieron de la desigualdad burguesa y su cruel desprecio
por los humildes.

Desde sus afinidades electivas, estas clases ahora elitarias constru
yeron ámbitos propios de socialización, el «entorno diferente» gouldia
no en el que pudieron trazar un excelente sistema de «desigualdad cate
górica» (Tilly), constituido por una red de vínculos familiares, sociales
y comerciales que les permitió acaparar las máximas oportunidades
cooptando a miembros de la vieja aristocracia o del alto funcionariado
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del estado. Activaron, así, la ósmosis social que habría de facilitarles
poner pie en la política, emparejarse y obtener prebendas e información
privilegiada para sus negocios.

En Gran Bretaña las «casas de café», las sociedades selectas o las
«lunares» constituyeron los espacios de encuentro preferidos de estas
elites, donde se reunían e intercambiaban información sobre merca
dos, sistemas y técnicas y establecían sinergias a través de clusters ma
nufactureros que les ahorraban gastos de transacción. Este papel lo
ejercieron en Francia, sobre todo, los salons, donde la burguesía de los
negocios pudo relacionarse con escritores y periodistas que les fueron
muy útiles como portavoces de su discurso, cargado de semántica
ideológica, que elevaba la noción que ellos tenían del progreso a la ca
tegoría de una soteriología laica. Por eso fundaron y controlaron pe
riódicos y revistas y alentaron aventuras editoriales de todo tipo, como
la Enciclopedia, que fue un sostén de la lucha burguesa contra los pri
vilegios de la nobleza y de la iglesia, y protegieron y financiaron a los
philosophes en general, quienes, con su defensa de la razón frente a
los desacreditados argumentos de autoridad del Antiguo régimen y
con su temor a «las masas», que por otra parte despreciaban, fueron sus
mejores aliados en la lucha por la desigualdad que libraban en dos
frentes. Como lo fueron igualmente los economistas políticos en Gran
Bretaña, los cameralistas en Prusia y Austria o los jurisdiccionalistas
en Italia. No hay mejor ejemplo que lo que hemos dado en llamar
«Ilustración» para verificar, una vez más, que la cultura que prevalece
es la cultura de la clase dominante.

Estas elites económicas e intelectuales, que dispusieron de poder
político y de un proyecto económico y social claro, tuvieron la visión,
o el espejismo, de imaginar un mundo pletórico de riqueza en el que
ellos —decían—iban a encarnar el papel de redentores de una huma
nidad indigente. En realidad estaban conduciendo al mundo hacia una
desigualdad brutal que ya no estaría basada tan solo en el reparto de
sigual de la renta, porque a la plusvalía económica vital para el capita
lismo iba a sumarse una conmoción emocional ante el paro forzoso que
habría de traducirse en dramas individuales y en patologías sociales a
la medida del impacto de los ciclos depresivos con que las crisis econó
micas recurrentes habían de golpear desde entonces a la mayor parte
de la humanidad. Göran Therborn, para quien la desigualdad consti
tuye una violación de las capacidades humanas, distingue dos tipos de
desigualdad más aparte de la de recursos económicos: la «desigualdad
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vital», que se refiere a una mayor mortalidad, una menor esperanza de
vida, peores expectativas de salud, menor desarrollo físico, etc., y la
«desigualdad existencial», que afecta a la dignidad de las personas, a su
grado de libertad y a su derecho al respeto y al desarrollo personal. El
profesor Michael Marmot, del International Centre for Health and So
ciety, ha publicado varios artículos en Lancet en los que afirma que «la
injusticia social es discapacitante: priva a las personas del control sobre
sus propias vidas» y revela que el riesgo de morir por enfermedades
crónicas de los grupos socioeconómicamente bajos es superior entre
un 25 y un 50 por ciento al que tienen los grupos altos. Aunque lo peor
son los niños: a partir de un extenso estudio de campo realizado en
Nueva Jersey y el sur de la India, y publicado en la revista Science
en agosto de 2013, Amandi Mani, profesor de la Universidad de Warwick,
deduce que «el desarrollo mental infantil deficiente está asociado a la
pobreza» y afirma que la incertidumbre económica provoca una «mer
ma de los recursos cognitivos», y que ser pobre significa «no solo
afrontar la falta de dinero, sino también la de recursos cognitivos. Los
pobres son menos capaces no a causa de rasgos heredados, sino porque
el contexto mismo de la pobreza les impone una carga y bloquea su
capacidad cognitiva», concluye.

Cuando escribo estas líneas no sabemos cómo acabará ni si se aca
bará la «Gran recesión» que se cebó en 2007 con el estallido de la bur
buja inmobiliaria en los Estados Unidos y en Europa, que constituían
en efecto un mundo pletórico de riqueza, en el que una humanidad in
digente también fue redimida, con las consecuencias que sabemos, por
una elite capitalista del linaje de la del siglo xviii. En cualquier caso,
como ha dicho la ONU en un informe, «el impulso hacia una menor
desigualdad no será automático» y, desde luego, el capitalismo, con «la
crueldad de su admirable, de su fecundo ardor creativo» (Bloch), se
guirá ofreciéndonos nuevas, infinitas, posibilidades de consumo, ya
sean las impresoras en tres dimensiones, los robots personales o las
aplicaciones lúdicas del grafeno. Pero la desigualdad no está en los ge
nes, no es una fuerza telúrica irresistible ni una maldición de los dioses:
es producto de decisiones políticas. Y las decisiones políticas pueden y
deben cambiarse, también con la política.

Este libro sobre la lucha que se llevó a cabo en el siglo xviii por
mantener y ampliar la desigualdad pretende poner al lector ante las
decisiones políticas que se tomaron, ante sus consecuencias sociales y
ante la engañosa retórica que la intelligentsia utilizó entonces para ha
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cerlas buenas, con el fin de que pueda preguntarse qué había «tras las
puertas que no abrimos» y que pueda reflexionar sobre la actitud que
deberá tomar ante las alternativas que el mundo del siglo xxi va a ofre
cerle. A él y a sus hijos.

Debo advertir al lector que este libro es un ensayo de historia, no una
contribución académica ni tampoco un manual, aunque tenga, tal vez
inevitablemente, rasgos de ambos, lo que me parece ventajoso porque
me ha permitido, por ejemplo, ser beligerante en las polémicas histo
riográficas más ásperas (las que se refieren a las llamadas revolución
agrícola, revolución industrial o revolución industriosa; el nivel y la
calidad de vida de las clases subalternas; la transferencia de riqueza, vía
impuestos, desde estas clases a las privilegiadas; el «resbalón» de la Re
volución francesa; o la falacia de la «Ilustración» como redentora de la
humanidad), desde la aproximación más académica, o poder ofrecer
una visión panorámica, por lo general ininterrumpida, del desarrollo
económico y social de los distintos países de Europa y América desde
los presupuestos del manual. Pero como ensayo histórico que trata de
comprender la construcción de una nueva desigualdad y su extraordi
nario arraigo en el tiempo, no se interesa por la exposición exhaustiva
ni la síntesis dosificada propias de los manuales. Quiero decir con esto
que el lector no va a encontrar aquí, por ejemplo, una narración deta
llada de los avatares de la guerra de los Siete años, porque lo que me
interesa es explicar a quiénes beneficiaba y quiénes la pagaban con su
sangre y sus impuestos; o que cuando menciono a Lavoisier lo hago
porque lo que me interesa de él es su papel como fermier général y como
luchador por la desigualdad en Francia, y no sus indudables méritos
como padre de la química moderna. He escrito este libro pensando en
un público culto, eso que los anglosajones llaman un educated people,
capaz de sacar sus propias conclusiones a partir de los datos que ofrezco.
Por eso, de un lado, contiene análisis, pero sin jerga, y, por otro, está
escrito en un estilo —creo— sencillo y cómodo, aunque atravesa
do por una veta irónica (en alguna ocasión cáustica) que me es impo
sible reprimir y que, desde luego, no se adecua para nada a los usos
y costumbres académicos. Me he permitido también dejar algunas ci
tas, sobre todo en la segunda parte del libro, en su idioma original, bien
porque no me viera capaz de traducir íntegramente su sustancia,
bien porque la belleza de la escritura original me resultara irresistible,
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aunque el contexto las aclara suficientemente. Por cierto que he pres
cindido de las notas bibliográficonotariales a pie de página, indispen
sables aún en España en un libro académico y las he sustituido por
otras que me han parecido más útiles para el lector con el fin de am
pliar, aclarar o matizar el texto. Con la bibliografía comentada que
aparece al final del libro, los especialistas encontrarán rápidamente la
procedencia de la cita o el comentario que busquen. Los lectores gene
ralistas tardarán algo más y, tal vez, deberán leer varias páginas del li
bro en cuestión. Pero eso no les hará ningún daño.

Que este libro no se hubiera podido escribir sin el inmenso trabajo an
terior de especialistas y generalistas es algo tan obvio que me da reparo
decirlo. Me complace, sin embargo, explicar que he saqueado, inmise
ricorde, la obra de los autores —y, sin embargo, amigos— que he ido
publicando a lo largo de más de cincuenta años: Carlo M. Cipolla, Ed
ward P. Thompson, Eric J. Hobsbawm, Pierre Vilar, grandes maes
tros, todos ya desaparecidos, de los que aprendí mucho en encuentros,
conversaciones y correspondencia. También confieso mi deuda hacia
otros autores publicados por mí felizmente vivos y trabajando en los
diversos campos de la ciencia histórica: Jordi Nadal, Pedro Ruiz, Ra
mon Garrabou, Ramón Moncho Villares, Antonio Miguel Bernal, Car
los Martínez Shaw, Francisco Comín, Enrique Llopis, Juan Carlos
Garavaglia, Jaume Torras, Jordi Maluquer de Motes, Joaquim Alba
reda, Ricardo Robledo, Ricardo García Cárcel... Pero sin ninguna
duda quien más ha influido en mí, quien más me ha enseñado —no
solo de historia— ha sido mi maestro y amigo Josep Fontana, quien
leyó el original de este libro, me orientó a darle una arquitectura mejor
y me hizo observaciones y sugerencias que he tenido en cuenta. Y no
solo eso: ha tenido la generosidad de escribir el prólogo a este ensayo.
También han sido generosos conmigo —no solo con este libro— mis
hijos Gonzalo y Ferran, que lo leyeron en original y me ayudaron a
mejorarlo con sus críticas, que, sin embargo, no fueron tantas ni tan
duras como el libro sin duda merece. Si el filo de su crítica me ha pare
cido embotado, no dejo de comprender que se debe a su piedad filial.

Sant Cugat del Vallès, 30 de septiembre de 2016
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