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Prélogo

Si alguien me hubiera vaticinado tiempo atrds que llegaria el dia
en que tendria que pronunciar en la Academia, con toda pompa,
el discurso anual sobre la virtud, la idea me habria parecido in-
congruente, hasta ofensiva, y, encogiéndome de hombros, ha-
bria contestado, anadiendo incluso una pizca de ironfa o de ma-
licia, que lo edificante no es mi fuerte. Ni se me pasa por la
cabeza terminar como un viejo sabio severo o indulgente. Nunca
serfa un abuelo cascarrabias (a pesar de las apariencias) ni el ben-
decidor travieso del mundo que viene. Y no queria sermonear a
un publico cautivo, como tampoco queria deslizarme de la homi-
lfa hacia la chanza.

De modo que estaba perfectamente decidido, después de que
me eligieron, a escabullirme y evitar, afio tras ano, ese trozo de
elocuencia artificial, convencional y —permitaseme, puesto que
la palabra estd en el diccionario de la Academia— carroza.

Cambié de opinién, venci mis reticencias y superé mi ansie-
dad cuando di por casualidad con un fragmento cémico y pro-
fundo, como ocurre a menudo con Proust, en Por el camino de
Swann. Con ocasién de una cena en Combray en la casa familiar
del narrador, tia Céline, personaje de segunda fila en En busca del
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tiempo perdido, manifiesta una sensibilidad y enarbola una vir-
tud, llamadas ambas a un gran porvenir. Lo que dice la solterona
ya anticuada en su época es sorprendentemente premonitorio.
Tia Céline gobierna nuestro mundo, ordena nuestros rechazos y
nuestros entusiasmos, y es muy probable que los siglos futuros
acrecienten su reinado. De modo que merecia —con absoluta
prioridad— un discurso y hasta un libro. Aqui estdn.



|
El triunfo de tia Céline






En mitad de aquella cena, pues, Swann —es su primera aparicién
en la novela— siente de pronto el deseo de compartir un placer
de lectura con sus anfitriones. Cita el pasaje de las Memorias de
Saint-Simon en el que este cuenta que Maulévrier, embajador del
Reino de Francia en Espafa, habia tenido el atrevimiento de dar-
les la mano a sus hijos: «Ya sabe usted —puntualiza Swann— que
de ese Maulevrier es de quien se dice: “Nunca vi en esa botella or-
dinaria mds que mal humor, groseria y estupideces™. Y Swann
cita entonces la frase exacta de Saint-Simon: “Yo no sé si fue por
ignorancia o por afagaza por lo que quiso dar la mano a mis hi-
jos. Lo noté lo bastante a tiempo para impedirselo”. “Mi abuelo
—escribe Proust— ya se estaba extasiando ante la locucién; pero
la senorita Céline [la tia abuela del narrador], en cuya persona el
nombre de Saint-Simon —un literato— habia impedido la anes-
tesia total de las facultades auditivas, se indigné: “;Cémo? ;Y ad-
mira usted eso? Pues si que tiene gracia. ;Qué quiere decir eso?
:Es que un hombre no vale lo mismo que otro? ;Qué mds da que
sea duque o cochero si es listo y bueno? Buena manera tenia de
educar a sus hijos su Saint-Simon de usted, si no los ensefiaba a
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dar la mano a todas las personas honradas. Es sencillamente odio-
so. Y se atreve usted a citar eso”. Y mi abuelo, afligido, y com-
prendiendo ante esta obstruccién la imposibilidad de intentar
que Swann le contara aquellas anécdotas que tanto le hubieran
divertido, decia en voz baja a mam4: “Recuérdame ese verso que
me ensefiaste y que me consuela tanto en estos momentos. Ah, si:
‘Sefor, cudntas virtudes nos has hecho tti odiosas’. jQué bien estd
eso!”».

La tia abuela, fuera de si, y curiosamente el propio Swann
caen en un contrasentido con la frase de Saint-Simon: «dar la
mano» no quiere decir, en este caso, «tender la mano», sino,
como viene a recordar Daria Galateria en su maravilloso abece-
dario sobre la etiqueta en la corte de Versalles, ‘ceder el paso
ante una puerta, dejarle la derecha a la persona y acompanarla
hasta el pie de la escalera exterior’. Entre dos sefiores de igual
rango, el que recibia le cedia la derecha al huésped: eso era «dar
la mano». Lo que escandaliza a Saint-Simon, muy intransigente
con las precedencias, como se sabe, es ver que el patdn de Mau-
lévrier concedia a sus hijos un privilegio que les estaba reserva-
do a él y a su esposa.

El error es manifiesto, pero no por ello se da un auténtico mal-
entendido: tia Céline no habria sido mds indulgente con Saint-
Simon si la infraccién del protocolo que Maulévrier se disponia a
cometer se le hubiera aparecido con toda claridad. Porque precisa-
mente ese protocolo manidticamente jerdrquico, esa locura de la
clasificacién y de la compartimentacién de los seres era lo que a ella
le parecia detestable. La cuestidn obsesiva de las Memorias, maravi-
llosamente resumida por Jean d’Ormesson: «;Quién pasa primero
y quién se sienta sobre qué?», es lo que le parecia indigno. Y segui-
rfa sin haber comprendido que se pudiera saborear impunemente
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el hallazgo de la palabra «afagaza», que designaba literalmente la
red utilizada para atrapar la caza. En su dnimo no existia el placer
de la forma. Que un escritor siga encantdndonos cuando ya la sus-
tancia de sus obras se nos ha hecho extrafia: eso es lo que era para
ella propiamente inconcebible. Semejante milagro no podia tener
lugar, porque el estilo no importaba, solo el sentido tenia sentido.
Ninguna otra cosa se daba a entender en un texto salvo el mensaje.
De ahi la frustracién del abuelo y el verso que cita, no muy exacta-
mente, para encontrar algo de consuelo.

El verso aparece en La mort de Pompée (‘La muerte de Pom-
peyo)', de Corneille. Para complacer a César, Ptolomeo, rey de
Egipto, mand¢ ejecutar a Pompeyo, que se habia refugiado en las
costas egipcias. Pero César se siente avergonzado al ver cumplido
su deseo de ese modo. Desprecia la parte de él que sale ganando
con aquello. Esa situacién satisfactoria no se corresponde con la
idea que quiere tener de si mismo. «;Pero qué derecho teniais so-
bre esa ilustre vida?», le lanza al rey demasiado entusiasta. Y va a
ver a Cornelia, la viuda de Pompeyo. A pesar de estar prisionera,
esta se niega a rendirle homenaje. «Nada me sonroja, salvo la ver-
gilienza de vivir, le dice, desesperada y magnifica. César, lleno de
admiracion ante esa mujer que le planta cara, ordena su libera-
cién y «que sea honrada de inmediato, pero cual dama romana /
es decir, un poco més de lo que se honra a una reina». A Cornelia,
tomada por sorpresa, le sale el grito del corazén: «;Oh, cielo!
iCudntas virtudes me haces odiar!». Debe mostrarse firme frente
a la magnanimidad de su vencedor para seguir siendo fiel a su
marido muerto.

' Damos entre paréntesis la traduccién del titulo de la obra cuando no

aparece como publicada en espafiol en el ISBN. (N. de los TT.)
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No hay nada de eso, evidentemente, en el abuelo abrumado.
La virtud que este, con impotencia, ve desplegarse en el comedor
de Combray no es la magnanimidad; tampoco es la austeridad o el
respeto a la decencia. Tia Céline, solterona, no se muestra en este
caso mojigata. No recoge en su favor el argumentario memorable
del fiscal Ernest Pinard contra Madame Bovary y contra Las flores
del mal. No piensa que Saint-Simon sea licencioso. No dice que «el
color general del autor es el color lascivor. No pone en tela de jui-
cio su «realismo tosco y ofensivo al pudor». Y se guarda de asignar
a la literatura la misién de «adornar y recrear el espiritu elevando la
inteligencia y depurando las costumbres». A tia Céline, ni César ni
Pinard, ni aristdcrata ni, en este caso concreto, burguesa, la mueve
el sentimiento de humanidad. Ninguna diferencia de rango, de
raza o de sexo se resiste a su instinto democratico. En toda otra per-
sona —noble o plebeya, lejana tanto como familiar— lo primero
que ve es un semejante. De modo que el despiece de la continuidad
humana en capas la saca de sus casillas.

Conque no nos equivoquemos: bajo su fachada espectacular-
mente anacrdnica, tia Céline es eminentemente actual. Nada mds
contempordneo que sus palabras intempestivas. En el relato de
Proust parece un tanto ridicula. Pero, por desgracia, quien rie el dl-
timo rie mejor. La posteridad, con los humoristas a la cabeza, ha
preferido la sensibilidad de tia Céline frente a la sutileza de Swann.
Nuestro tiempo, deslastrado de la sabiduria de los Antiguos, la tini-
ca ley que reconoce es su impulso compasional. La humanidad, re-
ligién de la salida del cristianismo, ocupa ahora en solitario el espa-
cio que antes compartian las virtudes cardinales y las virtudes
teologales. La fortaleza, la justicia, la prudencia, la templanza, la fe,
la esperanza y la caridad encuentran su cumplimiento fiel en la
emocién de tia Céline. La ajada sefiorita, cuya sordera podria ha-
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cerla parecer senil, encarna la modernidad de corazén ardiente. El
rapapolvo que le eché a Swann al mismo tiempo que a Saint-Si-
mon es la matriz de todas nuestras diatribas. Vivimos, para lo bue-
no y para lo malo, bajo el reinado de tia Céline.

Echemos una mirada a nuestro alrededor. Los festivales cul-
turales que constituyen el encanto inigualable de los veranos eu-
ropeos son todos a su imagen y semejanza. El espiritu de tia Cé-
line planea sobre la mayoria de las puestas en escena de teatro o
de épera. Ya sea Dido y Eneas de Purcell o la Odisea de Homero,
el argumentario siempre es el mismo: vencer la exclusién, cele-
brar la hospitalidad, borrar las fronteras, derribar los muros de la
fortaleza. Ya no hay fibula que no encierre una leccién, ya no hay
creador al que no se transforme en predicador. Se hace decir a
poetas y compositores sin defensa alguna que tenemos un deber
de fraternidad con los migrantes y que faltar a ello es volver a la
barbarie. Los innumerables descendientes que el trauma hitleria-
no le ha dado a tia Céline no buscan ni en Proust ni en James ni
en Flaubert ni en Purcell ni en Wagner ni en Rembrandt o en
Goya «la verdadera vida por fin descubierta y esclarecida», por-
que no necesitan apartarse del camino para alcanzar la verdad, es-
tdn convencidos de que la detentan. Lo que le piden al arte es que
ilustre esa verdad previa, que la ponga en evidencia y, para levan-
tar un dique ante las malas inclinaciones que se han dado rienda
suelta en los tiempos sombrios del siglo xx, que nos llame ince-
santemente al orden de lo semejante.

De igual modo, los museos estdn hoy definidos por su gran
Consejo Internacional'como «lugares de democratizacién inclu-

' El Consejo Internacional de Museos (ICOM) decidié en 2016 que
una nueva definicién del museo era necesaria. En 2019, el grupo de trabajo
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sivos». Tales establecimientos publicos, depositarios no de obras
maestras, cosa que reintroduciria la nocién funesta de superiori-
dad, sino «de artefactos y de especimenes para la sociedad», pre-
tenden «contribuir a la dignidad humana y a la justicia social, a la
igualdad mundial y al bienestar planetario». Los nuevos escrito-
res, apunta con satisfacciéon Alexandre Gefen, director de investi-
gacién del CNRS (Centro Nacional de Investigaciones Cientifi-
cas de Francia), «practican una politica democritica, cuando no
“comunista”, de preocupacién universal por el otro». Como afir-
ma sin rodeos Edouard Louis, el novelista francés cuyas traduc-
ciones adornan todos los escaparates de las escasas librerfas esta-
dounidenses que han sobrevivido a Amazon: «Si no se escribe
contra el racismo, de nada sirve escribir». Y ese mismo imperativo
se aplica, con idéntico rigor, a los autores que forman parte del
patrimonio: los irrecuperables son deconstruidos; los otros se en-
rolan en la campana apoteésica en favor del reconocimiento del
hombre por el hombre o mds bien, y para ajustar definitivamente
la lengua a la hora universal, del ser humano por el ser humaneo.
Un nuevo orden moral, prescrito por la vigilancia y no por el
decoro, propagado por los artistas y no por los filisteos, se ha aba-
tido sobre la vida del espiritu. Su bandera es la humanidad. Su

dirigido por Jette Sandahl aprobé la que el autor refiere en el texto, y que
reza asi: «Los museos son lugares de democratizacién inclusivos y polif6-
nicos para el didlogo critico sobre los pasados y los futuros. Reconociendo
y abordando los conflictos y desafios del presente, conservan artefactos y
especimenes para la sociedad [...], pretendiendo contribuir a la dignidad
humana y a la justicia social, a la igualdad mundial y al bienestar planeta-
rio». Sin embargo, el texto generd tal debate entre los miembros del Consejo

que, finalmente, una nueva definicién fue adoptada en 2022. (N. de la E.)
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enemigo es la jerarquia. Arruina en la escuela la autoridad del
maestro (la propia palabra «maestro», ademds, ha desaparecido).
Para dejar de favorecer a los favorecidos y luchar eficazmente
contra el orden establecido, deroga la distincién entre cultura e
incultura, proclamando por la fe de los socidlogos, sus expertos
habituales, que todo es cultural. El buen uso de la lengua, segiin
ese nuevo orden moral, es una cuestién de glotofobia (es decir, de
odio al habla de los barrios populares). Practica asiduamente la
escritura inclusiva para dar a las mujeres y a las personas no bina-
rias, tanto en las palabras como en la vida, el lugar que merecen.
Si escribimos en el ordenador la frase de Salman Rushdie: «Algo
nuevo estd produciéndose, el ascenso de una nueva intolerancia.
Se extendia por la superficie de la tierra, pero nadie queria reco-
nocerlo. Se habia inventado una palabra nueva para permitir que
los ciegos siguieran siendo ciegos: islamofobia», el lector oculto
en la mdquina lo lee y —con toda benevolencia— hasta nos rue-
ga encarecidamente que sustituyamos la palabra estigmatizada de
«ciegos» por «personas deficientes visuales»: «Se habia inventado
una palabra nueva para permitir que personas deficientes visuales
siguieran siendo visualmente deficientes». Si, en un articulo, nos
aventuramos a denunciar la corrupcién citando a Ruy Blas: «;Buen
provecho, sefores!», un corrector bien adiestrado tiene encomen-
dada la misién de sustituir semejante exclamacién machista por
una expresién mds conveniente, es decir igualitaria: «;Buen pro-
vecho, sefioras y sefioresl»; o, mejor todavia puesto que también
existe 7 lo uno ni lo otro, cuyo principio de inclusién nos conmi-
na a tenerlo en cuenta: «;Buen provecho a todo el mundol».

Ese mismo desfacedor de entuertos consigue que Carmen
mate a Don José. Bajo su égida, la Bella Durmiente del bosque ya
no se despierta gracias a un beso no consentido. Retira del reper-
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torio del teatro de la Opera El lago de los cisnes —que a muchos
de nosotros, jovenes y no tan jévenes, nos ha proporcionado
nuestra primera gran emocién musical— porque, movilizado dia
y noche contra los prejuicios y las discriminaciones, no podria to-
lerar por mds tiempo una intriga en la que el personaje maléfico
es un ave de color negro. Desde luego, no entrarfa a censurar una
adaptacién cinematogréfica de La religiosa', como hizo, presiona-
do por medios catdlicos, el poder gaullista en los afios 1960; pero
donde sigue permitiendo que tenga lugar una exposicién de Gau-
guin, pone especial cuidado en prevenir al pablico ya desde la en-
trada: «En varias ocasiones, Gauguin mantuvo relaciones sexuales
con muchachas jévenes. [...] Se aproveché de su estatus privile-
giado de occidental para disfrutar de la libertad sexual que se le
presentabay.

Artes plasticas, literatura, teatro, danza, 6pera, cine, filosofia,
religién: todo eso ha pasado a ser ya defensa de la buena causa.
Las obras humanas solo se evaldan a la luz de la humanidad, es
decir, de la igual dignidad de las personas. Ninguna pista puede
descuidarse, ninguna pena evitarse, cuando se trata de abrir las
mentes y los corazones. Nuevo orden moral que, al estimar que
Philip Roth y Milan Kundera son demasiado sexistas para me-
recer el premio Nobel, y retirar Lolita de Nabokov de todos los
programas universitarios, alardea de no seguir concediendo pre-
bendas y de sancionar los dafos causados como fantasmas de los
tltimos representantes del sistema patriarcal. Ya no es el ideal as-
cético lo que inspira sus anatemas y su empresa de reeducacién,
es, segin el modelo de tia Céline, el ideal igualitario. Se resiste,
ademds, a utilizar la palabra «virtud» porque estd absolutamente

' La religieuse, dirigida por Jacques Rivette en 1967. (N. de los TT.)
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determinado a desmarcarse de la guerra contra la libido llevada a
cabo bajo su estandarte, desde los Padres de la Iglesia hasta la bur-
guesia victoriana. Nada le es mds ajeno que el dualismo metafisi-
co del alma y del cuerpo. No quiere liberar a los seres humanos
de las garras del deseo, sino al propio deseo de la voluntad de po-
der. Tiene cosas mds importantes que hacer que ocuparse de la
lujuria. Su objetivo es el dominante, no el descarriado. No condena
el pecado de la carne, rebusca la desigualdad hasta en el secreto de
las alcobas. No es la concupiscencia como tal lo que desea poner
fuera de la ley al censurar a Balthus, el pintor de muchachas muy
jovenes languideciendo en una himeda expectativa, es la influen-
cia dominante de un adulto manipulador sobre modelos apenas
salidas de la infancia.

Ese orden moral, dicho de otro modo, no es ni reaccionario ni
siquiera conservador. Lejos de temblar por lo que existe, no ha de-
jado de cambiar las cosas. Despojado de la mds minima nostalgia
por los viejos tiempos, liquida alegremente los arcaismos y aparta
con sana los obstdculos a la marcha de la Historia; es decir, segtin
puso de relieve Tocqueville, a la igualacién progresiva de las condi-
ciones. No debe verse, por lo tanto, como un cédigo de conducta
grabado en marmol, sino como una revolucién permanente de la
sociabilidad. No se trata de la fijacién en algunas reglas intangibles,
es la dindmica misma de la democracia. No es una forma que en-
cierra, es una fuerza en marcha, que no deja nada en pie, que solo
admira su propio movimiento, que se anexiona el pasado con el
pretexto de «desenpolvar, que sumerge el arte en el no arte, que
nivela la lengua y que hace estragos en las relaciones interpersonales
para purificarlas de toda suerte de alienacién. Como no esquiva
ningin campo de la existencia, su devoradora pasién democratica
limpia nuestra civilizacién de todo cuanto le daba valor; y cuando
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la intolerancia de la que habla Rushdie desafia a esa civilizacién, el
nuevo orden moral la acusa de haber ahondado las desigualdades.
Por el hecho mismo de sus practicas discriminatorias, es la respon-
sable del odio que suscita y de los ataques que se le lanzan. Si tanta
gente estd mortalmente resentida contra ella, hasta dentro de sus
propias fronteras, solo puede achacirselo a si misma. La violencia
de la que es objeto procede de su esencia criminal. La religién de la
humanidad no le exige que se defienda, sino que se confiese, que
admita todas sus faltas e inicie asi la larga senda de la redencién.
«Ninguna civilizacién cede a una agresién exterior si no ha desarro-
llado antes un mal que la corroia desde dentro», escribia Polibio.
Mal que es hoy tanto mds temible cuanto que se presenta como la
culminacién del Bien.

iOh, cielos! {Cudnto nos hacéis odiar la igualdad cuando su
imperio es sin limites, cuando no tiene ya exterior, contrapeso ni
tope! Y triunfa, entonces, con tia Céline, el nihilismo compasivo.
Y no cabe contentarse, frente a esa enorme devastacién filantré-
pica, con suspirar, como el abuelo del narrador de En busca del
tiempo perdido, esperando dias mejores. Porque no habrd dias me-
jores, salvo que nos plantemos firmemente en tierra y encontre-
mos en nosotros el recurso, es decir la virrud, de resistir al sentido
de la Historia. La tarea es urgente y, como veremos en las pdginas
que siguen, las probabilidades de éxito son escasas.
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