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Introduccion

Un conflicto de ideas

Los conflictos geopoliticos no tienen una tnica causa. Son fruto de
luchas por las materias primas o el acceso a determinados mercados
comerciales. Los originan potencias obsesionadas con expandir sus
territorios o rencores acumulados durante siglos. Algunos estallan
por la personalidad de los lideres y otros son consecuencia de meros
accidentes. En realidad, la mayoria responden a una suma de todos es-
tos motivos, y muchos otros.

La Guerra Fria, la pugna que dividi6 el mundo en dos entre 1946
y 1989, también se debi6 a esas causas. Pero quizd en mayor grado
que otros conflictos globales, fue provocada por un choque de ideas.
Las dos partes que se enfrentaron tenian visiones contrapuestas del
ser humano y el bien comun. Discrepaban en el uso que se podia dar
al Estado y al mercado. Tenian ideas dispares sobre como debia funcio-
nar una fabrica y para qué servia el arte. Entendian de manera comple-
tamente diferente el significado de las palabras «libertad» e «igualdad».
Una de esas visiones se llamaba capitalismo; la otra, comunismo. Las
dos partes estaban convencidas de que la convivencia entre ambas era
imposible a largo plazo y que solo una sobreviviria.

Durante esos cuarenta y tres afios, casi todas las actividades hu-
manas se vieron afectadas por esta rivalidad apocaliptica. Las mas
evidentes, por supuesto, fueron la politica y la guerra, pero el enfren-
tamiento también conformd, por ejemplo, el desarrollo de la ciencia
y la aplicacion de sus descubrimientos al mundo de la tecnologia.
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La educacion universitaria o la practica de la agricultura no habrian
sido las mismas sin ese choque y las necesidades sociales que suscito.
Tampoco lo habrian sido las competiciones deportivas internacionales
0, incluso, el sexo: fue en esa época cuando se produjo un cambio de
mentalidad radical al respecto que dividio tanto a las sociedades capi-
talistas como a las comunistas. Sin embargo, dado que se trataba, en
buena medida, de un conflicto de ideas, los lideres y los burdcratas
de ambos bandos dedicaron un esfuerzo sin precedentes al que en ese
momento se consideraba el campo de batalla natural de las ideas: la
cultura. Muchos de ellos creian que el resultado de la contienda ideol6-
gica dependia, en parte, de como los libros, las canciones, las peliculas
o los cuadros reflejaran esas visiones contradictorias del mundo; de
la capacidad que tuvieran para cohesionar a las sociedades en las que
se creaban y para seducir a los ciudadanos que vivian en el bloque ad-
versario. Esta es la historia que cuenta La otra Guerra Fria.

Por supuesto, el libro no pretende ser una historia completa de
la cultura en esas cuatro décadas. Harian falta muchos volimenes
para relatar e interpretar toda la cultura creada entonces en todo el
mundo o, siquiera, en los paises protagonistas del conflicto. Lo que
he hecho, mas bien, ha sido escoger unas cuantas tramas relevantes
e interconectadas que reflejan, a mi parecer, lo que fue una dindmica
cultural, ideoldgica y politica que, si bien cambio6 a lo largo del tiem-
po, también fue consistente. De acuerdo con esta dindmica, la crea-
cion artistica y literaria transmitia unos valores y unas ideas que mos-
traban las preocupaciones, la moral y las rivalidades del momento; y
los autores y los creadores —cuyas figuras mas conocidas fueron casi
siempre hombres— disponian de una importante influencia en la
sociedad, hoy casi inimaginable. Los gobiernos intentaban apode-
rarse de esa influencia y utilizarla con fines propagandisticos; a veces,
con la mas absoluta predisposicion del artista; en otras ocasiones, con
su renuencia e incluso en contra de su voluntad. En Occidente, eso
podia llevar a los artistas caidos en desgracia a la marginacion o el
ostracismo; en el bloque comunista, conducia con frecuencia a la
censura, el silenciamiento, la carcel, el exilio o, en casos extremos, a
la muerte.

Los dos paises que protagonizan estas paginas son Estados Unidos
y la Unidn Soviética, los lideres de sus respectivos bloques politicos.
Pero también aparecen numerosos episodios que tuvieron lugar en
otros paises, incluida Espana, cuya dictadura, debido a las l6gicas in-
ternas de la Guerra Fria, acabd integrada en el bloque anticomunista
e intento, tras muchos titubeos y con argumentos que hoy resultan
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llamativos, copiar con reservas la modernidad cultural que defendia
Estados Unidos.

He intentado contar mi particular interpretacion de este periodo
de una manera narrativa. Entre los protagonistas de estas historias
estan Dmitri Shostakéovich, que fue obligado a defender en publico al
Gobierno estalinista que habia vetado sus obras; el pintor abstracto
Jackson Pollock, convertido en un emblema del capitalismo financiero
de Nueva York; Giangiacomo Feltrinelli, un editor comunista que
se llevd de contrabando a Italia el manuscrito original de El doctor
Zhivago y lo publicé en Occidente en contra del criterio de la Union
Soviética; el musico de jazz Dizzy Gillespie, que estuvo de gira por
Europa del Este y Oriente Proximo con financiacion del Gobierno
estadounidense para demostrar que este no era racista; el auge extra-
ordinario de James Bond gracias, en parte, al apoyo del presidente
estadounidense John E. Kennedy, y la aparicion de su doble comunista,
Avakoum Zahov, en la literatura htingara; la cultura evangélica es-
tadounidense encarnada por John Wayne; el surgimiento del género
del apocalipsis nuclear en los bestsellers y los blockbusters estadou-
nidenses; y el papel de unos cuantos roqueros —como la olvidada
Plastic People of the Universe y el célebre Bruce Springsteen— en
la caida del Muro de Berlin y el comunismo. Sus historias no solo
estuvieron determinadas por un gran designio geopolitico, sino por
rivalidades, pasiones ideologicas y debilidades muy humanas que
merecen verse como tal.

Pero mads alla de estas y otras historias que se entrelazan a lo largo
de este tiempo, el libro pretende mostrar dos ideas que me parecen
muy relevantes y que, en cierta medida, le han dado la forma que tiene.
La primera esta implicita en lo contado hasta ahora: la enorme im-
portancia que la cultura adquiri6 en este periodo historico. Resulta
impresionante ver hoy la trascendencia que algunos sectores muy in-
fluyentes de la sociedad daban a la trama de una novela o a los versos
de un poema. En la Unién Soviética, se discutia con total seriedad si
un determinado dngulo de cimara hacia que una escena cinematogra-
fica transmitiera valores contrarios al marxismo. En Estados Unidos,
revistas que vendian millones de ejemplares publicaban debates serios
sobre el tipo de escultura que definia a las nuevas clases intelectuales.
Los escritores eran figuras habituales en la television; algunos de los
pensadores que protagonizaron esta época se comportaban como
celebridades mediaticas; algunos libros que hoy parecen abstrusos,
como el propio El doctor Zhivago, vendian centenares de miles de
ejemplares, y no era raro que los politicos pensaran que una foto con
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un libro, o junto a un poeta, podia beneficiarles electoralmente. Aqui
recojo algunos documentos oficiales, como informes diplomaticos
o dosieres de servicios de inteligencia, que demuestran que las élites
politicas y funcionariales consideraban la cultura, y a quienes la
creaban, una parte esencial de la gran lucha politica. En respuesta a
las inquietudes del Ministerio de Asuntos Exteriores britanico por el
futuro de la Union Soviética bajo la tirania de 16sif Stalin, el filésofo
Isaiah Berlin elaboré un detallado informe sobre las ideas dominantes
entre la intelligentsia liberal rusa, o lo poco que quedaba de ella. Algu-
nos informes de la CIA revelan que sus funcionarios identificaban los
libros con mayor potencial ideolégico e incluso reflexionaban sobre
el impacto que el mensaje humanista de una novela podia tener en la
cosmovision comunista. El Gobierno de Fidel Castro podia ofrecer
a un escritor una habitacion gratuita en un hotel de lujo para que
terminara un libro sin interrupciones, y llenarla luego de micréfonos
para escuchar sus opiniones y sus conversaciones con otros escritores,
especialmente si eran extranjeros. En una de mis escenas preferidas de
este libro, Harry S. Truman, el presidente de Estados Unidos, pasea
por la National Gallery de Washington y pondera las virtudes de la
pintura flamenca frente a los «perezosos y excéntricos modernos». Lo
mas interesante, sin embargo, es que sus asesores en politica exterior
se empenaron en hacerle cambiar de opinion, para que entendiera
que apoyar el arte abstracto podia beneficiar a Estados Unidos. Lo
lograron.

No soy partidario de afiorar ese mundo en el que la cultura ocu-
paba un lugar tan destacado. A fin de cuentas, esa preponderancia
se debia a que las sociedades estaban mads estratificadas y las clases
dirigentes imprimian sus preferencias de una manera despropor-
cionada en las politicas publicas, los contenidos de los medios de
comunicacion y los gustos. Y debemos recordar que en muchas
ocasiones, como reflejan estas paginas, solo pensaban en el arte o la
literatura como meras herramientas politicas, instrumentos para
conseguir sus fines ideoldgicos en el contexto de una guerra fria. Es
muy posible, ademas, que a muchos gobernantes el arte les resultara
completamente indiferente, pero pensaran que debian fingir y aceptar
las recomendaciones de sus colaboradores o ministros mas cultos.
Y es probable que eso estuviera haciendo Francisco Franco cuando
esboz6 una sonrisa mientras Antoni Tapies le guiaba por una sala
de la Bienal de Arte Hispanoamericano y le hablaba del caracter po-
tencialmente revolucionario de la nueva pintura. Pero Franco, como
Truman, apoy6 este arte.
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Sin embargo, la historia que cuento aqui refleja otra idea igual
de importante: como lo que entendemos por cultura se transformé
profundamente durante la Guerra Fria. Al principio de este relato
aparecen muchos poetas, revistas literarias, exposiciones de arte, dis-
cusiones sobre estética cinematografica y éperas. Como explico, eran
los campos en los que oper6 principalmente la propaganda cultural
en los afios cuarenta, cincuenta y sesenta. Y eso no desaparecio de
un dia para otro: atn en los afos setenta y ochenta, algunas obras,
como Archipiélago Gulag, el relato de Aleksandr Solzhenitsyn sobre
los campos de trabajos forzados soviéticos, podian generar intensos
debates politicos. Pero a medida que transcurria el tiempo, y avanza
el relato de este libro, se produjo una profunda transformacion. Al
inicio de los afios sesenta, la television era ya un medio ubicuo. En esa
misma época, surgié la musica pop, que se convirtio en un fenémeno
cuyo impacto global hoy resulta dificil de entender. La indumentaria
informal paso a ser una forma de identificacion politica, aunque unos
pantalones vaqueros no tuvieran el mismo significado en la California
hippie que en la Praga comunista. Algunas drogas como la marihua-
na se convirtieron en una demostracion de evasion politica, al igual
que lo hizo una espiritualidad oriental cada vez mas presente entre
los jovenes de Estados Unidos y Europa. El cine de accion y las no-
velas de espias que consumian las masas reflejaban los conflictos de
la Guerra Fria de una manera estilizada. Los millones de europeos
que nunca habian viajado a Estados Unidos se hacian una imagen de
América a partir de las peliculas de Hollywood, pero también de las
novelas baratas de vaqueros o ciencia ficcion o las peliculas italianas o
espafiolas que parodiaban su influencia.

Los ide6logos que protagonizaron la batalla de ideas de la Guerra
Fria empezaron a advertir, si bien muchas veces con una enorme re-
nuencia, que esa nueva cultura popular tenia un impacto politico
mucho mayor que la alta cultura. En algunos casos que cuento aqui,
aunque muchos miembros del establishment politico conservador
estadounidense sintieran un rechazo instintivo por algunas de esas
expresiones culturales, e incluso pensaran que suponian una senial de
decadencia de la sociedad occidental, acabaron dandose cuenta de que,
cuando esas expresiones culturales de consumo llegaban a los jovenes
de los paises comunistas, estos acababan detestando atin mas la cen-
sura de sus gobiernos y abrazaban los ideales de la libertad capitalis-
ta. Pero los burdcratas y los lideres politicos también descubrieron
que esa cultura joven e irreverente era mucho mas dificil de contro-
lar que la alta cultura. Porque, en general, estaba mucho mas sometida
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a las leyes del mercado y los gustos de las masas —como paulatina-
mente irian descubriendo también los mandatarios del mundo sovié-
tico— que a las directrices politicas y la capacidad de financiacion de
los gobiernos y sus 6rganos de propaganda. Esta transformacion,
coémo el dominio de la alta cultura dio paso a la hegemonia de la cul-
tura popular, coincidi6 con la Guerra Fria, que a su vez la conformé.
En este libro, por ejemplo, el relato empieza con el escritor Maximo
Gorki escribiendo novelas de estirpe decimononica sobre la promesa
del socialismo y la miseria rusa durante el zarismo y acaba con el
actor y cantante David Hasselhoff interpretando una cancién disco
en playback junto a las ruinas del Muro de Berlin.

El capitalismo en general, y Estados Unidos en particular, ganaron
la Guerra Fria. Es probable que eso se debiera mas a su potencial eco-
némico y militar, y a las increibles carencias del sistema comunista,
que a su cultura. Pero la cultura desempefi6 un papel crucial en esa vic-
toria; una de las historias que recorren este libro es como, en estas
décadas, la cultura estadounidense y la anglosajona se expandieron
a todo el mundo convirtiéndose en una cultura practicamente global,
mientras que la cultura de los paises comunistas mas apreciada en el
exterior era, precisamente, la de sus disidentes. Pese a la resistencia
de una parte importante de su establishment politico y cultural, al
final Estados Unidos entendié6 mucho mejor que la Unidn Soviética
el efecto politico que podian tener algunos movimientos como las
vanguardias artisticas, la literatura que rehuia el realismo y abrazaba
la experimentacion, las peliculas de accion frivolas, los bestsellers de
consumo, la musica jazz y luego el rock y el pop. En un principio, el
bloque soviético pens6 que podia oponerse a esto con la férrea doctri-
na del «realismo socialista» y condenando todo vanguardismo por
burgués; mas tarde, cuando no tuvo mas remedio, permitié que sus
artistas asumieran algunas de esas estéticas, aunque con reservas; al
final, se abri6 a que sus ciudadanos pudieran acceder directamente a
las obras occidentales que en el pasado habia prohibido y levanté la
censura a las obras propias que durante décadas le habian resultado
mads incomodas. Esa fue una de las primeras medidas politicas que
tom6 Mijail Gorbachov tras llegar al poder en 1985.

Pero ya era demasiado tarde. La concepcion capitalista de la cul-
tura libre entroncé mucho mejor con la modernidad, con la sensibi-
lidad de las sociedades modernas, plurales y relativamente caoticas,
que la del comunismo. También entendié mucho mejor las dinamicas
de los medios de comunicacion, su capacidad no solo para informar
sin censura sobre la cultura que se habia creado libremente, sino para
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convertirse ellos mismos en una parte integral de la cultura, del sis-
tema de ideas que manejan las sociedades. Por eso he utilizado muchos
fragmentos periodisticos para contar, desde el punto de vista de
la época, pero con el distinto grado de subjetividad que tenian los
medios en uno y otro bloque politico, los acontecimientos. Todo este
proceso consiguid algo que habria parecido increible a principios del
siglo xx: convirtio la vanguardia, y en concreto la estética del moder-
nismo y mas tarde del pop, en el estandar estético del mundo demo-
cratico. Como cuento en el epilogo, sin embargo, si bien la Guerra
Fria ha terminado, y existe un cierto consenso sobre la victoria occi-
dental en esta batalla cultural, el debate permanece abierto. De hecho,
en muchos paises, e incluso en algunas corrientes ideoldgicas de los
paises occidentales, atin perviven visiones de la cultura que emanan
del marxismo-leninismo, aunque se trate de una version suavizada y
puesta al dia.

Estos son los temas centrales de La otra Guerra Fria. Pero antes de
entrar en ellos he querido responder en pocas paginas a una pregunta
obvia: ¢qué fue la Guerra Fria?






1

El telegrama largo

El 22 de junio de 1941, el ejército nazi lanzé la operacion Barbarrosa.
Su objetivo era apoderarse de territorios rusos y del este de Europa
para someterlos a los intereses alemanes. Supuso la apertura del frente
oriental de la Segunda Guerra Mundial, e hizo que Estados Unidos y
Reino Unido acudieran en ayuda de la Union Soviética para derrotar
a los nazis. Pero la Gran Alianza, el nombre que se le dio a esa opera-
cion conjunta, fue un acuerdo precario y dificil. Los tres aliados tenian
visiones contradictorias del mundo y de cudl era su papel en él.

La Uni6n Soviética era el epicentro del comunismo global. Si-
guiendo la ortodoxia ideolégica instaurada por Karl Marx y Lenin,
I6sif Stalin y el resto de los dirigentes soviéticos estaban convencidos
de que las potencias capitalistas con las que acababan de pactar es-
taban condenadas a derrumbarse por las contradicciones propias de
su sistema economico y politico, y de que el comunismo no tardaria
en dominar la Tierra. Por su parte, Reino Unido todavia era un gran
imperio colonial y dominaba partes importantes de Africa y Asia,
mientras que Estados Unidos ya era la mayor potencia econémica
del mundo. Ambos paises defendian una version agresiva del capita-
lismo y eran democracias liberales, si bien impregnadas de clasismo y
racismo, y con frecuencia imponian regimenes dictatoriales a terceros
paises si eso convenia a sus intereses geopoliticos y frenaba el avance
de los movimientos revolucionarios. Pero, circunstancialmente, los
tres paises compartieron un objetivo: derrotar al nazismo. China,
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que estaba sumida en una guerra civil, seria el cuarto socio que haria
frente en el Pacifico a Japon, aliado de los alemanes.

En parte debido a las enormes diferencias ideoldgicas de sus
miembros, y en parte porque sus objetivos politicos eran divergentes,
la Gran Alianza no cont6 con una estrategia coherente y bien planifi-
cada. Consistid, mas bien, en una cooperacion general y una serie de
acciones puntuales en algunos aspectos estratégicos, siempre domi-
nadas por la desconfianza y el rencor. Estados Unidos proporcioné a
la Union Soviética enormes cantidades de acero de alta calidad, armas
antiaéreas, vehiculos pesados y toneladas de alimentos que fueron
clave para que los soviéticos resistieran la invasion nazi y paliaran una
gran hambruna. Aun asi, Stalin, cada vez mas paranoico y violento,
temi6 durante toda la guerra que los occidentales le abandonaran.
Sin embargo, esta ayuda estadounidense permiti6 a la Unién Sovié-
tica derrotar a los nazis en el frente oriental, aunque pagé por ello
un enorme precio econdémico y, sobre todo, en vidas humanas. A su
vez, a pesar del pacto, los lideres de Estados Unidos y Reino Unido,
Franklin Delano Roosevelt y Winston Churchill, vieron con enorme
recelo que, tras repeler la invasion, el Ejército Rojo avanzara por los
paises del Este de Europa con el objetivo cada vez mas evidente de
someterlos al dominio de la Unién Soviética.

El 25 de abril de 19435, tras invadir Alemania por dos lados opues-
tos, los tres ejércitos aliados se encontraron en Torgau, una ciudad
situada en el este del pais, junto al rio Elba. Cinco dias mas tarde, Adolf
Hitler se suicid6. Dos dias después, los alemanes se rindieron. Cuando
en Moscu se conocié la noticia, surgieron manifestaciones esponta-
neas de agradecimiento a Estados Unidos por su apoyo, pero las autori-
dades soviéticas las disolvieron. Tras la victoria en Torgau, los ejércitos
celebraron su triunfo por separado: los de Estados Unidos y Reino
Unido, procedentes del frente occidental, lo hicieron en Reims, Francia;
los procedentes del oriental, en el Este de Berlin. Los estadounidenses
suspendieron de inmediato el envio de ayuda a la Uni6n Soviética.

La Gran Alianza funcioné para el fin con el que se habia creado,
derrotar a los nazis. Pero para nada mas. Los miembros de la coalicion
que habia ganado la guerra estaban profundamente enfrentados en
términos ideoldgicos y geopoliticos. El 6 y el 9 de agosto de 1945, Esta-
dos Unidos lanz6 sendas bombas atomicas sobre las ciudades japone-
sas de Hiroshima y Nagasaki para poner fin a la guerra en el Pacifico.
Al constatar su enorme potencial destructor, la Union Soviética acelerd
su propio plan para desarrollar armas nucleares con las que hacer
frente a Occidente.
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Al inicio de la posguerra, el enfrentamiento soterrado entre los
antiguos aliados fue particularmente evidente en el este de Europa.
Stalin llegé a la conclusion de que solo podria controlar ese territorio
si imponia regimenes comunistas bajo el control directo de Mosct,
aprovechando el dominio militar que el Ejército Rojo habia adqui-
rido alli durante la guerra, lo cual generd grandes conflictos con
Estados Unidos y Reino Unido. Harry S. Truman, que en abril de 1945
se convirti6 en presidente de Estados Unidos tras la muerte de Roose-
velt, estaba convencido de que la Union Soviética era expansionista
por naturaleza. Aun asi, en un principio, pensé que Stalin no come-
teria la temeridad de romper los acuerdos con sus dos aliados anglo-
sajones. Pero lo hizo. Estados Unidos queria retirarse cuanto antes
de Europa por los enormes costes que suponia su presencia alli. Sin
embargo, el comportamiento de los soviéticos, que actuaban como
si quisieran quedarse con la mitad del continente —de una manera
no tan distinta, pensaban los estadounidenses y los britanicos, a lo
que habian intentado hacer los nazis— le obligaba a dejar fuerzas mi-
litares y de inteligencia en la region. Stalin pensaba que si los esta-
dounidenses y los britanicos querian imponer el capitalismo en Eu-
ropa, la Union Soviética debia impedirlo y guiar a esos paises hacia
el comunismo, o imponérselo. Poco antes de la contienda habia di-
cho que «esta guerra no es como en el pasado; quien ocupa un te-
rritorio también impone su sistema social. Todo el mundo impone
su sistema alli hasta donde llega su ejército. No puede ser de otro
modo» .

El recelo era absoluto. El 22 de febrero de 1946, menos de un ano
después de que los ejércitos se encontraran en Torgau, George Kennan,
un diplomatico estadounidense de bajo rango destinado en la emba-
jada de su pais en Moscu, trat6 de explicar a sus superiores de la Secre-
taria de Estado en Washington, que estaban perplejos por la actitud
de Stalin, el origen historico del comportamiento hostil de los sovié-
ticos y sus intenciones futuras. El telegrama era tan extenso que pasé
a la historia con el nombre de «el telegrama largo».

Segun Kennan, tras la revolucién comunista, si bien el poder
soviético habia roto con siglos de autocracia zarista, habia conser-
vado muchos de sus rasgos. Para empezar, explotaba un aspecto
tradicional del nacionalismo ruso: el sentimiento de inferioridad
con respecto a los paises occidentales mezclado con la sensacion de
que Rusia solo gozaria de una posicion segura si alejaba, o incluso
destruia, a sus enemigos. En consecuencia, los soviéticos no solo
intentarian expandir sus dominios territoriales, sino que tratarian
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de generar conflictos internos en los paises occidentales. Explicaba
Kennan en el telegrama:

Lo que tenemos es una fuerza politica fandticamente aferrada a la creen-
cia de que la convivencia permanente con Estados Unidos es imposible,
que es deseable y necesario que se perturbe la armonia interna de nues-
tra sociedad, que se destruya nuestra forma de vida, que se acabe con la
autoridad internacional de nuestro Estado, si se quiere asegurar el poder de
los soviets. Esta fuerza politica tiene un poder absoluto para disponer del
vigor de uno de los pueblos mds grandes del mundo, y de los recursos
del territorio nacional mds rico del mundo; le impulsan las profundas y
poderosas corrientes del nacionalismo ruso. Ademds, dispone de un
complejo y extenso aparato para imponer su influencia en otros paises,
un aparato de una increible flexibilidad y versatilidad, gestionado por
personas cuya experiencia y habilidad en métodos encubiertos proba-
blemente no tengan igual en la historia.

Sin embargo, Kennan transmitia que era posible evitar que esa
dindmica diera pie a un enfrentamiento bélico. La Unién Soviética era
mas débil de lo que mostraba. Era mucho menos poderosa que Estados
Unidos y tenia incontables problemas internos. La clave consistia en
«contener» sus avances, no en hacerles frente mediante un conflicto
abierto. Pero esa contencion tenia que ser activa. Estados Unidos debia
liderarla, aunque tenia que implicar también a los demas paises occi-
dentales y a todos los gobiernos anticomunistas del mundo. Kennan
sugeria al Gobierno estadounidense:

Debemos formular y presentar a otras naciones un retrato del mundo
que queremos, mucho mas positivo y constructivo que el que les hemos
presentado en el pasado. No basta con instar a la gente a que desarrolle
procesos politicos similares a los nuestros. Muchos pueblos extranjeros,
al menos en Europa, estan cansados y asustados por las experiencias del
pasado, y no les interesa tanto una libertad abstracta como la seguridad.
Estdn buscando mds una guia que responsabilidades. Deberiamos ser
mads capaces que los rusos de ofrecerles esto. Y si no lo hacemos nosotros,
sin duda lo haran los rusos?.

El telegrama tuvo una gran influencia en Washington, donde
muchos ain no entendian el mundo en el que se adentraban. Pocas se-
manas después de que Kennan enviara su mensaje, en marzo de 1946,
Churchill, que ya no era primer ministro porque habia perdido las
primeras elecciones britanicas tras el fin de la guerra, dio un discurso
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en Estados Unidos en el que pronuncié por primera vez una expresion
que seria clave para el periodo que estaba naciendo en ese momento:

Desde Stettin, en el Baltico, hasta Trieste, en el Adriatico, un telén de
acero ha caido sobre el continente. Tras esa linea estan todas las capita-
les de los antiguos Estados de la Europa central y oriental. Varsovia,
Berlin, Praga, Viena, Budapest, Belgrado, Bucarest y Sofia, todas esas
famosas ciudades y las poblaciones de su alrededor se encuentran en lo
que llamaré la esfera soviética, y todas, de una forma o de otra, estan
sometidas no solo a la influencia soviética, sino de un modo muy acusa-
do, y en algunos casos creciente, al control de Moscid?.

Ese mismo mes, el escritor britinico George Orwell emple6 en un
articulo periodistico una expresion que ya se habia utilizado antes,
pero que en ese momento sirvié para dar un nombre a la nueva si-
tuacion que vivia el mundo. Rusia, escribié Orwell, habia empezado
a «librar una “guerra fria”» contra Reino Unido*. Un libro de 1947
del periodista estadounidense Walter Lippmann, titulado Guerra Fria,
hizo famoso el sintagma. Ese mismo afio, Kennan convirtié su tele-
grama largo en un articulo y lo publicé, sin firmar, en la influyente
revista de relaciones internacionales Foreign Affairs. Lo que Estados
Unidos tenia que hacer, decia en esta nueva version del texto, era
llevar a cabo una «paciente contencién a largo plazo, firme y vigilan-
te, de las tendencias expansivas de Rusia»°. Para lograrlo, insistia, no
hacia falta iniciar una nueva guerra convencional, sino algo distinto.
El articulo enseguida se interpreté como la estrategia oficial del Go-
bierno de Truman ante la Unién Soviética. Empezaba una nueva era
y, con ella, un nuevo lenguaje —«telon de acero», «Guerra Fria», «conten-
cion»— asociado a ella.

Ese mismo afno, George Marshall, el secretario de Estado, viajé
a Moscu para evaluar las deterioradas relaciones de su pais con
la Unidén Soviética, y a su regreso establecié una de las principales
premisas estadounidenses para esos primeros afios de guerra fria.
Era urgente poner en marcha iniciativas que impidieran el desmoro-
namiento de Europa occidental. En ese momento, segun Marshall,
el mayor riesgo para la cada vez mds asentada alianza entre Europa
occidental y Estados Unidos no era una invasion soviética. Su temor
era que las terribles condiciones de vida de la posguerra, dominadas
por la destruccién y la escasez, hicieran que muchos europeos votaran
a los partidos comunistas, que estos se hicieran democraticamente
con los gobiernos de paises como Italia o Francia y que, después, se
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pusieran a las 6rdenes de Stalin. El plan de ayuda estadounidense a
los paises de la Europa occidental que disendé Marshall, y que acabé
siendo conocido por su nombre, debia generar beneficios psicologicos
y materiales para la poblacion europea que revirtieran la tentacion
de votar a los comunistas. Si todo salia bien, esa ayuda permitiria a
Estados Unidos conseguir una enorme influencia politica, econémica
y moral en Europa durante la Guerra Fria, nombre que el conflicto
acababa de adoptar.

Con la ayuda del Plan Marshall —en el que Estados Unidos acabé
gastando trece mil millones de délares, una cifra enorme para la
época—, los paises de Europa occidental recuperaron el acceso a com-
bustibles y alimentos y pusieron en marcha la reconstruccion de sus
ciudades. Al mismo tiempo, en Italia y Alemania se restablecia la
democracia; Espafia, que se habia mantenido al margen de la guerra,
también se quedoé fuera de la redemocratizacion de la posguerra. Los
lideres europeos, por lo general veteranos de la politica que habian
vivido la Primera Guerra Mundial, la Revolucion rusa, el crac de 1929
y el auge de los fascismos, pretendian ante todo reinstaurar una esta-
bilidad que hacia décadas que no existia en la mayor parte del conti-
nente. Por eso, la reconstrucciéon no fue solo de caracter econémico
o industrial. No consistié unicamente en rehacer barrios bombardea-
dos o carreteras destruidas, o en hacer que las fabricas recuperaran
una funcién civil. Se tratd de reconstruir psicoldgicamente el conti-
nente con la promesa de que el tiempo de inestabilidad habia termi-
nado, de que los Estados iban a impedir que amplios sectores de la
sociedad quedaran excluidos del progreso y la seguridad —algo que
se conseguiria mediante una ampliacion sin precedentes del estado
de bienestar— y de que la democracia iba a ser responsable y funcio-
nal. Todo ello, como pronto descubrieron los lideres que gestionaron
las ayudas del Plan Marshall, requeria el apoyo y la proteccion de
Estados Unidos, pero también un aumento de la cooperacién entre
los paises europeos. Ambas cosas marcarian los primeros afios de la
reconstruccion.

En abril de 1949, Estados Unidos, Canada y diez paises europeos
firmaron la creaciéon de la Organizacion del Tratado del Atlantico
Norte, la OTAN, cuyo articulo v comprometia a los miembros a
ayudarse unos a otros en caso de que alguno fuera atacado, presu-
miblemente por la Unién Soviética. El 1 de octubre de 1949 Mao
Zedong declard el triunfo de la revolucion comunista en China y el
25 de junio del afio siguiente estallé la guerra de Corea, en la que
China, la Unién Soviética y la mitad norte del pais se enfrentaron a
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Estados Unidos y la mitad sur por el control de la peninsula. Esa gue-
rra confirmé que incluso un conflicto aparentemente secundario para
Occidente podria escapar al control de la estrategia de contencion
de la Guerra Fria. Después de tres afos y alrededor de dos millones
y medio de bajas, las dos partes firmaron un armisticio que dividié
el pais: en el norte se instal6 una dictadura comunista y, en el sur,
una capitalista protegida por Estados Unidos, que impuls6 un rapido
crecimiento econdémico. Aquello supuso el reconocimiento implicito
de que ninguna de las dos partes tenia fuerza suficiente para derrotar
a la otra, o no queria destinar mds recursos a un conflicto regional. Y
también de que, en plena carrera por el desarrollo de armas nucleares,
ambas habian renunciado a utilizarlas en Corea para no generar un
namero de victimas mucho mayor ni crear un precedente. Pero no por
ello estas dejaron de ser un elemento central durante toda la Guerra
Fria. Cuando, en 1955, Alemania Occidental se sumo6 a la OTAN,
el bloque soviético respondio creando el Pacto de Varsovia (oficial-
mente, el Tratado de Amistad, Cooperacion y Asistencia Mutua), un
organismo simétrico formado por la Union Soviética y otros siete
paises del bloque oriental sometidos por completo a las estrategias
de la primera. Fue en ese momento cuando la Guerra Fria entr6 en
su fase plenamente militar. Sin embargo, hacia tiempo que se estaba
desarrollando otro de sus aspectos: el cultural.



