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Introducción 

Un conflicto de ideas

Los conflictos geopolíticos no tienen una única causa. Son fruto de 
luchas por las materias primas o el acceso a determinados mercados 
comerciales. Los originan potencias obsesionadas con expandir sus 
territorios o rencores acumulados durante siglos. Algunos estallan
por la personalidad de los líderes y otros son consecuencia de meros 
accidentes. En realidad, la mayoría responden a una suma de todos es-
tos motivos, y muchos otros.

La Guerra Fría, la pugna que dividió el mundo en dos entre 1946 
y 1989, también se debió a esas causas. Pero quizá en mayor grado
que otros conflictos globales, fue provocada por un choque de ideas. 
Las dos partes que se enfrentaron tenían visiones contrapuestas del 
ser humano y el bien común. Discrepaban en el uso que se podía dar
al Estado y al mercado. Tenían ideas dispares sobre cómo debía funcio-
nar una fábrica y para qué servía el arte. Entendían de manera comple-
tamente diferente el significado de las palabras «libertad» e «igualdad».
Una de esas visiones se llamaba capitalismo; la otra, comunismo. Las 
dos partes estaban convencidas de que la convivencia entre ambas era 
imposible a largo plazo y que solo una sobreviviría.

Durante esos cuarenta y tres años, casi todas las actividades hu-
manas se vieron afectadas por esta rivalidad apocalíptica. Las más 
evidentes, por supuesto, fueron la política y la guerra, pero el enfren-
tamiento también conformó, por ejemplo, el desarrollo de la ciencia 
y la aplicación de sus descubrimientos al mundo de la tecnología.
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La educación universitaria o la práctica de la agricultura no habrían 
sido las mismas sin ese choque y las necesidades sociales que suscitó. 
Tampoco lo habrían sido las competiciones deportivas internacionales 
o, incluso, el sexo: fue en esa época cuando se produjo un cambio de 
mentalidad radical al respecto que dividió tanto a las sociedades ca pi-
talistas como a las comunistas. Sin embargo, dado que se trataba, en 
buena medida, de un conflicto de ideas, los líderes y los burócratas 
de ambos bandos dedicaron un esfuerzo sin precedentes al que en ese 
momento se consideraba el campo de batalla natural de las ideas: la 
cultura. Muchos de ellos creían que el resultado de la contienda ideoló-
gica dependía, en parte, de cómo los libros, las canciones, las películas 
o los cuadros reflejaran esas visiones contradictorias del mundo; de 
la capacidad que tuvieran para cohesionar a las sociedades en las que 
se creaban y para seducir a los ciudadanos que vivían en el bloque ad-
versario. Esta es la historia que cuenta La otra Guerra Fría.

Por supuesto, el libro no pretende ser una historia completa de 
la cultura en esas cuatro décadas. Harían falta muchos volúmenes 
para relatar e interpretar toda la cultura creada entonces en todo el 
mundo o, siquiera, en los países protagonistas del conflicto. Lo que 
he hecho, más bien, ha sido escoger unas cuantas tramas relevantes 
e interconectadas que reflejan, a mi parecer, lo que fue una dinámica 
cultural, ideológica y política que, si bien cambió a lo largo del tiem-
po, también fue consistente. De acuerdo con esta dinámica, la crea-
ción artística y literaria transmitía unos valores y unas ideas que mos-
traban las preocupaciones, la moral y las rivalidades del momento; y 
los autores y los creadores —cuyas figuras más conocidas fueron casi
siempre hombres— disponían de una importante influencia en la 
sociedad, hoy casi inimaginable. Los gobiernos intentaban apode-
rarse de esa influencia y utilizarla con fines propagandísticos; a veces, 
con la más absoluta predisposición del artista; en otras ocasiones, con 
su renuencia e incluso en contra de su voluntad. En Occiden te, eso 
podía llevar a los artistas caídos en desgracia a la margina ción o el 
ostracismo; en el bloque comunista, conducía con frecuencia a la 
censura, el silenciamiento, la cárcel, el exilio o, en casos extremos, a 
la muerte.

Los dos países que protagonizan estas páginas son Estados Unidos 
y la Unión Soviética, los líderes de sus respectivos bloques políticos. 
Pero también aparecen numerosos episodios que tuvieron lugar en 
otros países, incluida España, cuya dictadura, debido a las lógicas in-
ternas de la Guerra Fría, acabó integrada en el bloque anticomunista 
e intentó, tras muchos titubeos y con argumentos que hoy resultan 
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llamativos, copiar con reservas la modernidad cultural que defendía 
Estados Unidos.

He intentado contar mi particular interpretación de este periodo 
de una manera narrativa. Entre los protagonistas de estas historias 
están Dmitri Shostakóvich, que fue obligado a defender en público al
Gobierno estalinista que había vetado sus obras; el pintor abstrac to 
Jackson Pollock, convertido en un emblema del capitalismo financiero 
de Nueva York; Giangiacomo Feltrinelli, un editor comunista que 
se llevó de contrabando a Italia el manuscrito original de El doctor 
Zhivago y lo publicó en Occidente en contra del criterio de la Unión 
Soviética; el músico de jazz Dizzy Gillespie, que estuvo de gira por 
Europa del Este y Oriente Próximo con financiación del Gobierno 
es tadounidense para demostrar que este no era racista; el auge extra-
ordinario de James Bond gracias, en parte, al apoyo del presidente 
estadounidense John F. Kennedy, y la aparición de su doble comunista, 
Avakoum Zahov, en la literatura húngara; la cultura evangélica es-
tadounidense encarnada por John Wayne; el surgimiento del género 
del apocalipsis nuclear en los bestsellers y los blockbusters estadou-
nidenses; y el papel de unos cuantos roqueros —como la olvidada 
Plastic People of the Universe y el célebre Bruce Springsteen— en 
la caída del Muro de Berlín y el comunismo. Sus historias no solo 
estuvieron determinadas por un gran designio geopolítico, sino por 
rivalidades, pasiones ideológicas y debilidades muy humanas que 
merecen verse como tal.

Pero más allá de estas y otras historias que se entrelazan a lo largo 
de este tiempo, el libro pretende mostrar dos ideas que me parecen 
muy relevantes y que, en cierta medida, le han dado la forma que tie ne. 
La primera está implícita en lo contado hasta ahora: la enorme im-
portancia que la cultura adquirió en este periodo histórico. Resulta
impresionante ver hoy la trascendencia que algunos sectores muy in-
fluyentes de la sociedad daban a la trama de una novela o a los versos 
de un poema. En la Unión Soviética, se discutía con total seriedad si
un determinado ángulo de cámara hacía que una escena cinematográ-
fica transmitiera valores contrarios al marxismo. En Estados Unidos,
revistas que vendían millones de ejemplares publicaban debates serios 
sobre el tipo de escultura que definía a las nuevas clases intelectuales. 
Los escritores eran figuras habituales en la televisión; algunos de los 
pensadores que protagonizaron esta época se comportaban como
celebridades mediáticas; algunos libros que hoy parecen abstrusos,
como el propio El doctor Zhivago, vendían centenares de miles de
ejemplares, y no era raro que los políticos pensaran que una foto con 
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un libro, o junto a un poeta, podía beneficiarles electoralmente. Aquí 
recojo algunos documentos oficiales, como informes diplomáticos 
o dosieres de servicios de inteligencia, que demuestran que las élites 
políticas y funcionariales consideraban la cultura, y a quienes la
creaban, una parte esencial de la gran lucha política. En respuesta a 
las inquietudes del Ministerio de Asuntos Exteriores británico por el 
futuro de la Unión Soviética bajo la tiranía de Iósif Stalin, el filósofo 
Isaiah Berlin elaboró un detallado informe sobre las ideas dominantes
entre la intelligentsia liberal rusa, o lo poco que quedaba de ella. Algu-
nos informes de la CIA revelan que sus funcionarios identificaban los 
libros con mayor potencial ideológico e incluso reflexionaban sobre 
el impacto que el mensaje humanista de una novela podía tener en la 
cosmovisión comunista. El Gobierno de Fidel Castro podía ofrecer 
a un escritor una habitación gratuita en un hotel de lujo para que 
terminara un libro sin interrupciones, y llenarla luego de micrófonos 
para escuchar sus opiniones y sus conversaciones con otros escritores, 
especialmente si eran extranjeros. En una de mis escenas preferidas de 
este libro, Harry S. Truman, el presidente de Estados Unidos, pasea 
por la National Gallery de Washington y pondera las virtudes de la 
pintura flamenca frente a los «perezosos y excéntricos modernos». Lo
más interesante, sin embargo, es que sus asesores en política exterior 
se empeñaron en hacerle cambiar de opinión, para que entendiera
que apoyar el arte abstracto podía beneficiar a Estados Unidos. Lo 
lograron.

No soy partidario de añorar ese mundo en el que la cultura ocu-
paba un lugar tan destacado. A fin de cuentas, esa preponderancia 
se debía a que las sociedades estaban más estratificadas y las clases 
dirigentes imprimían sus preferencias de una manera despropor-
cionada en las políticas públicas, los contenidos de los medios de 
comunicación y los gustos. Y debemos recordar que en muchas
ocasiones, como reflejan estas páginas, solo pensaban en el arte o la 
literatura como meras herramientas políticas, instrumentos para 
conseguir sus fines ideológicos en el contexto de una guerra fría. Es 
muy posible, además, que a muchos gobernantes el arte les resultara
completamente indiferente, pero pensaran que debían fingir y aceptar 
las recomendaciones de sus colaboradores o ministros más cultos. 
Y es probable que eso estuviera haciendo Francisco Franco cuando 
esbozó una sonrisa mientras Antoni Tàpies le guiaba por una sala 
de la Bienal de Arte Hispanoamericano y le hablaba del carácter po-
tencialmente revolucionario de la nueva pintura. Pero Franco, como 
Truman, apoyó este arte.
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Sin embargo, la historia que cuento aquí refleja otra idea igual 
de importante: cómo lo que entendemos por cultura se transformó 
profundamente durante la Guerra Fría. Al principio de este relato 
aparecen muchos poetas, revistas literarias, exposiciones de arte, dis-
cusiones sobre estética cinematográfica y óperas. Como explico, eran
los campos en los que operó principalmente la propaganda cultural 
en los años cuarenta, cincuenta y sesenta. Y eso no desapareció de 
un día para otro: aún en los años setenta y ochenta, algunas obras,
como Archipiélago Gulag, el relato de Aleksandr Solzhenitsyn sobre 
los campos de trabajos forzados soviéticos, podían generar intensos 
debates políticos. Pero a medida que transcurría el tiempo, y avanza 
el relato de este libro, se produjo una profunda transformación. Al 
inicio de los años sesenta, la televisión era ya un medio ubicuo. En esa 
misma época, surgió la música pop, que se convirtió en un fenómeno 
cuyo impacto global hoy resulta difícil de entender. La indumentaria 
informal pasó a ser una forma de identificación política, aunque unos 
pantalones vaqueros no tuvieran el mismo significado en la California
hippie que en la Praga comunista. Algunas drogas como la marihua-
na se convirtieron en una demostración de evasión política, al igual 
que lo hizo una espiritualidad oriental cada vez más presente entre 
los jóvenes de Estados Unidos y Europa. El cine de acción y las no-
velas de espías que consumían las masas reflejaban los conflictos de 
la Guerra Fría de una manera estilizada. Los millones de europeos 
que nunca habían viajado a Estados Unidos se hacían una imagen de 
América a partir de las películas de Hollywood, pero también de las 
novelas baratas de vaqueros o ciencia ficción o las películas italianas o
españolas que parodiaban su influencia.

Los ideólogos que protagonizaron la batalla de ideas de la Guerra
Fría empezaron a advertir, si bien muchas veces con una enorme re-
nuencia, que esa nueva cultura popular tenía un impacto político 
mucho mayor que la alta cultura. En algunos casos que cuento aquí,
aunque muchos miembros del establishment político conservador establishment político conservador 
estadounidense sintieran un rechazo instintivo por algunas de esas 
expresiones culturales, e incluso pensaran que suponían una señal de 
decadencia de la sociedad occidental, acabaron dándose cuenta de que, 
cuando esas expresiones culturales de consumo llegaban a los jóvenes
de los países comunistas, estos acababan detestando aún más la cen-
sura de sus gobiernos y abrazaban los ideales de la libertad capitalis-
ta. Pero los burócratas y los líderes políticos también descubrieron 
que esa cultura joven e irreverente era mucho más difícil de contro-
lar que la alta cultura. Porque, en general, estaba mucho más sometida 
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a las leyes del mercado y los gustos de las masas —como paulatina-
mente irían descubriendo también los mandatarios del mundo sovié-
tico— que a las directrices políticas y la capacidad de financiación de
los gobiernos y sus órganos de propaganda. Esta transformación, 
cómo el dominio de la alta cultura dio paso a la hege monía de la cul-
tura popular, coincidió con la Guerra Fría, que a su vez la conformó. 
En este libro, por ejemplo, el relato empieza con el escritor Máximo 
Gorki escribiendo novelas de estirpe decimonónica sobre la promesa 
del socialismo y la miseria rusa durante el zarismo y acaba con el 
actor y cantante David Hasselhoff interpretando una canción disco 
en playback junto a las ruinas del Muro de Berlín.

El capitalismo en general, y Estados Unidos en particular, ganaron
la Guerra Fría. Es probable que eso se debiera más a su potencial eco-
nómico y militar, y a las increíbles carencias del sistema comunista, 
que a su cultura. Pero la cultura desempeñó un papel crucial en esa vic-
toria; una de las historias que recorren este libro es cómo, en estas 
décadas, la cultura estadounidense y la anglosajona se expandieron 
a todo el mundo convirtiéndose en una cultura prácticamente global, 
mientras que la cultura de los países comunistas más apreciada en el 
exterior era, precisamente, la de sus disidentes. Pese a la resistencia 
de una parte importante de su establishment político y cultural, al establishment político y cultural, al 
final Estados Unidos entendió mucho mejor que la Unión Soviética 
el efecto político que podían tener algunos movimientos como las 
vanguardias artísticas, la literatura que rehuía el realismo y abrazaba 
la experimen tación, las películas de acción frívolas, los bestsellers de 
consumo, la música jazz y luego el rock y el pop. En un principio, el 
bloque soviético pensó que podía oponerse a esto con la férrea doctri-
na del «realismo socialista» y condenando todo vanguardismo por 
burgués; más tarde, cuando no tuvo más remedio, permitió que sus 
artistas asumieran algunas de esas estéticas, aunque con reservas; al 
final, se abrió a que sus ciudadanos pudieran acceder directamente a 
las obras occidentales que en el pasado había prohibido y levantó la 
censura a las obras propias que durante décadas le habían resultado 
más incómodas. Esa fue una de las primeras medidas políticas que 
tomó Mijaíl Gorbachov tras llegar al poder en 1985.

Pero ya era demasiado tarde. La concepción capitalista de la cul-
tura libre entroncó mucho mejor con la modernidad, con la sensibi-
lidad de las sociedades modernas, plurales y relativamente caóticas, 
que la del comunismo. También entendió mucho mejor las dinámicas
de los medios de comunicación, su capacidad no solo para informar 
sin censura sobre la cultura que se había creado libremente, sino para



INTRODUCCIÓN. UN CONFLICTO DE IDEAS 17

convertirse ellos mismos en una parte integral de la cultura, del sis-
tema de ideas que manejan las sociedades. Por eso he utilizado muchos
fragmentos periodísticos para contar, desde el punto de vista de 
la época, pero con el distinto grado de subjetividad que tenían los 
medios en uno y otro bloque político, los acontecimientos. Todo este 
proce so consiguió algo que habría parecido increíble a principios del 
siglo xx: convirtió la vanguardia, y en concreto la estética del moder-
nismo y más tarde del pop, en el estándar estético del mundo demo-
crático. Como cuento en el epílogo, sin embargo, si bien la Guerra
Fría ha terminado, y existe un cierto consenso sobre la victoria occi-
dental en esta batalla cultural, el debate permanece abierto. De hecho,
en muchos países, e incluso en algunas corrientes ideológicas de los
países occidentales, aún perviven visiones de la cultura que emanan 
del marxismo-leninismo, aunque se trate de una versión suavizada y
puesta al día.

Estos son los temas centrales de La otra Guerra Fría. Pero antes de 
entrar en ellos he querido responder en pocas páginas a una pregunta
obvia: ¿qué fue la Guerra Fría?





1

El telegrama largo

El 22 de junio de 1941, el ejército nazi lanzó la operación Barbarrosa. 
Su objetivo era apoderarse de territorios rusos y del este de Europa 
para someterlos a los intereses alemanes. Supuso la apertura del frente 
oriental de la Segunda Guerra Mundial, e hizo que Estados Unidos y 
Reino Unido acudieran en ayuda de la Unión Soviética para derrotar 
a los nazis. Pero la Gran Alianza, el nombre que se le dio a esa opera-
ción conjunta, fue un acuerdo precario y difícil. Los tres aliados tenían
visiones contradictorias del mundo y de cuál era su papel en él.

La Unión Soviética era el epicentro del comunismo global. Si-
guiendo la ortodoxia ideológica instaurada por Karl Marx y Lenin, 
Iósif Stalin y el resto de los dirigentes soviéticos estaban convencidos 
de que las potencias capitalistas con las que acababan de pactar es-
taban condenadas a derrumbarse por las contradicciones propias de 
su sistema económico y político, y de que el comunismo no tardaría 
en dominar la Tierra. Por su parte, Reino Unido todavía era un gran 
imperio colonial y dominaba partes importantes de África y Asia, 
mientras que Estados Unidos ya era la mayor potencia económica 
del mundo. Ambos países defendían una versión agresiva del capita-
lismo y eran democracias liberales, si bien impregnadas de clasismo y 
racis mo, y con frecuencia imponían regímenes dictatoriales a terceros 
países si eso convenía a sus intereses geopolíticos y frenaba el avance 
de los movimientos revolucionarios. Pero, circunstancialmente, los 
tres países compartieron un objetivo: derrotar al nazismo. China, 
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que estaba sumida en una guerra civil, sería el cuarto socio que haría 
frente en el Pacífico a Japón, aliado de los alemanes.

En parte debido a las enormes diferencias ideológicas de sus
miembros, y en parte porque sus objetivos políticos eran divergentes, 
la Gran Alianza no contó con una estrategia coherente y bien planifi-
cada. Consistió, más bien, en una cooperación general y una serie de 
acciones puntuales en algunos aspectos estratégicos, siempre domi-
nadas por la desconfianza y el rencor. Estados Unidos proporcionó a 
la Unión Soviética enormes cantidades de acero de alta calidad, armas 
antiaéreas, vehículos pesados y toneladas de alimentos que fueron 
clave para que los soviéticos resistieran la invasión nazi y paliaran una 
gran hambruna. Aun así, Stalin, cada vez más paranoico y violento, 
temió durante toda la guerra que los occidentales le abandonaran. 
Sin embargo, esta ayuda estadounidense permitió a la Unión Sovié-
tica derrotar a los nazis en el frente oriental, aunque pagó por ello 
un enorme precio económico y, sobre todo, en vidas humanas. A su 
vez, a pesar del pacto, los líderes de Estados Unidos y Reino Unido, 
Franklin Delano Roosevelt y Winston Churchill, vieron con enorme 
recelo que, tras repeler la invasión, el Ejército Rojo avanzara por los 
países del Este de Europa con el objetivo cada vez más evidente de 
someterlos al dominio de la Unión Soviética.

El 25 de abril de 1945, tras invadir Alemania por dos lados opues-
tos, los tres ejércitos aliados se encontraron en Torgau, una ciudad
situada en el este del país, junto al río Elba. Cinco días más tarde, Adolf 
Hitler se suicidó. Dos días después, los alemanes se rindieron. Cuando 
en Moscú se conoció la noticia, surgieron manifestaciones espontá-
neas de agradecimiento a Estados Unidos por su apoyo, pero las autori-
dades soviéticas las disolvieron. Tras la victoria en Torgau, los ejércitos 
celebraron su triunfo por separado: los de Estados Unidos y Reino 
Unido, procedentes del frente occidental, lo hicieron en Reims, Francia;
los procedentes del oriental, en el Este de Berlín. Los estadounidenses 
suspendieron de inmediato el envío de ayuda a la Unión Soviética.

La Gran Alianza funcionó para el fin con el que se había creado, 
derrotar a los nazis. Pero para nada más. Los miembros de la coalición
que había ganado la guerra estaban profundamente enfrentados en 
términos ideológicos y geopolíticos. El 6 y el 9 de agosto de 1945, Esta-
dos Unidos lanzó sendas bombas atómicas sobre las ciudades japone-
sas de Hiroshima y Nagasaki para poner fin a la guerra en el Pacífico. 
Al constatar su enorme potencial destructor, la Unión Sovié tica aceleró
su propio plan para desarrollar armas nucleares con las que hacer 
frente a Occidente.
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Al inicio de la posguerra, el enfrentamiento soterrado entre los 
antiguos aliados fue particularmente evidente en el este de Europa. 
Stalin llegó a la conclusión de que solo podría controlar ese territorio
si imponía regímenes comunistas bajo el control directo de Moscú,
aprovechando el dominio militar que el Ejército Rojo había adqui-
rido allí durante la guerra, lo cual generó grandes conflictos con 
Estados Unidos y Reino Unido. Harry S. Truman, que en abril de 1945 
se convir tió en presidente de Estados Unidos tras la muerte de Roose-
velt, estaba convencido de que la Unión Soviética era expansionista
por naturaleza. Aun así, en un principio, pensó que Stalin no come-
tería la temeridad de romper los acuerdos con sus dos aliados anglo-
sajones. Pero lo hizo. Estados Unidos quería retirarse cuanto antes 
de Europa por los enormes costes que suponía su presencia allí. Sin 
embargo, el comportamiento de los soviéticos, que actuaban como 
si quisieran quedarse con la mitad del continente —de una manera 
no tan distinta, pensaban los estadounidenses y los británicos, a lo 
que habían intentado hacer los nazis— le obligaba a dejar fuerzas mi-
litares y de in teligencia en la región. Stalin pensaba que si los esta-
dounidenses y los británicos querían imponer el capitalismo en Eu-
ropa, la Unión Soviética debía impedirlo y guiar a esos países hacia 
el comunismo, o imponérselo. Poco antes de la contienda había di-
cho que «esta guerra no es como en el pasado; quien ocupa un te-
rritorio también impone su sistema social. Todo el mundo impone 
su sistema allí hasta donde llega su ejército. No puede ser de otro 
modo»1.

El recelo era absoluto. El 22 de febrero de 1946, menos de un año
después de que los ejércitos se encontraran en Torgau, George Kennan, 
un diplomático estadounidense de bajo rango destinado en la emba-
jada de su país en Moscú, trató de explicar a sus superiores de la Secre-
taría de Estado en Washington, que estaban perplejos por la actitud 
de Stalin, el origen histórico del comportamiento hostil de los sovié-
ticos y sus intenciones futuras. El telegrama era tan extenso que pasó 
a la historia con el nombre de «el telegrama largo».

Según Kennan, tras la revolución comunista, si bien el poder
soviético había roto con siglos de autocracia zarista, había conser-
vado muchos de sus rasgos. Para empezar, explotaba un aspecto
tradicional del nacionalismo ruso: el sentimiento de inferioridad 
con respecto a los países occidentales mezclado con la sensación de
que Rusia solo gozaría de una posición segura si alejaba, o incluso 
destruía, a sus ene migos. En consecuencia, los soviéticos no solo
intentarían expandir sus dominios territoriales, sino que tratarían 
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de generar conflictos internos en los países occidentales. Explicaba 
Kennan en el telegrama:

Lo que tenemos es una fuerza política fanáticamente aferrada a la creen-
cia de que la convivencia permanente con Estados Unidos es imposible, 
que es deseable y necesario que se perturbe la armonía interna de nues-
tra sociedad, que se destruya nuestra forma de vida, que se acabe con la 
autoridad internacional de nuestro Estado, si se quiere asegurar el poder de
los sóviets. Esta fuerza política tiene un poder absoluto para disponer del
vigor de uno de los pueblos más grandes del mundo, y de los recursos 
del territorio nacional más rico del mundo; le impulsan las profundas y 
poderosas corrientes del nacionalismo ruso. Además, dispone de un 
complejo y extenso aparato para imponer su influencia en otros países, 
un aparato de una increíble flexibilidad y versatilidad, gestionado por 
personas cuya experiencia y habilidad en métodos encubiertos proba-
blemente no tengan igual en la historia.

Sin embargo, Kennan transmitía que era posible evitar que esa 
dinámica diera pie a un enfrentamiento bélico. La Unión Soviética era 
más débil de lo que mostraba. Era mucho menos poderosa que Estados 
Unidos y tenía incontables problemas internos. La clave consistía en 
«contener» sus avances, no en hacerles frente mediante un conflicto 
abierto. Pero esa contención tenía que ser activa. Estados Unidos debía
liderarla, aunque tenía que implicar también a los demás países occi-
dentales y a todos los gobiernos anticomunistas del mundo. Kennan 
sugería al Gobierno estadounidense:

Debemos formular y presentar a otras naciones un retrato del mundo 
que queremos, mucho más positivo y constructivo que el que les hemos 
presentado en el pasado. No basta con instar a la gente a que desarrolle 
procesos políticos similares a los nuestros. Muchos pueblos extranjeros, 
al menos en Europa, están cansados y asustados por las experiencias del
pasado, y no les interesa tanto una libertad abstracta como la seguridad.
Están buscando más una guía que responsabilidades. Deberíamos ser 
más capaces que los rusos de ofrecerles esto. Y si no lo hacemos nosotros, 
sin duda lo harán los rusos2.

El telegrama tuvo una gran influencia en Washington, donde 
muchos aún no entendían el mundo en el que se adentraban. Pocas se-
manas después de que Kennan enviara su mensaje, en marzo de 1946, 
Churchill, que ya no era primer ministro porque había perdido las 
primeras elecciones británicas tras el fin de la guerra, dio un discurso 
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en Estados Unidos en el que pronunció por primera vez una expresión
que sería clave para el periodo que estaba naciendo en ese momento:

Desde Stettin, en el Báltico, hasta Trieste, en el Adriático, un telón de 
acero ha caído sobre el continente. Tras esa línea están todas las capita-
les de los antiguos Estados de la Europa central y oriental. Varsovia,
Berlín, Praga, Viena, Budapest, Belgrado, Bucarest y Sofía, todas esas 
famosas ciudades y las poblaciones de su alrededor se encuentran en lo 
que llamaré la esfera soviética, y todas, de una forma o de otra, están 
sometidas no solo a la influencia soviética, sino de un modo muy acusa-
do, y en algunos casos creciente, al control de Moscú3.

Ese mismo mes, el escritor británico George Orwell empleó en un 
artículo periodístico una expresión que ya se había utilizado antes, 
pero que en ese momento sirvió para dar un nombre a la nueva si-
tuación que vivía el mundo. Rusia, escribió Orwell, había empezado 
a «librar una “guerra fría”» contra Reino Unido4. Un libro de 1947 
del periodista estadounidense Walter Lippmann, titulado Guerra Fría,
hizo famoso el sintagma. Ese mismo año, Kennan convirtió su tele-
grama largo en un artículo y lo publicó, sin firmar, en la influyente 
revista de relaciones internacionales Foreign Affairs. Lo que Estados 
Unidos tenía que hacer, decía en esta nueva versión del texto, era 
llevar a cabo una «paciente contención a largo plazo, firme y vigilan-
te, de las tendencias expansivas de Rusia»5. Para lograrlo, insistía, no
hacía falta iniciar una nueva guerra convencional, sino algo distinto. 
El artículo enseguida se interpretó como la estrategia oficial del Go-
bierno de Truman ante la Unión Soviética. Empezaba una nueva era 
y, con ella, un nuevo lenguaje —«telón de acero», «Guerra Fría», «conten-
ción»— asociado a ella.

Ese mismo año, George Marshall, el secretario de Estado, viajó 
a Moscú para evaluar las deterioradas relaciones de su país con 
la Unión Soviética, y a su regreso estableció una de las principales 
premisas estadounidenses para esos primeros años de guerra fría. 
Era urgente poner en marcha iniciativas que impidieran el desmoro-
namiento de Europa occidental. En ese momento, según Marshall, 
el mayor riesgo para la cada vez más asentada alianza entre Europa 
occidental y Estados Unidos no era una invasión soviética. Su temor 
era que las terribles condiciones de vida de la posguerra, dominadas 
por la destrucción y la escasez, hicieran que muchos europeos votaran 
a los partidos comunistas, que estos se hicieran democráticamente 
con los gobiernos de países como Italia o Francia y que, después, se 
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pusieran a las órdenes de Stalin. El plan de ayuda estadounidense a 
los países de la Europa occidental que diseñó Marshall, y que acabó 
siendo conocido por su nombre, debía generar beneficios psicológicos 
y materiales para la población europea que revirtieran la tentación 
de votar a los comunistas. Si todo salía bien, esa ayuda permitiría a 
Estados Unidos conseguir una enorme influencia política, económica 
y moral en Europa durante la Guerra Fría, nombre que el conflicto 
acababa de adoptar.

Con la ayuda del Plan Marshall —en el que Estados Unidos acabó 
gastando trece mil millones de dólares, una cifra enorme para la 
época—, los países de Europa occidental recuperaron el acceso a com-
bustibles y alimentos y pusieron en marcha la reconstrucción de sus 
ciudades. Al mismo tiempo, en Italia y Alemania se restablecía la 
democracia; España, que se había mantenido al margen de la guerra, 
también se quedó fuera de la redemocratización de la posguerra. Los 
líderes europeos, por lo general veteranos de la política que habían 
vivido la Primera Guerra Mundial, la Revolución rusa, el crac de 1929 
y el auge de los fascismos, pretendían ante todo reinstaurar una esta-
bilidad que hacía décadas que no existía en la mayor parte del conti-
nente. Por eso, la reconstrucción no fue solo de carácter económico 
o industrial. No consistió únicamente en rehacer barrios bombardea-
dos o carreteras destruidas, o en hacer que las fábricas recuperaran 
una función civil. Se trató de reconstruir psicológicamente el conti-
nente con la promesa de que el tiempo de inestabilidad había termi-
nado, de que los Estados iban a impedir que amplios sectores de la 
sociedad quedaran excluidos del progreso y la seguridad —algo que 
se conseguiría mediante una ampliación sin precedentes del estado 
de bienestar— y de que la democracia iba a ser responsable y funcio-
nal. Todo ello, como pronto descubrieron los líderes que gestionaron 
las ayudas del Plan Marshall, requería el apoyo y la protección de 
Estados Unidos, pero también un aumento de la cooperación entre 
los países europeos. Ambas cosas marcarían los primeros años de la 
reconstrucción.

En abril de 1949, Estados Unidos, Canadá y diez países europeos 
firmaron la creación de la Organización del Tratado del Atlántico 
Norte, la OTAN, cuyo artículo v comprometía a los miembros a 
ayudarse unos a otros en caso de que alguno fuera atacado, presu-
miblemente por la Unión Soviética. El 1 de octubre de 1949 Mao 
Zedong declaró el triunfo de la revolución comunista en China y el 
25 de junio del año siguiente estalló la guerra de Corea, en la que 
China, la Unión Soviética y la mitad norte del país se enfrentaron a 
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Estados Unidos y la mitad sur por el control de la península. Esa gue-
rra confirmó que incluso un conflicto aparentemente secundario para
Occidente podría escapar al control de la estrategia de contención 
de la Guerra Fría. Después de tres años y alrededor de dos millones 
y medio de bajas, las dos partes firmaron un armisticio que dividió 
el país: en el norte se instaló una dictadura comunista y, en el sur, 
una capitalista protegida por Estados Unidos, que impulsó un rápido 
crecimiento económico. Aquello supuso el reconocimiento implícito 
de que ninguna de las dos partes tenía fuerza suficiente para derrotar
a la otra, o no quería destinar más recursos a un conflicto regional. Y 
también de que, en plena carrera por el desarrollo de armas nucleares,
ambas habían renunciado a utilizarlas en Corea para no generar un 
número de víctimas mucho mayor ni crear un precedente. Pero no por
ello estas dejaron de ser un elemento central durante toda la Guerra 
Fría. Cuando, en 1955, Alemania Occidental se sumó a la OTAN,
el bloque soviético respondió creando el Pacto de Varsovia (oficial-
mente, el Tratado de Amistad, Cooperación y Asistencia Mutua), un 
organismo simétrico formado por la Unión Soviética y otros siete 
países del bloque oriental sometidos por completo a las estrategias 
de la primera. Fue en ese momento cuando la Guerra Fría entró en 
su fase plenamente militar. Sin embargo, hacía tiempo que se estaba 
desarrollando otro de sus aspectos: el cultural.


