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La presente obra logró que la crítica literaria interesase a
quienes no eran críticos literarios. Cuando vio la luz, en
1950, Lionel Trilling era profesor en Columbia y colabo-
rador habitual de The New Yorker y The New York Times.
A sus 45 años, no era en absoluto un desconocido: su tesis
doctoral sobre Matthew Arnold, publicada en 1939, había
sido reseñada con admiración por Edmund Wilson; su en-
sayo sobre E. M. Forster, de 1943, había dado lugar a un
extenso artículo en la revista Time, y su novela A la mitad
del camino, publicada en 1947, había despertado gran in-
terés a pesar de su peor recepción crítica y unas ventas
decepcionantes. Pero La imaginación liberal fue todo un
fenómeno: vendió setenta mil ejemplares en tapa dura y
cien mil en bolsillo. Y cambió el papel de la literatura en la
vida intelectual estadounidense.

Lo primero que cabe decir de esta obra es que es un
libro de la Guerra Fría. Apareció casi al mismo tiempo que
The Vital Center, de Arthur Schlesinger Jr., The God That
Failed, editado por Richard Crossman, y 1984, de George
Orwell: libros caracterizados por un anticomunismo libe-
ral. Y, ciertamente, Trilling encaja en la figura del antico-
munista liberal. Orwell era uno de sus héroes: nuestro autor
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reseñó 1984 en The New Yorker (donde definió la obra
como «trascendental») y escribió el prólogo a la reimpre-
sión en 1952 de Homenaje a Cataluña, la célebre exposi-
ción orwelliana de la hipocresía y la brutalidad estalinistas
(en dicho prólogo, Trilling habla de Orwell como «una fi-
gura esencial en nuestras vidas»). Además, nuestro hombre
fue junto con su esposa Diana miembro del Comité Esta-
dounidense para la Libertad de la Cultura (fundado en
1951) y colaboró de manera destacada en Partisan Review,
la publicación que, desde 1937, había sido el hogar perio-
dístico de la izquierda anticomunista. Cualquiera que le-
yese La imaginación liberal en 1950 podía entender la obra
como una advertencia contra el dogmatismo y el filisteís-
mo propios de la mentalidad del compañero de viaje, y más
adelante Trilling reconoció abiertamente que su intención
había sido que la colección de escritos aquí recogidos cons-
tituyese un ataque al estalinismo.

Pero resulta significativo que el término «liberal»
nunca llegue a definirse en el libro. En el terreno de la teo-
ría política, hay tipos radicalmente distintos de liberales.
Según la ya famosa distinción de Isaiah Berlin, existe un
liberal que cree en la libertad negativa, o libertad frente a,
y uno que cree en la libertad positiva, o libertad para. Te-
nemos, por un lado, el liberalismo de los mercados y del
individualismo y, por otro, el liberalismo de la planifica-
ción y lo colectivo. Suele llamarse liberal a quien piensa
que los discursos de odio deben prohibirse, pero también
a quien piensa que la libertad de expresión debe ser ab-
soluta. En la época de Trilling, la división entre los libe-
rales anticomunistas y los liberales opuestos a los antico-
munistas parecía insalvable, aunque hoy la consideremos
de escasa importancia (pues la mayoría de quienes se opo-
nían a los anticomunistas no eran procomunistas). Algu-
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nos liberales sostenían que quien era miembro del Partido
Comunista quedaba descalificado para ejercer la enseñan-
za o unirse a un sindicato, pero otros liberales no estaban
de acuerdo. Así pues, cuando en el prefacio de La ima-
ginación liberal Trilling dice que, «en nuestros días, el
liberalismo es en los Estados Unidos no ya la tradición
intelectual dominante, sino más bien la única», nos está
indicando, con su característico estilo elíptico, que él con-
templa a todos los liberales del mismo modo. Porque una
percepción clave en el libro es que la mayoría de los seres
humanos no son ideólogos; no se caracterizan por la co-
herencia intelectual en el terreno de la política. Sus opi-
niones políticas pueden ser rígidas, pero no son necesaria-
mente rigurosas. Tienden a derivar o ser reflejo de alguna
combinación de sentimientos, costumbres y aspiraciones
morales. Según Trilling, ello no hace que esos puntos de
vista tengan menos fuerza en el mundo político; al contra-
rio, lo que requiere del análisis crítico y lo compensa son
las actitudes y las suposiciones no examinadas —las cosas
que la gente contempla como meras cuestiones de maneras
o gusto, y nada tan importante al respecto como las posi-
ciones políticas—. Como leemos en el capítulo dedicado
a Partisan Review: «A menos que insistamos en que la po-
lítica es imaginación e intelecto, descubriremos que el in-
telecto y la imaginación son política, y una de un tipo que
no nos gustará». 

En opinión del autor, la suposición que comparten to-
dos los liberales, ya sean apologetas del sóviet, defensores
hayekianos del libre mercado o suscriptores de Partisan
Review, es que las personas son perfectibles. Un liberal es
alguien que cree que el sistema económico correcto, las re-
formas políticas correctas, el plan de estudios correcto, la
psicoterapia correcta y la postura moral correcta acabarán



con la injusticia, el esnobismo, el resentimiento, los prejui-
cios, la neurosis y el conflicto trágico. Es una persona que
piensa que hay un camino recto a la salud y la felicidad. Y
la afirmación esencial de La imaginación liberal consiste
en que la literatura nos enseña que la vida no es tan simple
—puesto que la injusticia, el esnobismo, el resentimiento,
los prejuicios, la neurosis y el conflicto trágico son el tema
particular de dicha literatura—. Por eso la crítica literaria
tiene algo que decir sobre política. Obviamente, no toda
obra literaria nos hace tomar conciencia de ese tipo de
complicación que Trilling quiere que el liberalismo afronte.
La imaginación liberal es una obra descendiente de Cultu-
ra y anarquía (1869), de Matthew Arnold, otro libro cuyo
objetivo era corregir al liberalismo de su época, y Trilling
emplea el término «literatura» de la misma manera que Ar-
nold empleó «cultura» y «poesía»: como un término gene-
ral que en realidad se refiere a un canon selecto. Patrullar
los límites de ese canon es uno de los principales deberes
de los críticos, y una generación de estos, muchos de ellos
inspirados en el ejemplo de Trilling, asumió tal tarea.

La forma en que la literatura es abordada en La ima-
ginación liberal permite extraer dos lecciones, y cada una
apunta en una dirección muy distinta. La primera lección,
y la más influyente, es que hay obras literarias que son más
o menos higiénicas desde el punto de vista político. La fun-
ción de la crítica es identificarlas y explicar por qué tienden
a tener buenas o malas consecuencias políticas, tarea esta
que requiere de una habilidad especial, ya que la perspec-
tiva política de un libro puede ser bastante distinta de sus
consecuencias políticas:

Dreiser y James: con esta contraposición nos hallamos
de inmediato en la oscura y sangrienta encrucijada donde
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la literatura y la política se cruzan. Uno no va allí por gus-
to, pero hoy en día ir o no ir dista de ser un asunto de libre
elección [...]. El juicio liberal de Dreiser y James va más allá
de la política, se remonta a las asunciones culturales que la
conforman. 

El asunto de la oscura y sangrienta encrucijada, que
recuerda a los ejércitos ignorantes de Arnold y al momen-
to parricida de Edipo, es bastante dramático: hace que pa-
rezca que hay mucho en juego a la hora de entender bien
los libros. Asigna una misión a la crítica literaria. Y aunque
no se derramó sangre real en las disputas sobre James,
Frost o T. S. Eliot durante las guerras literarias de los años
50 y 60, el espíritu de batalla animó a la crítica.

Pero la idea de que las personas tienen algún tipo de
obligación moral de hacer coincidir sus gustos artísticos
y literarios con sus opiniones políticas ejerció en la época
de Trilling un atractivo mucho más poderoso que el que
ejerce hoy. Cuando Partisan Review rompió con el Frente
Popular, lo hizo abrazando el arte y la literatura moder-
nistas. Ese gesto pretendía ser, en sí mismo, un acto polí-
tico. Y los editores de Partisan Review no proponían sim-
plemente que el arte y la literatura modernistas fuesen
apreciados con independencia de la posición política de
cada uno; buscaban explicar por qué la apreciación del
modernismo concordaba con el progresismo político. La
imaginación liberal fue pionera al respecto, en particular
por la prominencia otorgada a Henry James, quien por
entonces solía ser contemplado como un escritor enamo-
rado de las maneras de las clases altas y como un practi-
cante de un esteticismo elitista. Además, Trilling concor-
daba con Partisan Review al insistir en que el lector
progresista debía leer literatura modernista precisamente

17



por el desafío que esta plantea a menudo a las creencias
progresistas: 

Los autores contemporáneos que más deseamos leer,
y que más deseamos admirar por sus cualidades literarias,
exigen que despleguemos agilidad e ingenio para lidiar con
la oposición que ellos muestran a nuestros ideales sociales
y políticos.

Desde la década de 1960, sin embargo, los gustos cul-
turales se han liberado en gran medida de la política. Las
revistas de opinión todavía usan la contraportada para re-
afirmar los puntos de vista expresados en la portada, pero,
en las sociedades liberales, las personas instruidas tienden
a ser culturalmente promiscuas y permisivas. Ya no em-
pleamos un lenguaje de aprobación y desaprobación en
nuestras respuestas estéticas; simplemente nos gustan
unas experiencias y nos desagradan otras. Para la mayoría
de las personas, no importa si alguien prefiere a Dreiser o
a James. Se entiende que el arte y la literatura son dema-
siado polisémicos como para sustentar una política. Y esto
ha hecho que la crítica tenga menos tareas morales y po-
líticas. Si hay encrucijadas sangrientas que requieren de
la atención del intelecto crítico, la novela no parece cru-
zarlas.

Trilling se esforzaba de manera agónica cuando escri-
bía. Era un hombre de muchos borradores, y su prosa
muestra el trabajo que se tomaba con ella. Se lee como si
hubiera sido escrita por alguien a quien le preocupaba
que un pensamiento imperfectamente equilibrado pudie-
ra crear una grieta, por pequeña que fuera, a través de la
cual se colasen los impulsos totalitarios. Sin embargo,
equilibrar un pensamiento es la esencia del genio de Tri-
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lling. Sus enunciados característicos son circulares; a veces
incluso pueden parecer una negación de sí mismos: 

Suponer que podemos pensar como los hombres de
otro tiempo es un espejismo equivalente a suponer que po-
demos hacerlo de manera completamente distinta. 

El poeta, sin duda, es un efecto de su entorno, pero de-
bemos recordar que también es en igual medida una causa.

Quienes somos liberales y progresistas sabemos que
los pobres son nuestros iguales en todos los sentidos ex-
cepto en el de ser iguales a nosotros. 

Y al hilo del Informe Kinsey, nos dice: 

Quizá solo la ciencia podría emprender la tarea de li-
berar a la sexualidad de la ciencia misma.

Estas frases son fruto de un intelecto que no es para-
dójico, sino dialéctico. Trilling lo contempla todo bajo un
doble aspecto: como causa y efecto, progreso y reacción,
comprensión y autoengaño. Ve que el arte y la opinión son
funciones de aquello contra lo que se definen; que nuestras
actitudes de oposición son producidas por las actitudes a
las que nos oponemos —en cierto sentido, son cómpli-
ces—. La cultura es una pescadilla que se muerde la cola:
hay una cabeza y hay una cola, pero cambian continua-
mente de posición, y son parte del mismo sistema. El es-
cándalo de ayer es la vaca sagrada de hoy. Y esto no es sim-
plemente una ironía de la modernidad; está en la naturaleza
del arte y de las ideas mismas. La consecuencia —y la se-
gunda y más difícil lección que extraer de cómo es abor-
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dada la literatura en La imaginación liberal— es que no
existe un punto estable fuera de una cultura desde el cual
podamos criticarla. Lo antagonista y lo subversivo tienen
cabida dentro del sistema; son creaciones de este, que no
puede sobrevivir sin ello. Esto es fácil de ver cuando se
contempla la cultura como lo hacen los antropólogos, y
así la contempla Trilling.

La perspectiva antropológica dificulta explicar cómo
las novelas y los poemas pueden complementar de forma
claramente benéfica la política. Trilling nunca abandonó
la aspiración moralista de su crítica literaria, ni abando-
nó su propio canon, pero se mostraba preocupado por la
utilidad de todo ello. Vio que la literatura que él admiraba
podía emplearse fácilmente para justificar desarrollos que,
a su juicio, podían resultar perniciosos. El radicalismo se-
xual de D. H. Lawrence, por ejemplo, tiene un tipo de
significado en una sociedad donde el sexo está cuidado-
samente regulado: obliga a los lectores a confrontar sus
propios prejuicios y sus propias prácticas; y tiene un sig-
nificado por completo distinto en una sociedad sexual-
mente permisiva: no hace más que ratificar aquello que
ya no causa fricciones, pues ya no se da esa resistencia
que forja el carácter. La obra de Lawrence, en su momen-
to, ¿constituyó simplemente un avance de la sociedad li-
beral hacia el ideal de la libertad de conciencia en lo que
atañe al sexo? La ambivalencia sobre el valor educativo
de la literatura acecha en el trasfondo de muchos de los
ensayos de La imaginación liberal, un libro con un claro
propósito polémico. Y esa ambivalencia se hizo explícita
en los siguientes libros de Trilling: El yo antagónico
(1955), Más allá de la cultura (1965), Sinceridad y au-
tenticidad (1972) y la antología póstuma La última déca-
da (1979).
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Desde la publicación de El yo antagónico, los comen-
taristas acusaron frecuentemente a Trilling de haberse ale-
jado del espíritu de compromiso político característico de
sus primeros ensayos. En la década de 1960, algunas de las
críticas provinieron de sus propios exalumnos de la Uni-
versidad de Columbia. Pero tales críticos todavía alberga-
ban la creencia de que el arte es la vanguardia del progreso,
de que la literatura puede preparar al mundo para el cam-
bio político. Trilling se limitaba a ser fiel a los impulsos de
su temperamento: seguía la lógica de su pensamiento dia-
léctico y la aplicaba a sus propias prescripciones. Todavía
le preocupaba demasiado la cultura; exageraba el efecto que
las modas y los gustos pueden tener en la vida ordinaria.
Podría ser contemplado como un hipocondríaco cultural,
alguien a quien le inquieta la posibilidad de contagiarse a
causa de una experiencia indigna. Pero también le preocu-
paba el hecho de que la excesiva preocupación por la cul-
tura pasa por alto lo que es importante para la vida coti-
diana. A mi juicio, el escepticismo de Trilling con respecto
al programa crítico que lo hizo célebre, su capacidad para
pensar los límites de su propio pensamiento, es lo mejor
de su obra, la pieza más valiosa de su legado intelectual.

Louis Menand
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Los ensayos incluidos en este volumen fueron escritos du-
rante la última década, y la mayoría durante los últimos
tres o cuatro años. Los he revisado a fondo casi todos,
aunque sin alterar la intención original de ninguno. En la
nota bibliográfica incluida al final de este prefacio se indi-
ca dónde fueron publicados originalmente. Agradezco el
permiso para reimprimirlos aquí a The American Quar-
terly, Horizon, The Kenyon Review, The Nation, The New
Leader, The New York Times Book Review y Partisan Re-
view, así como a Columbia University Press, The Dial
Press, Macmillan Company, New Directions y Rinehart
& Company.

Aunque los ensayos abordan asuntos diversos, creo
que tienen cierta unidad. Y, para indicar brevemente en qué
consiste tal unidad, quizá podría decir que se deriva de un
interés permanente en las ideas características de eso que
llamamos vagamente liberalismo, un interés sobre todo en
la relación entre esas ideas y la literatura.

En nuestros días, el liberalismo es en los Estados Uni-
dos no ya la tradición intelectual dominante, sino más bien
la única. Porque es un hecho obvio que no hay en circula-
ción general ideas conservadoras o reaccionarias. Lo cual
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no significa, por supuesto, que no existan impulsos hacia
el conservadurismo o la reacción. Tales impulsos son en
verdad muy fuertes, quizá más de lo que la mayoría de
nosotros pensamos. Pero, con algunas excepciones aisladas
y unas cuantas excepciones eclesiásticas, el impulso con-
servador y el impulso reaccionario no se expresan median-
te ideas, sino solo por medio de acciones o de irritadas ac-
titudes mentales que buscan parecerse a las ideas.

Esta condición intelectual del conservadurismo y la
reacción quizá les parezca a algunos liberales un hecho
afortunado. Cuando decimos que un movimiento está en
la «bancarrota de ideas», es probable que supongamos que
se halla exangüe. Pero no es así y, como indica la experien-
cia europea del último cuarto de siglo, es peligroso para
nosotros darlo por sentado. Porque, en la situación mo-
derna, un movimiento recurre a la fuerza, enmascarándola
con la ideología, precisamente cuando cae en la desespe-
ración por no tener ideas. Es más, no contribuye a la for-
taleza del liberalismo el que este sea el único ocupante del
campo intelectual. En uno de los capítulos de este libro
menciono una observación de John Stuart Mill en su fa-
moso artículo sobre Coleridge. Aquel discrepaba de este
en el terreno intelectual y político, pero aun así instaba a
todos los liberales a familiarizarse con aquella poderosa
mente conservadora. Según Mill, la plegaria de todo ver-
dadero liberal debía ser la siguiente: 

Señor, ilumina a nuestros enemigos […], agudiza su
ingenio y sus percepciones, confiere coherencia y claridad
a su facultad de razonar. Aquello que supone un peligro
para nosotros es su insensatez, no su sabiduría; lo que nos
llena de aprensión es su debilidad, no su fortaleza. 
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