EL CONOCIMIENTO INUTIL






JEAN-FRANCOIS REVEL

EL CONOCIMIENTO INUTIL

Traduccion de
Luis Gonzalez Castro

PAGINA INDOMITA



Titulo original:
La Connaissance inutile

© Editions Grasset & Fasquelle, 1988
© de la traduccién, Luis Gonzailez Castro
© de la presente edicidén, PAGINA INDOMITA, S.L.U.
Providencia 114 bis, 4° 4*. 08024 Barcelona
www.paginaindomita.com

Disefio de cubierta y composicién: Angel Uzkiano
Tlustracién de cubierta: Fernando Vicente
Impresién y encuadernacién: Romanya Valls
Primera edicién: febrero de 2022

Todos los derechos reservados

ISBN: 978-84-123847-1-0
Depésito legal: C-1775-2021



A Olivier Todd






CON AN AW N o~

—
O \O

-
N

[NDICE

. La resistencia a la informacién

. ¢En qué consiste nuestra civilizacién?
. Sobre la mentira simple

. El gran taba

. La funcién del tabu

. La funcién politica del racismo

. La funcién internacional del antirracismo
. Sobre la mentira compleja

. La necesidad de ideologia

. El poder adulterino

. La traicion de los profesores

. El fracaso de la cultura

Envio. Hermanos humanos que viviréis
después de nosotros

Indice onomaistico

I1
21
31
45
75

117
53
207
293
381

413

495

499






I
LA RESISTENCIA
A LA INFORMACION

La primera de todas las fuerzas que gobiernan el mundo es la
mentira. La civilizacion del siglo xx se ha basado, mis que
cualquier otra anterior, en la informacién, la ensefianza, la
ciencia, la cultura; en suma, en el conocimiento, asi como en
el sistema de gobierno que, por vocacion, da acceso a todos:
la democracia. Sin duda, al igual que la democracia, la libertad
de informacién se halla en la prictica repartida de forma muy
desigual en el planeta. Y hay pocos paises en los que launa y
la otra hayan atravesado el siglo sin verse interrumpidas, o
incluso suprimidas durante varias generaciones. Ahora bien,
aunque lleno de lagunas y sincopado, el papel desempeniado
por la informacién en los hombres que deciden los asuntos
del mundo contemporineo, y en las reacciones de los demds
ante dichos asuntos, es sin duda mds importante, mis cons-
tante y mds general que en épocas anteriores. Quienes obran
disponen de mejores medios para saber en qué datos apoyar
su accidn, y quienes experimentan esa accion estin mucho
mejor informados sobre aquello que hacen quienes obran.
Es interesante, por lo tanto, investigar si esta preponde-
rancia del conocimiento, su precisidn y su riqueza, su difu-
si6n cada vez mds amplia y mds rdpida, ha conllevado, como
serfa natural esperar, una gestién més juiciosa de la humani-
dad. La cuestion adquiere incluso mayor relevancia si tene-
mos en cuenta que el perfeccionamiento acelerado de las téc-
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nicas de transmisién y el continuo aumento del niimero de
individuos que se aprovechan de ello hardn ain mis del siglo
xxI la era en que la informacién constituird el elemento cen-
tral de la civilizacién.

En nuestro siglo hay a la vez mds conocimientos y mds
hombres que disponen de esos conocimientos. En otros tér-
minos, el conocimiento ha progresado, y segtin parece se ha
visto seguido en su progreso por la informacién, la cual con-
siste en la diseminacién de dicho conocimiento entre el pu-
blico. Para empezar, la ensefianza tiende a prolongarse cada
vez mds, y a repetirse cada vez con mayor frecuencia en el
curso de la vida; ademads, las herramientas de comunicacién
de masas se multiplican y nos cubren de mensajes en un grado
inconcebible hasta ahora. Ya se trate de difundir la noticia de
un descubrimiento cientifico y de sus perspectivas técnicas,
de anunciar un acontecimiento politico o de publicar las cifras
que permitan evaluar una situacién econdmica, lo cierto es
que la mdquina universal de informar se vuelve cada vez mas
igualitaria y generosa, de modo que anula la vieja discrimi-
nacién entre la élite en el poder, que sabia muy poco, y el co-
mun de los gobernados, que no sabia nada. Hoy, ambos saben
o pueden saber mucho. Asi pues, la superioridad de nuestro
siglo con respecto a los previos parece radicar en que los di-
rigentes o responsables en todos los terrenos disponen de co-
nocimientos mds amplios y mds exactos a la hora de tomar
decisiones, mientras que el pablico, por su parte, recibe en
abundancia la informacién que le permite juzgar lo acertado
de esas decisiones. En buena [6gica, tal fastuosa convergencia
de factores favorables ha debido engendrar ciertamente una
sabiduria y un discernimiento sin equivalente en el pasado y,
por lo tanto, una prodigiosa mejora de la condicién humana.
¢Es asi?

Afirmarlo serfa frivolo. Nuestro siglo es uno de los mds
sangrientos de la historia; se caracteriza por la extensién de
las opresiones, las persecuciones, los exterminios. Es el siglo
xx el que ha inventado, o al menos sistematizado, el genoci-
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dio, el campo de concentracion, el aniquilamiento de pueblos
enteros mediante la hambruna organizada; el que ha conce-
bido en el terreno de la teoria, y realizado en la prictica, los
regimenes de avasallamiento mds perfeccionados que hayan
abrumado jamads a tantos seres humanos. Esta proeza parece
refutar la opinién segtn la cual nuestra época habria sido la
del triunfo de la democracia. Y, sin embargo, lo ha sido, por
dos razones. A pesar de tantos esfuerzos desplegados, con-
cluye con un mayor nimero de democracias, cuyo funciona-
miento es mejor que en cualquier otro momento de la histo-
ria. Ademas, la democracia, incluso escarnecida, es asumida
por todos como valor tedrico de referencia. Las tnicas diver-
gencias al respecto se refieren al modo de aplicarla, a la «falsa»
y la «verdadera» puesta en marcha del principio democritico.
Incluso si se denuncia la mentira de las tiranias que pretenden
obrar en nombre de una supuesta democracia «auténtica», o
se espera una democracia perfecta pero siempre futura, ha de
reconocerse que la especie de los regimenes dictatoriales ba-
sados en un rechazo declarado, explicito y doctrinal del prin-
cipio mismo de la democracia desapareci6 con el colapso del
nazismo y el fascismo en 1945, y luego del franquismo en
1975. Las supervivencias son marginales. Al menos, como he-
mos visto, las tiranias mds recientes se ven obligadas a justi-
ficarse en nombre de la misma moral que violan; quedan re-
ducidas a esas acrobacias verbales que, debido a su monotonia
y su inverosimilitud, engafian cada vez a menos personas. Al
fin y al cabo, el empleo de ese doble lenguaje no elude el pro-
blema de la eficacia de la informacién. Los dirigentes totali-
tarios, al igual que los democriticos, disponen de la informa-
cién a titulo profesional, aunque se empefien en negirsela a
sus subditos —sin conseguirlo del todo—. Los fracasos eco-
némicos de los paises comunistas, por ejemplo, no se deben
a que sus lideres ignoren las causas. Generalmente las cono-
cen bastante bien, y asi lo dejan entrever a veces. Pero no
quieren o no pueden eliminarlas, por lo menos totalmente, y
suelen limitarse a combatir los sintomas por miedo a hacer
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peligrar un orden politico y social que aprecian mis que el
éxito econémico. En este caso, se comprende al menos el mo-
tivo de la ineficacia de la informacién. Puede que, debido a
un cilculo completamente racional, se abstengan de emplear
lo conocido. Y es que, tanto en la vida de las sociedades como
en la de los individuos, hay circunstancias en las que conviene
obviar una verdad que se conoce muy bien, porque redunda-
ria contra el propio interés si se sacaran las conclusiones de
la misma.

Ahora bien, la impotencia de la informacién a la hora
de iluminar la accidn, o incluso simplemente la conviccidn,
serfa una desgracia banal si solo fuera consecuencia de la cen-
sura, la hipocresia y la mentira. Seguiria siendo comprensible
si afiadiéramos a estas causas los mecanismos medianamente
sinceros de la mala fe, tan bien descritos tiempo ha por tantos
moralistas, novelistas, dramaturgos y psicélogos. Pero si po-
demos sorprendernos al comprobar la desacostumbrada am-
plitud alcanzada por esos mecanismos, los cuales disponen
de una verdadera industria de la comunicacién. El publico,
mostrando esa severidad con la que suele juzgar a los profe-
sionales de la comunicacién y a los dirigentes politicos, tiende
a considerar la mala fe casi como una segunda naturaleza en
la mayoria de los individuos cuya misién es informar, dirigir,
pensar, hablar. ;Podria ser que la misma abundancia de co-
nocimientos e informaciones despertara el afin de esconder-
los mas que de emplearlos? ¢ Que el acceso a la verdad gene-
rara més resentimiento que satisfaccion, la sensacion de un
peligro més que la de un poder? ;Cémo explicar la escasez
de informacién exacta en las sociedades libres, donde han
desaparecido en gran medida los obstdculos materiales para
su difusién, y los hombres pueden conocerla ficilmente si
sienten curiosidad o simplemente no la rechazan? Es esta in-
terrogante la que nos conduce a las orillas del gran misterio.
Las sociedades abiertas —por emplear el adjetivo de Henri
Bergson y de Karl Popper— son al mismo tiempo la causa y
el efecto de la libertad de informar y de informarse. Sin em-
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bargo, quienes recogen la informacién parecen tener como
preocupacién dominante el falsificarla, y quienes la reciben,
eludirla. En tales sociedades se invoca continuamente un de-
ber de informar y un derecho a la informacién. Pero del mis-
mo modo que los profesionales se afanan en traicionar ese
deber, asi también sus clientes se desinteresan de gozar de ese
derecho. En la adulacién mutua de los interlocutores de la
comedia de la informacién, productores y consumidores fin-
gen respetarse, pero no hacen sino temerse y despreciarse.
Solo en las sociedades abiertas es posible observar y medir el
auténtico celo de los hombres en decir la verdad y acogerla,
ya que el gobierno de dicha verdad no se ve obstaculizado
por nadie mis que por ellos mismos. Ademds, y no es esto lo
menos intrigante, ¢cémo pueden actuar hasta tal punto contra
su propio interés? Y es que la democracia no puede vivir sin
cierta dosis de verdad. No puede sobrevivir si dicha verdad
queda por debajo de un nivel minimo. Este régimen, basado
en la libre determinacién de las decisiones de la mayoria, se
condena a si mismo a muerte si los ciudadanos que toman ta-
les decisiones se pronuncian casi todos en la ignorancia de las
realidades, la ceguera de una pasién o la ilusién de una im-
presién pasajera. En la democracia, la informacién es libre,
sagrada, porque ha asumido la funcién de contrarrestar todo
aquello que oscurece el juicio de los ciudadanos, tltimos de-
cisores y jueces del interés general. Pero ¢qué ocurre si es la
propia informacion la que se las ingenia para oscurecer el jui-
cio de los jueces? ¢ Acaso no vemos con mucha frecuencia que
los medios de comunicacién que cultivan la exactitud, la com-
petencia y la honradez constituyen la porcién mds restringida
de la profesion, y su audiencia, el sector mas reducido del pi-
blico? ;No observamos que los periédicos, emisiones de ra-
dio, revistas o debates televisivos, asi como las campafias de
prensa que agitan las profundidades y generan los mas pode-
rosos oleajes, se caracterizan salvo contadas excepciones por
un contenido informativo cuya pobreza es paralela a su fal-
sedad? Incluso eso que se llama periodismo de investigacion,
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presentado como paradigma del coraje y la intransigencia,
obedece en gran medida a mdviles no siempre dictados por
el culto desinteresado a la informacién —aunque esta sea au-
téntica—. Es frecuente que determinada informacién se pon-
ga de relieve no por su importancia intrinseca, sino por su ca-
pacidad de destruir a un hombre de Estado; al mismo tiempo,
se obvia 0 minimiza otra informacién mucho mds relevante
para el interés general, pero desprovista de utilidad personal
o sectaria a corto plazo. Desde fuera, el lector apenas es capaz
de distinguir entre la intervencién noble y la mezquina. Pero
se diga lo que se diga del periodismo (y més adelante diré mu-
cho mds), hemos de guardarnos de incriminar a los periodis-
tas. Si, en efecto, un nimero muy reducido de ellos sirve real-
mente al ideal tedrico de su profesion, el publico apenas los
incita a ello; y, por lo tanto, es en el publico, en cada uno de
nosotros, donde debemos buscar la causa de la supremacia de
los periodistas poco competentes o poco escrupulosos. La
oferta se explica por la demanda. Pero la demanda, en materia
de informacidn y anilisis, surge de nuestras convicciones.
¢Cbémo se forman estas? Tomamos nuestras decisiones mas
importantes en medio de un abismo de imprecisiones, pre-
juicios y pasiones, y posteriormente, husmeamos y sopesa-
mos menos su exactitud que su capacidad de amoldarse o no
aun sistema de interpretacion, un sentimiento de comodidad
moral o una red de alianzas. Segtn las leyes que gobiernan
esa mezcla de palabras, apegos, odios y temores llamada opi-
nién, un hecho no es real o irreal: es deseable o indeseable.
Es un aliado o un adversario, un compinche o un maquina-
dor, y no un objeto de conocimiento. Y a veces, incluso eri-
gimos en doctrina, justificamos por principio, que el posible
uso de un hecho tenga preeminencia sobre el conocimiento
demostrable.

Nuestras opiniones, aunque sean desinteresadas, proce-
den de diversas influencias, entre las cuales el conocimiento de
la materia figura muy a menudo en ultimo lugar, después
de las creencias, el ambiente cultural, el azar, las apariencias,
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las pasiones, los prejuicios, el deseo de que la realidad se
amolde a nuestros prejuicios y la pereza de espiritu. Esto no
es nada nuevo, pues ya Platon nos ensefi la diferencia entre
opinién y ciencia. Y el desarrollo de esta ultima desde los
tiempos de Platén no cesa de acentuar la distincién entre lo
verificable y lo inverificable, entre el pensamiento que se de-
muestra y el que no. Pero comprobar que hoy vivimos en un
mundo mds modelado que antafio por las aplicaciones de la
clencia no equivale a afirmar que mds seres humanos piensen
de modo cientifico. La inmensa mayoria de nosotros emplea
las herramientas creadas por la ciencia —se cuida gracias a
ella, tiene o no hijos gracias a ella—, pero lo hace sin partici-
par, en términos intelectuales, en el orden de las disciplinas
de pensamiento a las que debemos los descubrimientos que
disfrutamos. Por otro lado, incluso la reducida minoria que
practica esas disciplinas y accede a ese orden adquiere sus
convicciones no cientificas de forma irracional. Lo que ocurre
es que el trabajo cientifico, debido a su particular naturaleza,
conlleva e impone criterios imposibles de eludir indefinida-
mente, de la misma manera que un corredor de pista, por
muy demente o estipido que sea fuera del estadio, acepta en
el momento de entrar en él la ley racional del cronémetro.
De nada le serviria multiplicar, como hacen el politico o el ar-
tista, los anuncios y los carteles publicitarios, o convocar reu-
niones publicas para proclamar que es campeén del mundo,
que corre los cien metros en ocho segundos, cuando todo el
mundo sabe y puede comprobar que nunca se los cronome-
tran en menos de once. Se ve obligado, por la misma ley de la
pista, a la racionalidad, pero es muy capaz de emplear la es-
calera mecénica del metro en sentido inverso. Pues bien, un
gran cientifico puede forjarse sus opiniones politicas y mo-
rales de forma arbitraria, y bajo el imperio de consideraciones
insensatas, tal como lo hacen los hombres carentes de toda
experiencia del razonamiento cientifico. No existe en su in-
terior una osmosis entre la actividad de su disciplina, que le
obliga a no afirmar nada sin pruebas, y sus opiniones sobre
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los asuntos corrientes, que obedecen a los mismos influjos
que las de cualquier otro hombre. Como el hombre corriente,
puede inclinarse de forma imprevisible por la sensatez o por
la extravagancia, y eludir la evidencia cuando esta contradice
sus creencias, sus preferencias o sus simpatias. Asi pues, vivir
en una época modelada por la ciencia no significa que estemos
mds capacitados para comportarnos de manera cientifica fue-
ra de los dmbitos y de las condiciones donde reina inequivo-
camente la obligacion de los procedimientos cientificos. El
hombre, hoy, cuando tiene ocasién, no es ni mis ni menos
racional ni honesto que en las épocas definidas como precien-
tificas. Incluso, volviendo a la paradoja ya mencionada, se
puede afirmar que la incoherencia y la falta de honradez in-
telectual son mds alarmantes y graves en nuestros dias, pre-
cisamente porque tenemos ante nuestros 0jos, en la ciencia,
el modelo de un pensamiento riguroso. Pero el investigador
cientifico no es, por naturaleza, mas honrado que el hombre
ignorante. Es alguien que ha aceptado unas reglas que, por
asi decirlo, le condenan a la honradez. Por temperamento, un
ignorante puede ser mds honrado que un cientifico. Asi, en
disciplinas como la historia y las ciencias sociales, es decir,
aquellas que, por su mismo objeto, no presuponen una suje-
cién demostrativa total, impuesta desde fuera a la subjetivi-
dad del investigador, podemos ver ficilmente cémo reina la
ligereza, la mala fe, la trituracidn ideoldgica de los hechos, las
rivalidades de clan, que ocasionalmente se anteponen al puro
amor a esa verdad supuestamente reverenciada.

Conviene tener presentes estas nociones elementales,
porque no se entenderdn en absoluto las angustias de nuestra
época, que se supone cientifica, si no se ve que por «compor-
tamiento cientifico» no hay que entender exclusivamente el
conjunto de diligencias propias de la investigacion cientifica
en sentido estricto. Comportarse cientificamente, esto es,
unir racionalidad y honradez, significa no pronunciarse sobre
una cuestion més que después de haber considerado todas las
informaciones disponibles, sin eliminar deliberadamente nin-
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guna, sin deformar ni expurgar ninguna, y después de haber
sacado como mejor se sepa y de buena fe las conclusiones que
parezcan autorizarse. Nueve de cada diez veces, ni la infor-
macién estard suficientemente completa ni su interpretacion
serd lo bastante indudable como para conducir a una certeza.
Pero si el juicio final solo en raras ocasiones tiene un caricter
plenamente cientifico, la actitud que a él nos lleva puede tener
siempre ese caricter. La distincién platénica entre opinidn y
clencia, o, por traducirlo mejor (en mi opinién), entre juicio
conjetural (doxa) y conocimiento exacto (episteme), proviene
de la materia sobre la que se opina y no de la actitud de quien
opina. Ya se trate de simple opinién o de conocimiento exac-
to, Platdn da por sentadas la l6gica y la buena fe. La diferencia
radica en que el conocimiento exacto se refiere a objetos que
se prestan a una demostracién irrefutable, mientras que la
opinién se mueve en esferas donde no podemos reunir mds
que un conjunto de probabilidades. Aun asi, la opinién, aun-
que simplemente plausible y desprovista de certeza absoluta,
puede ser alcanzada o no de forma tan rigurosa como sea po-
sible, basindose en un honrado examen de todos los datos
accesibles. La conjetura no equivale a lo arbitrario. No re-
quiere ni menos probidad, ni menos exactitud, ni menos eru-
dicién que la ciencia. Al contrario, requiere tal vez més, en
la medida en que la virtud de la prudencia constituye su prin-
cipal parapeto. Y es que el interés por la verdad, o por su
aproximaciéon menos imperfecta, y la voluntad de emplear de
buena fe la informacién a nuestro alcance derivan de inclina-
ciones personales totalmente independientes del estado de la
ciencia en ese momento. En épocas precientificas, el porcen-
taje de seres humanos provistos de esas inclinaciones no debia
de ser inferior al de hoy. Habria que saber si la existencia de
un modelo de conocimiento exacto determina entre nosotros
la aparicién de un mayor porcentaje de personas inclinadas a
pensar de forma racional. Sin arriesgarme a plantear una hi-
potesis sobre ello, sefialaré de momento que la mayoria de
los asuntos sobre los que la humanidad contemporanea forma
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sus convicciones y toma sus decisiones corresponde al campo
conjeturable y no al campo cientifico del pensamiento. Pero
no por ello dejamos de gozar de una superioridad considera-
ble sobre los hombres que vivieron antes que nosotros, pues
en ese mismo campo conjeturable podemos explotar una ri-
queza de informaciones que ellos desconocian. Incluso si
prescindimos de la ventaja que constituye la ciencia, son ma-
yores que nunca nuestras posibilidades de hallar a menudo
también en otras esferas lo que Platén llamaba la «opinién
verdadera», es decir, la conjetura que, sin basarse en una de-
mostracion obligatoria, resulta ser exacta. Pero ¢aprovecha-
mos estas posibilidades tanto como podriamos? De la res-
puesta a esta pregunta depende la supervivencia de nuestra
civilizacién.

20



2
¢EN QUE CONSISTE
NUESTRA CIVILIZACION?

Puede parecer trivial hablar de «nuestra civilizacién», ya que
la humanidad no debe considerarse como una sola y misma
civilizacién, ni en lo que atafie a las instituciones politicas, ni
a la riqueza y el nivel técnico, ni a las leyes civiles y penales,
ni a las costumbres; no digamos ya a las creencias, mentali-
dades, religiones, morales, artes. Es mds, la tendencia a rei-
vindicar la diversidad, la particularidad y la «identidad» cul-
tural, como se suele decir hoy, ha prevalecido desde mediados
del siglo xx sobre la aceptacion de criterios universales de ci-
vilizacién, aunque sean vagos. La descolonizacién ha acen-
tuado mds adn la impugnacion de eso que, simplificando, se
llama «modelo occidental», entendido a la vez como receta
de desarrollo econdmico y como supuesta preponderancia de
un racionalismo que se remonta, segin se dice, al Siglo de las
Luces, y que el mismo Occidente discute. ¢ Acaso no se ha
llegado a suscribir humildemente esta condena del etnocen-
trismo, esta relatividad de las culturas, esta proclamacion de
la equivalencia de todas las morales? Los occidentales son pa-
raddjicamente casi los Unicos en haberlo hecho, ya que los
portavoces de las culturas no occidentales, al menos en sus
proclamaciones mds afiladas, parecen haber devuelto la pri-
macia a la intolerancia etnocéntrica que habia constituido la
regla en las comunidades humanas del pasado, condenando
como necias, impuras, incluso impias, las formas de vida de
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los demds, y sobre todo el «<modelo occidental». Tal es el caso
en particular del islam, en las manifestaciones més virulentas
de su renacimiento moderno; pero no solo del islam.

No parece, pues, el momento apropiado para hablar de
una civilizacién comun cuando la humanidad se lanza de nue-
vo deliberadamente hacia la fragmentacidn, cuando glorifica
la incomprensién reciproca y voluntaria de las culturas. ¢ He-
mos estado alguna vez més alejados de un sistema de valores
universalmente compartidos? Sin embargo, la contradiccién
solo es flagrante en apariencia. Por diversas que sean, todas
las civilizaciones viven hoy en una perpetua interaccién, y el
resultado, a la larga, pesard mds sobre cada una de ellas que
sus particularidades separadoras. Se admite ya como obvia la
existencia de esta interaccion en las esferas econémica, geo-
politica y geoestratégica. En cambio, se tiene menos en cuen-
ta, al margen de toda la chichara, hasta qué punto la infor-
macién se ha convertido en el instrumento principal, agente
permanente de la omnipresencia del planeta en si mismo. No
la verdadera informacién, justo ahi radica el problema, sino
el continuo torrente de mensajes que empieza a inundar las
mentes desde la escuela, pues la ensefianza no es mis que una
de las ramas de la informacién. A cada minuto, el hombre
contemporaneo tiene una imagen del mundo y de su sociedad
en el mundo. Actda y reacciona segin esa imagen. No cesa
de transformarla o de confirmarla. Cuanto mas falsa es, mas
peligrosas son sus acciones y sus reacciones, tanto para él
como para los demds. Pero ya no puede dejar de tener esa
imagen, o no puede tenerla limitada a las Unicas realidades
que le rodean. Al menos, ese caso es en la actualidad rarisimo
y estd en vias de extincidn.

La reivindicacién de la «identidad cultural» sirve, por
otra parte, a las minorias dirigentes del tercer mundo para
justificar la censura de la informacién y el ejercicio de la dic-
tadura. Con el pretexto de proteger la pureza cultural de su
pueblo, esos dirigentes lo mantienen tanto como les es posi-
ble en la ignorancia de lo que ocurre en el mundo y de lo que
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este piensa de ellos. Filtran, o inventan si es preciso, las in-
formaciones que les permiten disimular sus fracasos y perpe-
tuar sus imposturas. Pero la misma tenacidad que despliegan
a la hora de interceptar, falsificar e incluso confeccionar to-
talmente la informacién demuestra hasta qué punto son cons-
cientes de que dependen de ella; mds adn, si cabe, que de la
economia o del ejército. {Cudntos jefes de Estado de nuestra
época han debido su gloria no a lo que hacian, sino a lo que
hacfan decir!

La destruccién de la informacién verdadera y la cons-
truccién de la informacién falsa derivan, pues, de andlisis muy
racionales y perfectamente conformes al «<modelo occidental»
supuestamente rechazado. Occidente ha comprendido desde
hace tiempo que, en una sociedad que respira gracias a la cir-
culacién de la informacién, regular dicha circulacién consti-
tuye un elemento determinante del poder. En este punto, al
menos, los protectores de la identidad cultural no han tenido
ningln reparo en seguir las ensefianzas de la «racionalidad»
occidental.

En cuanto a la irracionalidad de Occidente, si fuese pre-
ciso citar una de sus manifestaciones, bastaria con mencionar
nuestras controversias sobre el racionalismo. Después de tres
milenios de adiestramiento en la discusién filoséfica, los es-
piritus educados en la tradicién occidental no han perdido
el vicio de disertar sobre nociones abstractas sin haberlas de-
finido, lo cual confirma que una civilizacién puede estar
completamente construida sobre métodos de pensamiento
que solo son efectivamente practicados por una reducida mi-
noria de sus miembros. En particular, los filésofos de nuestro
tiempo, tan preocupados por el espiritu elegante como olvi-
dadizos de las técnicas rudimentarias de la discusién y de la
investigacion intelectuales que nos ensefiaron Platén y Aris-
tételes, no han ayudado mucho a sus contemporineos a re-
flexionar con seriedad. No nos sorprendamos, por lo tanto,
de ver tan a menudo cémo los cambios de impresiones sobre
conceptos elementales encallan en la mds desesperante con-
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fusién. Pero, se objetard, ¢por qué hay que reflexionar con
seriedad? Acepto la objecidn: no hay obligacion alguna, salvo
en relacion con ciertos objetivos determinados. Construir un
avion no deriva de ningtin imperativo inherente a la condi-
ci6n humana. Podemos prescindir de ello. Pero si decidimos
hacerlo, no construiremos un avién capaz de volar si no ob-
servamos las normas del pensamiento racional. Lo cual, a fin
de cuentas, no implica que la racionalidad gobierne todas las
actividades del ingeniero aerondutico (afortunadamente para
él): puede pintar, componer musica o escucharla, practicar
una religién, sin dejar por ello de disefiar aviones. Esperemos
que los mexicanos, cuando se trata de arte, no se conviertan
en racionales; pero dudo que se puedan sanear las finanzas de
México sin recurrir al cdlculo racional. El que un ministro de
Economia cingalés amigo mio consulte a un brujo para con-
trarrestar el hechizo que sufre su suegra puede sorprenderme,
pero su «identidad cultural» en ese asunto ni me concierne ni
me molesta, aunque me parezca irracional e ineficaz, incluso
con respecto al problema de la suegra. Ahora bien, cuando
ese mismo ministro participa en una conferencia del Fondo
Monetario Internacional (FMI), se inserta sin escapatoria po-
sible en el contexto universal de la racionalidad econémica.
Entonces, a titulo profesional, aprueba los axiomas de dicha
racionalidad. Rechazarlos supondria salirse del sistema o pro-
vocar la pardlisis del mismo. En la esfera racional, solo se pue-
de actuar racionalmente, pero es obvio que la realidad y la
vida conllevan muchas otras esferas.

Esa distincién, ademds, no implica que todos los hom-
bres se comporten indefectiblemente de forma racional in-
cluso en los terrenos donde solo la razén puede y deberia go-
bernar. Si asi fuese, la humanidad se habria salvado hace ya
mucho tiempo. Pero la humanidad no actda tanto como se
dice en razén de sus intereses. Al contrario, en general da
pruebas de un desconcertante desinterés, ya que no deja de
extraviarse con obstinacién en toda clase de empresas abe-
rrantes que, por lo demds, paga muy caras. En cuanto ala ra-
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cionalidad, repitamos que numerosas actividades del hombre
no la atestiguan en absoluto y que, dentro de aquellas que si
lo hacen, persistimos en apartarnos de ella cada vez que es-
peramos poder hacerlo impunemente.

Es casi bochornoso tener que insistir en estas perogru-
lladas. La cuestién es que el término racionalismo no ha de-
jado de cambiar de significado. Por ejemplo, puede designar
los grandes sistemas metafisicos del siglo xvi1 y querer decir,
como en Descartes o Leibniz, que el universo es racional por-
que Dios mismo es Razén. Y puede designar en el siglo si-
guiente lo contrario, de modo que el «culto a la Razén» ad-
quiere una acepcioén sobre todo antirreligiosa y atea. La
Razé6n deviene la facultad humana por excelencia, y la «Ilus-
tracién» se opone a las «supersticiones», a la barbarie, a las
restricciones «liberticidas» que ninguna ley autoriza. Segiin
esta filosofia, la Razén —universal, idéntica en todos los
hombres, a condicién de no enturbiar su transparencia— es
la Gnica competente para explicar la naturaleza, formular la
ley moral, definir el sistema politico, garantizar al mismo
tiempo los derechos del hombre y la autoridad legitima de
los gobernantes. Y a partir de principios del siglo x1x (cuando,
por otra parte, se acufia y se extiende el vocablo) los adeptos
del racionalismo son sobre todo los enemigos de los dogmas
y los fieles de la ciencia.

Incluso si ha perdido muy recientemente su caricter an-
tirreligioso, la concepcidn intelectual y moral del racionalis-
mo heredada de la Tlustracién permanece presupuesta y sub-
yacente a todo el mundo contemporineo. Cuando un pais
siniestrado necesita medicamentos y viveres, apela a la racio-
nalidad occidental y no a su propia identidad cultural. Lo ra-
cional sirve de referencia explicita o implicita cada vez que
hay una recogida de firmas contra una opresién, una viola-
ci6n de los derechos del hombre, una persecucién, un golpe
de Estado, una dictadura, el racismo, una guerra, una injusti-
cia social 0 econémica. Por supuesto, la mayoria de las socie-
dades, de los gobiernos, de los partidos, de las camarillas, se
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sirven de ese patrdn para juzgar y condenar al préjimo mu-
cho més que a ellos mismos. Pero es precisamente este ins-
trumento de medida el que aceptan, incluso si ellos mismos
hacen trampa en la forma de emplearlo. Y en otro sentido
aun, el término racionalismo, en los siglos XIX y XX, se emplea
peyorativamente para designar esa actitud cerrada que, a
modo de escarnio, es llamada «cientificismo», esa idea fija que
consiste en reducir toda la actividad del espiritu a su compo-
nente 16gico, ignorando la originalidad y la funcién del mito,
de la poesia, la fe, la ideologia, la intuicidn, la pasion, el culto
delo bello e incluso la sed de lo feo y del mal, el deseo de ser-
vidumbre y el amor al error. Pero a partir de la critica de esa
vision estrecha se pasa muy ficilmente a la tesis mds o menos
confesada segin la cual no existiria, a fin de cuentas, ninguna
diferencia entre las conductas racionales y las otras; o, mejor
dicho, no existirfan conductas realmente racionales ni cono-
cimientos realmente cientificos. Todas las conductas serfan
irracionales y todos los conocimientos serian maneras de ver
de igual valor. Las conductas llamadas racionales no lo serfan
mds que en apariencia, y las maneras de ver se derivarian de
una opcién siempre pasional e ideoldgica.

Aunque esta ultima hipétesis fuese exacta —comence-
mos por subrayarlo— no privaria de su cardcter racional a un
cierto grupo de conductas y de conocimientos, ni lo privaria
de su eficacia probablemente superior. Incluso si es un secta-
rismo cientificista el que me impulsa a buscar la explicacion
de mi gripe en un virus y uno en un maleficio de un vecino
malintencionado, no cabe duda de que aumentaré mis posi-
bilidades de curarla atacando al virus y no al vecino. Aunque
haya millones de personas, hasta en las ciudadelas del racio-
nalismo occidental, que creen o se figuran creer en la astro-
logia, esos mismos individuos, cuando quieren cubrirse con-
tra un eventual peligro, consultan a su agente de seguros antes
que a su astrélogo. El més feroz defensor del ocultismo, antes
de emprender un viaje, prefiere confiar la revision de su coche
a un mecdnico y no a un mago. Del mismo modo, los guias
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intelectuales o politicos de las sociedades donde se exalta la
«identidad cultural» antioccidental viven y operan en dos dm-
bitos a la vez: un dmbito verbal, en el que cantan a la «iden-
tidad cultural», y un dmbito operativo, en el que saben muy
bien que los tractores y los abonos son mucho mis utiles para
la agricultura que los discursos.

Muy a menudo, cierto es, el imbito magico, y en parti-
cular ideoldgico, prevalece en la prictica sobre la racionali-
dad. Pero las nefastas consecuencias de esa preferencia apa-
recen de manera inevitable tarde o temprano. Incluso ocurre
que los responsables de ese error, o sus sucesores, terminan
por denunciarlo y a veces por corregirlo. Periédicamente se
oyen esas palinodias en los paises comunistas, y también en
muchas naciones del tercer mundo; por ejemplo, después de
las estupideces de la moda del «desarrollo autocentrado». El
altavoz de la ideologia de la identidad cultural o del socialis-
mo da paso, cuando es necesario, a otro proporcionado por
la racionalidad econémica. Un jefe de Estado que conozco
bien pronuncia por la mafiana una diatriba contra las com-
pafifas multinacionales, y despliega por la tarde todos sus es-
fuerzos y su encanto para incitar al presidente de una de esas
mismas compaiifas a invertir en su pais y crear alli una de sus
filiales. Pero no veamos aqui una contradiccién, sino a lo
sumo un desdoblamiento. A causa de la identidad cultural,
ese dirigente debe primero seguir la moda del lirismo tercer-
mundista y, después, como hay que vivir, ponerse a trabajar
y reintegrarse al universo 16gico a fin de atraer al capital. Asi,
sean cuales fueren las cegueras ideolégicas y las extravagan-
cias de la propaganda, existe por primera vez en nuestros dias
un fondo comin mundial de informaciones y de racionalidad
donde todos los gobiernos coinciden, al menos con intermi-
tencias, y donde incluso los mds delirantes hacen de vez en
cuando una incursién forzada. Todo pais vive hoy bajo la
influencia de ese fondo mundial de informaciones, ya sea
aprovechdndose de él, ofreciéndole resistencia o tratando
de adulterarlo en su provecho, pero sin conseguir jamds
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sustraerse a él, ni escapar al contragolpe de lo que en él se
vierte a cada instante.

Asi pues, sin sacar una conclusién precipitada, se puede
hablar de «nuestra civilizacién», reflejando con esta expresion
una relativa unidad, aunque quebrada por miriadas de anta-
gonismos y de diferencias. Pensemos que, no hace mucho,
los habitantes de ciertos lugares ignoraban incluso la existen-
cia de otras partes del mundo, y no tenian ninguna nocién pre-
cisa, si es que tenfan alguna, de lo que ocurria en aquellas par-
tes de las que si habfan oido hablar. Comparado con esa
parcelacion de anteayer en areas aisladas —y caracterizadas
por la completa ausencia, la escasez extrema o la parsimonia
irrisoria de la comunicacién—, nuestro mundo es un todo;
aunque no sea precisamente uniforme, sus componentes ac-
tian cada minuto del dia y de la noche los unos sobre los
otros, por el canal y por la fuerza de la informacién. Asi pues
—y esto se comprende con muy poca frecuencia—, su futuro
depende del empleo correcto o incorrecto, honesto o desho-
nesto, de la informacidn. ¢ Cudl es entonces el destino de di-
cha informacidn en esta civilizacién que vive de ella y por
ella? He aqui la cuestion capital. ¢Para qué sirve y cémo se
emplea, para el bien o para el mal, el éxito o el fracaso, para
uno mismo o contra uno mismo, para instruir al préjimo o
para engaifiarlo, entenderse o pelearse, alimentar o matar de
hambre, someter o liberar, humillar al hombre o respetarlo?
Esta cuestidn, claro estd, no puede ser planteada y tratada
siempre del mismo modo: hemos de tener en cuenta si habla-
mos de los dirigentes o de los pueblos, de las sociedades de-
mocraticas o los regimenes totalitarios, de los conocimientos
directamente relacionados con los problemas politicos y es-
tratégicos o los otros, de las sociedades autoritarias tradicio-
nales o las dictaduras modernas, de los paises que alcanzaron
hace tiempo un buen nivel de educacién o los que atin se ca-
racterizan por una ensefianza insuficiente, los que disponen
de una gran densidad de diarios y medios de informacién o
aquellos en los que son escasos y pobres de contenido, de los

28



paises laicos o los paises teocriticos, y, entre estos ultimos,
los intolerantes o los que se abren al pluralismo religioso. La
cuestidn, en fin, no se plantea de la misma manera segtin con-
cierna a los intelectuales o a las gentes que no tienen ni tiem-
po, ni la pretension ni la responsabilidad de reunir, compro-
bar, interpretar las informaciones y extraer de ellas las ideas
que van a influir en la opinidn publica. A pesar de estas dife-
rencias entre las sociedades contemporineas, y entre los
miembros de cada una de ellas, destaca una gran novedad: la
dificultad para ver claro y actuar juiciosamente no se debe
hoy a la falta de informacion. Esta existe en abundancia. Es
la tirana del mundo moderno; pero es también la sirvienta.
Ciertamente, estamos muy lejos de disponer en cada caso de
todo lo que necesitarfamos para comprender y actuar. Pero
abundan atin mds los casos en que juzgamos y decidimos, to-
mamos riesgos y los hacemos correr a los demds, convence-
mos al préjimo y le incitamos a decidirse, basindonos en in-
formaciones que sabemos que son falsas, o despreciando
informaciones totalmente ciertas, de las cuales disponemos o
podriamos disponer si quisiéramos. Hoy, como antaiio, el
enemigo del hombre estd en su interior. Pero ya no es el mis-
mo: antafio era la ignorancia, hoy es la mentira.
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