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1
LA RESISTENCIA 

A LA INFORMACIÓN

La primera de todas las fuerzas que gobiernan el mundo es la
mentira. La civilización del siglo xx se ha basado, más que
cualquier otra anterior, en la información, la enseñanza, la
ciencia, la cultura; en suma, en el conocimiento, así como en
el sistema de gobierno que, por vocación, da acceso a todos:
la democracia. Sin duda, al igual que la democracia, la libertad
de información se halla en la práctica repartida de forma muy
desigual en el planeta. Y hay pocos países en los que la una y
la otra hayan atravesado el siglo sin verse interrumpidas, o
incluso suprimidas durante varias generaciones. Ahora bien,
aunque lleno de lagunas y sincopado, el papel desempeñado
por la información en los hombres que deciden los asuntos
del mundo contemporáneo, y en las reacciones de los demás
ante dichos asuntos, es sin duda más importante, más cons-
tante y más general que en épocas anteriores. Quienes obran
disponen de mejores medios para saber en qué datos apoyar
su acción, y quienes experimentan esa acción están mucho
mejor informados sobre aquello que hacen quienes obran.

Es interesante, por lo tanto, investigar si esta preponde-
rancia del conocimiento, su precisión y su riqueza, su difu-
sión cada vez más amplia y más rápida, ha conllevado, como
sería natural esperar, una gestión más juiciosa de la humani-
dad. La cuestión adquiere incluso mayor relevancia si tene-
mos en cuenta que el perfeccionamiento acelerado de las téc-



nicas de transmisión y el continuo aumento del número de
individuos que se aprovechan de ello harán aún más del siglo
xxi la era en que la información constituirá el elemento cen-
tral de la civilización.

En nuestro siglo hay a la vez más conocimientos y más
hombres que disponen de esos conocimientos. En otros tér-
minos, el conocimiento ha progresado, y según parece se ha
visto seguido en su progreso por la información, la cual con-
siste en la diseminación de dicho conocimiento entre el pú-
blico. Para empezar, la enseñanza tiende a prolongarse cada
vez más, y a repetirse cada vez con mayor frecuencia en el
curso de la vida; además, las herramientas de comunicación
de masas se multiplican y nos cubren de mensajes en un grado
inconcebible hasta ahora. Ya se trate de difundir la noticia de
un descubrimiento científico y de sus perspectivas técnicas,
de anunciar un acontecimiento político o de publicar las cifras
que permitan evaluar una situación económica, lo cierto es
que la máquina universal de informar se vuelve cada vez más
igualitaria y generosa, de modo que anula la vieja discrimi-
nación entre la élite en el poder, que sabía muy poco, y el co-
mún de los gobernados, que no sabía nada. Hoy, ambos saben
o pueden saber mucho. Así pues, la superioridad de nuestro
siglo con respecto a los previos parece radicar en que los di-
rigentes o responsables en todos los terrenos disponen de co-
nocimientos más amplios y más exactos a la hora de tomar
decisiones, mientras que el público, por su parte, recibe en
abundancia la información que le permite juzgar lo acertado
de esas decisiones. En buena lógica, tal fastuosa convergencia
de factores favorables ha debido engendrar ciertamente una
sabiduría y un discernimiento sin equivalente en el pasado y,
por lo tanto, una prodigiosa mejora de la condición humana.
¿Es así?

Afirmarlo sería frívolo. Nuestro siglo es uno de los más
sangrientos de la historia; se caracteriza por la extensión de
las opresiones, las persecuciones, los exterminios. Es el siglo
xx el que ha inventado, o al menos sistematizado, el genoci-
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dio, el campo de concentración, el aniquilamiento de pueblos
enteros mediante la hambruna organizada; el que ha conce-
bido en el terreno de la teoría, y realizado en la práctica, los
regímenes de avasallamiento más perfeccionados que hayan
abrumado jamás a tantos seres humanos. Esta proeza parece
refutar la opinión según la cual nuestra época habría sido la
del triunfo de la democracia. Y, sin embargo, lo ha sido, por
dos razones. A pesar de tantos esfuerzos desplegados, con-
cluye con un mayor número de democracias, cuyo funciona-
miento es mejor que en cualquier otro momento de la histo-
ria. Además, la democracia, incluso escarnecida, es asumida
por todos como valor teórico de referencia. Las únicas diver-
gencias al respecto se refieren al modo de aplicarla, a la «falsa»
y la «verdadera» puesta en marcha del principio democrático.
Incluso si se denuncia la mentira de las tiranías que pretenden
obrar en nombre de una supuesta democracia «auténtica», o
se espera una democracia perfecta pero siempre futura, ha de
reconocerse que la especie de los regímenes dictatoriales ba-
sados en un rechazo declarado, explícito y doctrinal del prin-
cipio mismo de la democracia desapareció con el colapso del
nazismo y el fascismo en 1945, y luego del franquismo en
1975. Las supervivencias son marginales. Al menos, como he-
mos visto, las tiranías más recientes se ven obligadas a justi-
ficarse en nombre de la misma moral que violan; quedan re-
ducidas a esas acrobacias verbales que, debido a su monotonía
y su inverosimilitud, engañan cada vez a menos personas. Al
fin y al cabo, el empleo de ese doble lenguaje no elude el pro-
blema de la eficacia de la información. Los dirigentes totali-
tarios, al igual que los democráticos, disponen de la informa-
ción a título profesional, aunque se empeñen en negársela a
sus súbditos —sin conseguirlo del todo—. Los fracasos eco-
nómicos de los países comunistas, por ejemplo, no se deben
a que sus líderes ignoren las causas. Generalmente las cono-
cen bastante bien, y así lo dejan entrever a veces. Pero no
quieren o no pueden eliminarlas, por lo menos totalmente, y
suelen limitarse a combatir los síntomas por miedo a hacer
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peligrar un orden político y social que aprecian más que el
éxito económico. En este caso, se comprende al menos el mo-
tivo de la ineficacia de la información. Puede que, debido a
un cálculo completamente racional, se abstengan de emplear
lo conocido. Y es que, tanto en la vida de las sociedades como
en la de los individuos, hay circunstancias en las que conviene
obviar una verdad que se conoce muy bien, porque redunda-
ría contra el propio interés si se sacaran las conclusiones de
la misma.

Ahora bien, la impotencia de la información a la hora
de iluminar la acción, o incluso simplemente la convicción,
sería una desgracia banal si solo fuera consecuencia de la cen-
sura, la hipocresía y la mentira. Seguiría siendo comprensible
si añadiéramos a estas causas los mecanismos medianamente
sinceros de la mala fe, tan bien descritos tiempo ha por tantos
moralistas, novelistas, dramaturgos y psicólogos. Pero sí po-
demos sorprendernos al comprobar la desacostumbrada am-
plitud alcanzada por esos mecanismos, los cuales disponen
de una verdadera industria de la comunicación. El público,
mostrando esa severidad con la que suele juzgar a los profe-
sionales de la comunicación y a los dirigentes políticos, tiende
a considerar la mala fe casi como una segunda naturaleza en
la mayoría de los individuos cuya misión es informar, dirigir,
pensar, hablar. ¿Podría ser que la misma abundancia de co-
nocimientos e informaciones despertara el afán de esconder-
los más que de emplearlos? ¿Que el acceso a la verdad gene-
rara más resentimiento que satisfacción, la sensación de un
peligro más que la de un poder? ¿Cómo explicar la escasez
de información exacta en las sociedades libres, donde han
desaparecido en gran medida los obstáculos materiales para
su difusión, y los hombres pueden conocerla fácilmente si
sienten curiosidad o simplemente no la rechazan? Es esta in-
terrogante la que nos conduce a las orillas del gran misterio.
Las sociedades abiertas —por emplear el adjetivo de Henri
Bergson y de Karl Popper— son al mismo tiempo la causa y
el efecto de la libertad de informar y de informarse. Sin em-
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bargo, quienes recogen la información parecen tener como
preocupación dominante el falsificarla, y quienes la reciben,
eludirla. En tales sociedades se invoca continuamente un de-
ber de informar y un derecho a la información. Pero del mis-
mo modo que los profesionales se afanan en traicionar ese
deber, así también sus clientes se desinteresan de gozar de ese
derecho. En la adulación mutua de los interlocutores de la
comedia de la información, productores y consumidores fin-
gen respetarse, pero no hacen sino temerse y despreciarse.
Solo en las sociedades abiertas es posible observar y medir el
auténtico celo de los hombres en decir la verdad y acogerla,
ya que el gobierno de dicha verdad no se ve obstaculizado
por nadie más que por ellos mismos. Además, y no es esto lo
menos intrigante, ¿cómo pueden actuar hasta tal punto contra
su propio interés? Y es que la democracia no puede vivir sin
cierta dosis de verdad. No puede sobrevivir si dicha verdad
queda por debajo de un nivel mínimo. Este régimen, basado
en la libre determinación de las decisiones de la mayoría, se
condena a sí mismo a muerte si los ciudadanos que toman ta-
les decisiones se pronuncian casi todos en la ignorancia de las
realidades, la ceguera de una pasión o la ilusión de una im-
presión pasajera. En la democracia, la información es libre,
sagrada, porque ha asumido la función de contrarrestar todo
aquello que oscurece el juicio de los ciudadanos, últimos de-
cisores y jueces del interés general. Pero ¿qué ocurre si es la
propia información la que se las ingenia para oscurecer el jui-
cio de los jueces? ¿Acaso no vemos con mucha frecuencia que
los medios de comunicación que cultivan la exactitud, la com-
petencia y la honradez constituyen la porción más restringida
de la profesión, y su audiencia, el sector más reducido del pú-
blico? ¿No observamos que los periódicos, emisiones de ra-
dio, revistas o debates televisivos, así como las campañas de
prensa que agitan las profundidades y generan los más pode-
rosos oleajes, se caracterizan salvo contadas excepciones por
un contenido informativo cuya pobreza es paralela a su fal-
sedad? Incluso eso que se llama periodismo de investigación,
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presentado como paradigma del coraje y la intransigencia,
obedece en gran medida a móviles no siempre dictados por
el culto desinteresado a la información —aunque esta sea au-
téntica—. Es frecuente que determinada información se pon-
ga de relieve no por su importancia intrínseca, sino por su ca-
pacidad de destruir a un hombre de Estado; al mismo tiempo,
se obvia o minimiza otra información mucho más relevante
para el interés general, pero desprovista de utilidad personal
o sectaria a corto plazo. Desde fuera, el lector apenas es capaz
de distinguir entre la intervención noble y la mezquina. Pero
se diga lo que se diga del periodismo (y más adelante diré mu-
cho más), hemos de guardarnos de incriminar a los periodis-
tas. Si, en efecto, un número muy reducido de ellos sirve real-
mente al ideal teórico de su profesión, el público apenas los
incita a ello; y, por lo tanto, es en el público, en cada uno de
nosotros, donde debemos buscar la causa de la supremacía de
los periodistas poco competentes o poco escrupulosos. La
oferta se explica por la demanda. Pero la demanda, en materia
de información y análisis, surge de nuestras convicciones.
¿Cómo se forman estas? Tomamos nuestras decisiones más
importantes en medio de un abismo de imprecisiones, pre-
juicios y pasiones, y posteriormente, husmeamos y sopesa-
mos menos su exactitud que su capacidad de amoldarse o no
a un sistema de interpretación, un sentimiento de comodidad
moral o una red de alianzas. Según las leyes que gobiernan
esa mezcla de palabras, apegos, odios y temores llamada opi-
nión, un hecho no es real o irreal: es deseable o indeseable.
Es un aliado o un adversario, un compinche o un maquina-
dor, y no un objeto de conocimiento. Y a veces, incluso eri-
gimos en doctrina, justificamos por principio, que el posible
uso de un hecho tenga preeminencia sobre el conocimiento
demostrable.

Nuestras opiniones, aunque sean desinteresadas, proce-
den de diversas influencias, entre las cuales el conocimiento de
la materia figura muy a menudo en último lugar, después
de las creencias, el ambiente cultural, el azar, las apariencias,
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las pasiones, los prejuicios, el deseo de que la realidad se
amolde a nuestros prejuicios y la pereza de espíritu. Esto no
es nada nuevo, pues ya Platón nos enseñó la diferencia entre
opinión y ciencia. Y el desarrollo de esta última desde los
tiempos de Platón no cesa de acentuar la distinción entre lo
verificable y lo inverificable, entre el pensamiento que se de-
muestra y el que no. Pero comprobar que hoy vivimos en un
mundo más modelado que antaño por las aplicaciones de la
ciencia no equivale a afirmar que más seres humanos piensen
de modo científico. La inmensa mayoría de nosotros emplea
las herramientas creadas por la ciencia —se cuida gracias a
ella, tiene o no hijos gracias a ella—, pero lo hace sin partici-
par, en términos intelectuales, en el orden de las disciplinas
de pensamiento a las que debemos los descubrimientos que
disfrutamos. Por otro lado, incluso la reducida minoría que
practica esas disciplinas y accede a ese orden adquiere sus
convicciones no científicas de forma irracional. Lo que ocurre
es que el trabajo científico, debido a su particular naturaleza,
conlleva e impone criterios imposibles de eludir indefinida-
mente, de la misma manera que un corredor de pista, por
muy demente o estúpido que sea fuera del estadio, acepta en
el momento de entrar en él la ley racional del cronómetro.
De nada le serviría multiplicar, como hacen el político o el ar-
tista, los anuncios y los carteles publicitarios, o convocar reu-
niones públicas para proclamar que es campeón del mundo,
que corre los cien metros en ocho segundos, cuando todo el
mundo sabe y puede comprobar que nunca se los cronome-
tran en menos de once. Se ve obligado, por la misma ley de la
pista, a la racionalidad, pero es muy capaz de emplear la es-
calera mecánica del metro en sentido inverso. Pues bien, un
gran científico puede forjarse sus opiniones políticas y mo-
rales de forma arbitraria, y bajo el imperio de consideraciones
insensatas, tal como lo hacen los hombres carentes de toda
experiencia del razonamiento científico. No existe en su in-
terior una osmosis entre la actividad de su disciplina, que le
obliga a no afirmar nada sin pruebas, y sus opiniones sobre
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los asuntos corrientes, que obedecen a los mismos influjos
que las de cualquier otro hombre. Como el hombre corriente,
puede inclinarse de forma imprevisible por la sensatez o por
la extravagancia, y eludir la evidencia cuando esta contradice
sus creencias, sus preferencias o sus simpatías. Así pues, vivir
en una época modelada por la ciencia no significa que estemos
más capacitados para comportarnos de manera científica fue-
ra de los ámbitos y de las condiciones donde reina inequívo-
camente la obligación de los procedimientos científicos. El
hombre, hoy, cuando tiene ocasión, no es ni más ni menos
racional ni honesto que en las épocas definidas como precien-
tíficas. Incluso, volviendo a la paradoja ya mencionada, se
puede afirmar que la incoherencia y la falta de honradez in-
telectual son más alarmantes y graves en nuestros días, pre-
cisamente porque tenemos ante nuestros ojos, en la ciencia,
el modelo de un pensamiento riguroso. Pero el investigador
científico no es, por naturaleza, más honrado que el hombre
ignorante. Es alguien que ha aceptado unas reglas que, por
así decirlo, le condenan a la honradez. Por temperamento, un
ignorante puede ser más honrado que un científico. Así, en
disciplinas como la historia y las ciencias sociales, es decir,
aquellas que, por su mismo objeto, no presuponen una suje-
ción demostrativa total, impuesta desde fuera a la subjetivi-
dad del investigador, podemos ver fácilmente cómo reina la
ligereza, la mala fe, la trituración ideológica de los hechos, las
rivalidades de clan, que ocasionalmente se anteponen al puro
amor a esa verdad supuestamente reverenciada.

Conviene tener presentes estas nociones elementales,
porque no se entenderán en absoluto las angustias de nuestra
época, que se supone científica, si no se ve que por «compor-
tamiento científico» no hay que entender exclusivamente el
conjunto de diligencias propias de la investigación científica
en sentido estricto. Comportarse científicamente, esto es,
unir racionalidad y honradez, significa no pronunciarse sobre
una cuestión más que después de haber considerado todas las
informaciones disponibles, sin eliminar deliberadamente nin-
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guna, sin deformar ni expurgar ninguna, y después de haber
sacado como mejor se sepa y de buena fe las conclusiones que
parezcan autorizarse. Nueve de cada diez veces, ni la infor-
mación estará suficientemente completa ni su interpretación
será lo bastante indudable como para conducir a una certeza.
Pero si el juicio final solo en raras ocasiones tiene un carácter
plenamente científico, la actitud que a él nos lleva puede tener
siempre ese carácter. La distinción platónica entre opinión y
ciencia, o, por traducirlo mejor (en mi opinión), entre juicio
conjetural (doxa) y conocimiento exacto (episteme), proviene
de la materia sobre la que se opina y no de la actitud de quien
opina. Ya se trate de simple opinión o de conocimiento exac-
to, Platón da por sentadas la lógica y la buena fe. La diferencia
radica en que el conocimiento exacto se refiere a objetos que
se prestan a una demostración irrefutable, mientras que la
opinión se mueve en esferas donde no podemos reunir más
que un conjunto de probabilidades. Aun así, la opinión, aun-
que simplemente plausible y desprovista de certeza absoluta,
puede ser alcanzada o no de forma tan rigurosa como sea po-
sible, basándose en un honrado examen de todos los datos
accesibles. La conjetura no equivale a lo arbitrario. No re-
quiere ni menos probidad, ni menos exactitud, ni menos eru-
dición que la ciencia. Al contrario, requiere tal vez más, en
la medida en que la virtud de la prudencia constituye su prin-
cipal parapeto. Y es que el interés por la verdad, o por su
aproximación menos imperfecta, y la voluntad de emplear de
buena fe la información a nuestro alcance derivan de inclina-
ciones personales totalmente independientes del estado de la
ciencia en ese momento. En épocas precientíficas, el porcen-
taje de seres humanos provistos de esas inclinaciones no debía
de ser inferior al de hoy. Habría que saber si la existencia de
un modelo de conocimiento exacto determina entre nosotros
la aparición de un mayor porcentaje de personas inclinadas a
pensar de forma racional. Sin arriesgarme a plantear una hi-
pótesis sobre ello, señalaré de momento que la mayoría de
los asuntos sobre los que la humanidad contemporánea forma
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sus convicciones y toma sus decisiones corresponde al campo
conjeturable y no al campo científico del pensamiento. Pero
no por ello dejamos de gozar de una superioridad considera-
ble sobre los hombres que vivieron antes que nosotros, pues
en ese mismo campo conjeturable podemos explotar una ri-
queza de informaciones que ellos desconocían. Incluso si
prescindimos de la ventaja que constituye la ciencia, son ma-
yores que nunca nuestras posibilidades de hallar a menudo
también en otras esferas lo que Platón llamaba la «opinión
verdadera», es decir, la conjetura que, sin basarse en una de-
mostración obligatoria, resulta ser exacta. Pero ¿aprovecha-
mos estas posibilidades tanto como podríamos? De la res-
puesta a esta pregunta depende la supervivencia de nuestra
civilización.
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2
¿EN QUÉ CONSISTE 

NUESTRA CIVILIZACIÓN?

Puede parecer trivial hablar de «nuestra civilización», ya que
la humanidad no debe considerarse como una sola y misma
civilización, ni en lo que atañe a las instituciones políticas, ni
a la riqueza y el nivel técnico, ni a las leyes civiles y penales,
ni a las costumbres; no digamos ya a las creencias, mentali-
dades, religiones, morales, artes. Es más, la tendencia a rei-
vindicar la diversidad, la particularidad y la «identidad» cul-
tural, como se suele decir hoy, ha prevalecido desde mediados
del siglo xx sobre la aceptación de criterios universales de ci-
vilización, aunque sean vagos. La descolonización ha acen-
tuado más aún la impugnación de eso que, simplificando, se
llama «modelo occidental», entendido a la vez como receta
de desarrollo económico y como supuesta preponderancia de
un racionalismo que se remonta, según se dice, al Siglo de las
Luces, y que el mismo Occidente discute. ¿Acaso no se ha
llegado a suscribir humildemente esta condena del etnocen-
trismo, esta relatividad de las culturas, esta proclamación de
la equivalencia de todas las morales? Los occidentales son pa-
radójicamente casi los únicos en haberlo hecho, ya que los
portavoces de las culturas no occidentales, al menos en sus
proclamaciones más afiladas, parecen haber devuelto la pri-
macía a la intolerancia etnocéntrica que había constituido la
regla en las comunidades humanas del pasado, condenando
como necias, impuras, incluso impías, las formas de vida de
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los demás, y sobre todo el «modelo occidental». Tal es el caso
en particular del islam, en las manifestaciones más virulentas
de su renacimiento moderno; pero no solo del islam.

No parece, pues, el momento apropiado para hablar de
una civilización común cuando la humanidad se lanza de nue-
vo deliberadamente hacia la fragmentación, cuando glorifica
la incomprensión recíproca y voluntaria de las culturas. ¿He-
mos estado alguna vez más alejados de un sistema de valores
universalmente compartidos? Sin embargo, la contradicción
solo es flagrante en apariencia. Por diversas que sean, todas
las civilizaciones viven hoy en una perpetua interacción, y el
resultado, a la larga, pesará más sobre cada una de ellas que
sus particularidades separadoras. Se admite ya como obvia la
existencia de esta interacción en las esferas económica, geo-
política y geoestratégica. En cambio, se tiene menos en cuen-
ta, al margen de toda la cháchara, hasta qué punto la infor-
mación se ha convertido en el instrumento principal, agente
permanente de la omnipresencia del planeta en sí mismo. No
la verdadera información, justo ahí radica el problema, sino
el continuo torrente de mensajes que empieza a inundar las
mentes desde la escuela, pues la enseñanza no es más que una
de las ramas de la información. A cada minuto, el hombre
contemporáneo tiene una imagen del mundo y de su sociedad
en el mundo. Actúa y reacciona según esa imagen. No cesa
de transformarla o de confirmarla. Cuanto más falsa es, más
peligrosas son sus acciones y sus reacciones, tanto para él
como para los demás. Pero ya no puede dejar de tener esa
imagen, o no puede tenerla limitada a las únicas realidades
que le rodean. Al menos, ese caso es en la actualidad rarísimo
y está en vías de extinción.

La reivindicación de la «identidad cultural» sirve, por
otra parte, a las minorías dirigentes del tercer mundo para
justificar la censura de la información y el ejercicio de la dic-
tadura. Con el pretexto de proteger la pureza cultural de su
pueblo, esos dirigentes lo mantienen tanto como les es posi-
ble en la ignorancia de lo que ocurre en el mundo y de lo que
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este piensa de ellos. Filtran, o inventan si es preciso, las in-
formaciones que les permiten disimular sus fracasos y perpe-
tuar sus imposturas. Pero la misma tenacidad que despliegan
a la hora de interceptar, falsificar e incluso confeccionar to-
talmente la información demuestra hasta qué punto son cons-
cientes de que dependen de ella; más aún, si cabe, que de la
economía o del ejército. ¡Cuántos jefes de Estado de nuestra
época han debido su gloria no a lo que hacían, sino a lo que
hacían decir!

La destrucción de la información verdadera y la cons-
trucción de la información falsa derivan, pues, de análisis muy
racionales y perfectamente conformes al «modelo occidental»
supuestamente rechazado. Occidente ha comprendido desde
hace tiempo que, en una sociedad que respira gracias a la cir-
culación de la información, regular dicha circulación consti-
tuye un elemento determinante del poder. En este punto, al
menos, los protectores de la identidad cultural no han tenido
ningún reparo en seguir las enseñanzas de la «racionalidad»
occidental.

En cuanto a la irracionalidad de Occidente, si fuese pre-
ciso citar una de sus manifestaciones, bastaría con mencionar
nuestras controversias sobre el racionalismo. Después de tres
milenios de adiestramiento en la discusión filosófica, los es-
píritus educados en la tradición occidental no han perdido
el vicio de disertar sobre nociones abstractas sin haberlas de-
finido, lo cual confirma que una civilización puede estar
completamente construida sobre métodos de pensamiento
que solo son efectivamente practicados por una reducida mi-
noría de sus miembros. En particular, los filósofos de nuestro
tiempo, tan preocupados por el espíritu elegante como olvi-
dadizos de las técnicas rudimentarias de la discusión y de la
investigación intelectuales que nos enseñaron Platón y Aris-
tóteles, no han ayudado mucho a sus contemporáneos a re-
flexionar con seriedad. No nos sorprendamos, por lo tanto,
de ver tan a menudo cómo los cambios de impresiones sobre
conceptos elementales encallan en la más desesperante con-
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fusión. Pero, se objetará, ¿por qué hay que reflexionar con
seriedad? Acepto la objeción: no hay obligación alguna, salvo
en relación con ciertos objetivos determinados. Construir un
avión no deriva de ningún imperativo inherente a la condi-
ción humana. Podemos prescindir de ello. Pero si decidimos
hacerlo, no construiremos un avión capaz de volar si no ob-
servamos las normas del pensamiento racional. Lo cual, a fin
de cuentas, no implica que la racionalidad gobierne todas las
actividades del ingeniero aeronáutico (afortunadamente para
él): puede pintar, componer música o escucharla, practicar
una religión, sin dejar por ello de diseñar aviones. Esperemos
que los mexicanos, cuando se trata de arte, no se conviertan
en racionales; pero dudo que se puedan sanear las finanzas de
México sin recurrir al cálculo racional. El que un ministro de
Economía cingalés amigo mío consulte a un brujo para con-
trarrestar el hechizo que sufre su suegra puede sorprenderme,
pero su «identidad cultural» en ese asunto ni me concierne ni
me molesta, aunque me parezca irracional e ineficaz, incluso
con respecto al problema de la suegra. Ahora bien, cuando
ese mismo ministro participa en una conferencia del Fondo
Monetario Internacional (FMI), se inserta sin escapatoria po-
sible en el contexto universal de la racionalidad económica.
Entonces, a título profesional, aprueba los axiomas de dicha
racionalidad. Rechazarlos supondría salirse del sistema o pro-
vocar la parálisis del mismo. En la esfera racional, solo se pue-
de actuar racionalmente, pero es obvio que la realidad y la
vida conllevan muchas otras esferas.

Esa distinción, además, no implica que todos los hom-
bres se comporten indefectiblemente de forma racional in-
cluso en los terrenos donde solo la razón puede y debería go-
bernar. Si así fuese, la humanidad se habría salvado hace ya
mucho tiempo. Pero la humanidad no actúa tanto como se
dice en razón de sus intereses. Al contrario, en general da
pruebas de un desconcertante desinterés, ya que no deja de
extraviarse con obstinación en toda clase de empresas abe-
rrantes que, por lo demás, paga muy caras. En cuanto a la ra-
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cionalidad, repitamos que numerosas actividades del hombre
no la atestiguan en absoluto y que, dentro de aquellas que sí
lo hacen, persistimos en apartarnos de ella cada vez que es-
peramos poder hacerlo impunemente.

Es casi bochornoso tener que insistir en estas perogru-
lladas. La cuestión es que el término racionalismo no ha de-
jado de cambiar de significado. Por ejemplo, puede designar
los grandes sistemas metafísicos del siglo xvii y querer decir,
como en Descartes o Leibniz, que el universo es racional por-
que Dios mismo es Razón. Y puede designar en el siglo si-
guiente lo contrario, de modo que el «culto a la Razón» ad-
quiere una acepción sobre todo antirreligiosa y atea. La
Razón deviene la facultad humana por excelencia, y la «Ilus-
tración» se opone a las «supersticiones», a la barbarie, a las
restricciones «liberticidas» que ninguna ley autoriza. Según
esta filosofía, la Razón —universal, idéntica en todos los
hombres, a condición de no enturbiar su transparencia— es
la única competente para explicar la naturaleza, formular la
ley moral, definir el sistema político, garantizar al mismo
tiempo los derechos del hombre y la autoridad legítima de
los gobernantes. Y a partir de principios del siglo xix (cuando,
por otra parte, se acuña y se extiende el vocablo) los adeptos
del racionalismo son sobre todo los enemigos de los dogmas
y los fieles de la ciencia.

Incluso si ha perdido muy recientemente su carácter an-
tirreligioso, la concepción intelectual y moral del racionalis-
mo heredada de la Ilustración permanece presupuesta y sub-
yacente a todo el mundo contemporáneo. Cuando un país
siniestrado necesita medicamentos y víveres, apela a la racio-
nalidad occidental y no a su propia identidad cultural. Lo ra-
cional sirve de referencia explícita o implícita cada vez que
hay una recogida de firmas contra una opresión, una viola-
ción de los derechos del hombre, una persecución, un golpe
de Estado, una dictadura, el racismo, una guerra, una injusti-
cia social o económica. Por supuesto, la mayoría de las socie-
dades, de los gobiernos, de los partidos, de las camarillas, se
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sirven de ese patrón para juzgar y condenar al prójimo mu-
cho más que a ellos mismos. Pero es precisamente este ins-
trumento de medida el que aceptan, incluso si ellos mismos
hacen trampa en la forma de emplearlo. Y en otro sentido
aun, el término racionalismo, en los siglos xix y xx, se emplea
peyorativamente para designar esa actitud cerrada que, a
modo de escarnio, es llamada «cientificismo», esa idea fija que
consiste en reducir toda la actividad del espíritu a su compo-
nente lógico, ignorando la originalidad y la función del mito,
de la poesía, la fe, la ideología, la intuición, la pasión, el culto
de lo bello e incluso la sed de lo feo y del mal, el deseo de ser-
vidumbre y el amor al error. Pero a partir de la crítica de esa
visión estrecha se pasa muy fácilmente a la tesis más o menos
confesada según la cual no existiría, a fin de cuentas, ninguna
diferencia entre las conductas racionales y las otras; o, mejor
dicho, no existirían conductas realmente racionales ni cono-
cimientos realmente científicos. Todas las conductas serían
irracionales y todos los conocimientos serían maneras de ver
de igual valor. Las conductas llamadas racionales no lo serían
más que en apariencia, y las maneras de ver se derivarían de
una opción siempre pasional e ideológica.

Aunque esta última hipótesis fuese exacta —comence-
mos por subrayarlo— no privaría de su carácter racional a un
cierto grupo de conductas y de conocimientos, ni lo privaría
de su eficacia probablemente superior. Incluso si es un secta-
rismo cientificista el que me impulsa a buscar la explicación
de mi gripe en un virus y uno en un maleficio de un vecino
malintencionado, no cabe duda de que aumentaré mis posi-
bilidades de curarla atacando al virus y no al vecino. Aunque
haya millones de personas, hasta en las ciudadelas del racio-
nalismo occidental, que creen o se figuran creer en la astro-
logía, esos mismos individuos, cuando quieren cubrirse con-
tra un eventual peligro, consultan a su agente de seguros antes
que a su astrólogo. El más feroz defensor del ocultismo, antes
de emprender un viaje, prefiere confiar la revisión de su coche
a un mecánico y no a un mago. Del mismo modo, los guías
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intelectuales o políticos de las sociedades donde se exalta la
«identidad cultural» antioccidental viven y operan en dos ám-
bitos a la vez: un ámbito verbal, en el que cantan a la «iden-
tidad cultural», y un ámbito operativo, en el que saben muy
bien que los tractores y los abonos son mucho más útiles para
la agricultura que los discursos.

Muy a menudo, cierto es, el ámbito mágico, y en parti-
cular ideológico, prevalece en la práctica sobre la racionali-
dad. Pero las nefastas consecuencias de esa preferencia apa-
recen de manera inevitable tarde o temprano. Incluso ocurre
que los responsables de ese error, o sus sucesores, terminan
por denunciarlo y a veces por corregirlo. Periódicamente se
oyen esas palinodias en los países comunistas, y también en
muchas naciones del tercer mundo; por ejemplo, después de
las estupideces de la moda del «desarrollo autocentrado». El
altavoz de la ideología de la identidad cultural o del socialis-
mo da paso, cuando es necesario, a otro proporcionado por
la racionalidad económica. Un jefe de Estado que conozco
bien pronuncia por la mañana una diatriba contra las com-
pañías multinacionales, y despliega por la tarde todos sus es-
fuerzos y su encanto para incitar al presidente de una de esas
mismas compañías a invertir en su país y crear allí una de sus
filiales. Pero no veamos aquí una contradicción, sino a lo
sumo un desdoblamiento. A causa de la identidad cultural,
ese dirigente debe primero seguir la moda del lirismo tercer-
mundista y, después, como hay que vivir, ponerse a trabajar
y reintegrarse al universo lógico a fin de atraer al capital. Así,
sean cuales fueren las cegueras ideológicas y las extravagan-
cias de la propaganda, existe por primera vez en nuestros días
un fondo común mundial de informaciones y de racionalidad
donde todos los gobiernos coinciden, al menos con intermi-
tencias, y donde incluso los más delirantes hacen de vez en
cuando una incursión forzada. Todo país vive hoy bajo la
influencia de ese fondo mundial de informaciones, ya sea
aprovechándose de él, ofreciéndole resistencia o tratando
de adulterarlo en su provecho, pero sin conseguir jamás
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sustraerse a él, ni escapar al contragolpe de lo que en él se
vierte a cada instante. 

Así pues, sin sacar una conclusión precipitada, se puede
hablar de «nuestra civilización», reflejando con esta expresión
una relativa unidad, aunque quebrada por miríadas de anta-
gonismos y de diferencias. Pensemos que, no hace mucho,
los habitantes de ciertos lugares ignoraban incluso la existen-
cia de otras partes del mundo, y no tenían ninguna noción pre-
cisa, si es que tenían alguna, de lo que ocurría en aquellas par-
tes de las que sí habían oído hablar. Comparado con esa
parcelación de anteayer en áreas aisladas —y caracterizadas
por la completa ausencia, la escasez extrema o la parsimonia
irrisoria de la comunicación—, nuestro mundo es un todo;
aunque no sea precisamente uniforme, sus componentes ac-
túan cada minuto del día y de la noche los unos sobre los
otros, por el canal y por la fuerza de la información. Así pues
—y esto se comprende con muy poca frecuencia—, su futuro
depende del empleo correcto o incorrecto, honesto o desho-
nesto, de la información. ¿Cuál es entonces el destino de di-
cha información en esta civilización que vive de ella y por
ella? He aquí la cuestión capital. ¿Para qué sirve y cómo se
emplea, para el bien o para el mal, el éxito o el fracaso, para
uno mismo o contra uno mismo, para instruir al prójimo o
para engañarlo, entenderse o pelearse, alimentar o matar de
hambre, someter o liberar, humillar al hombre o respetarlo?
Esta cuestión, claro está, no puede ser planteada y tratada
siempre del mismo modo: hemos de tener en cuenta si habla-
mos de los dirigentes o de los pueblos, de las sociedades de-
mocráticas o los regímenes totalitarios, de los conocimientos
directamente relacionados con los problemas políticos y es-
tratégicos o los otros, de las sociedades autoritarias tradicio-
nales o las dictaduras modernas, de los países que alcanzaron
hace tiempo un buen nivel de educación o los que aún se ca-
racterizan por una enseñanza insuficiente, los que disponen
de una gran densidad de diarios y medios de información o
aquellos en los que son escasos y pobres de contenido, de los
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países laicos o los países teocráticos, y, entre estos últimos,
los intolerantes o los que se abren al pluralismo religioso. La
cuestión, en fin, no se plantea de la misma manera según con-
cierna a los intelectuales o a las gentes que no tienen ni tiem-
po, ni la pretensión ni la responsabilidad de reunir, compro-
bar, interpretar las informaciones y extraer de ellas las ideas
que van a influir en la opinión pública. A pesar de estas dife-
rencias entre las sociedades contemporáneas, y entre los
miembros de cada una de ellas, destaca una gran novedad: la
dificultad para ver claro y actuar juiciosamente no se debe
hoy a la falta de información. Esta existe en abundancia. Es
la tirana del mundo moderno; pero es también la sirvienta.
Ciertamente, estamos muy lejos de disponer en cada caso de
todo lo que necesitaríamos para comprender y actuar. Pero
abundan aún más los casos en que juzgamos y decidimos, to-
mamos riesgos y los hacemos correr a los demás, convence-
mos al prójimo y le incitamos a decidirse, basándonos en in-
formaciones que sabemos que son falsas, o despreciando
informaciones totalmente ciertas, de las cuales disponemos o
podríamos disponer si quisiéramos. Hoy, como antaño, el
enemigo del hombre está en su interior. Pero ya no es el mis-
mo: antaño era la ignorancia, hoy es la mentira.
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