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1

la infaMia Y el esPeJo roto  
de la Historia

Poco después del mediodía del 8 de diciembre de 1941, compare-
ció ante una sesión conjunta del congreso el presidente franklin 
roosevelt a fin de ofrecer una de las comunicaciones de guerra más 
célebres de la historia. comenzaba en estos términos:

ayer, día 7 de diciembre de 1941, fecha que pervivirá en la infamia, 
estados unidos de américa fue víctima del ataque repentino y deli-
berado de las fuerzas navales y aéreas del imperio del Japón.

la referencia a una «fecha que pervivirá en la infamia» no tarda-
ría en quedar grabada con letras indelebles en la historia de la na-
ción estadounidense, aunque pocos saben que semejante alarde re-
tórico fue producto de una segunda redacción.
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36 culturas de guerra

el ejército japonés había elegido adrede un día tranquilo como 
el domingo para acometer su incursión. la primera tanda de avio-
nes se abatió sobre la base procedente de seis portaaviones poco an-
tes de las ocho de la mañana. tres horas después, en torno a las cin-
co de la tarde según la hora de Washington, el presidente llamó a su 
secretario para dictarle el mensaje que quería dar a la nación. en él 
no participó ningún otro redactor: las palabras eran todas de roose-
velt, y aún tenemos a nuestra disposición el texto mecanografiado 
que salió de aquella sesión, profusamente anotado a lápiz en las su-
cesivas revisiones del presidente. en el escrito original podía leerse: 
«ayer, día 7 de diciembre de 1941, fecha que pervivirá en la historia 
del mundo».1

las segundas redacciones, a veces, pueden suponer una diferen-
cia pasmosa.

«Pearl Harbor» como símbolo

de manera inmediata, la palabra infamia se tornó en estados uni-
dos en palabra clave con la que referirse a Pearl Harbor y también a 
la traición y la falsedad de los japoneses: a esa puñalada trapera que 
pedía a gritos su justo castigo y que jamás caería en el olvido. cuan-
do, escasos meses antes de cumplirse seis décadas de aquel hecho, se 
produjeron en nueva York y Washington los ataques terroristas 
del 11 de septiembre, la de infamia fue la primera palabra a la que 
recurrieron muchos comentaristas estadounidenses para expresar la 
condición atroz de aquellos crímenes. los expertos y los políticos, y 
otros muchos de cuantos estadounidenses se horrorizaron ante 
ellos, evocaron, casi como un reflejo, el nombre de «Pearl Harbor». 
el pasado y el presente se fundieron de manera momentánea, como 
la secuencia retrospectiva de una película.

el autor de estas líneas se encontraba en vermont aquel día. al 
siguiente, uno de los diarios locales anunciaba sin más con titulares 
de gran tamaño: «¡infamia!», en tanto que en la primera plana del 
otro podía leerse: «¡un día de infamia!». el de mi ciudad natal, The 
Boston Globe, encabezó así su edición del 12 de septiembre: «otro día 
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 la infamia y el espejo roto de la historia  41

de infamia». la cubierta del semanal de The Washington Post, publi-
cado unos días más tarde, la ocupaba la cita del presidente roosevelt: 
«una fecha que pervivirá en la infamia».

George W. Bush se aferró a la misma analogía histórica mien-
tras dictaba para su diario la noche del 11 de septiembre: «Hoy se ha 
producido el Pearl Harbor del siglo xxi». en el otro extremo del 
abanico político, el columnista liberal Paul Krugman, reflexionan-
do acerca del primer aniversario de los atentados, escribió: «es na-
tural pensar en el 11 de septiembre como equivalente moral de Pearl 
Harbor, y en la lucha que comenzó aquel día como el equivalente de 
la segunda guerra mundial para esta generación».2

lo que él rememoraba era la otra cara de la infamia: la sensación 
de atropello moral y la sed de venganza ante un enemigo insolente 
que despertó el crimen del 11 de septiembre como lo había hecho 
antes el del 7 de diciembre. el de «acordaos de Pearl Harbor» se 
convirtió en el llamamiento más popular, con diferencia, de cuantos 
se emplearon en la guerra de estados unidos contra el Japón, que 
concluiría tres años y ocho meses después tras el lanzamiento de las 
bombas atómicas de Hiroshima y nagasaki (entre los militares esta-
dounidenses, la consigna adoptó, en ocasiones, una forma más ve-
hemente: «acordaos de Pearl Harbor: que no dejen de morir»). 
tras la destrucción del World trade center y el ataque sufrido por 
el Pentágono, el lema que lo inundó todo fue: «11-s: nunca vamos 
a olvidarlo».3

la similitud de estos gritos de guerra no es mera coincidencia: al 
igual que el hablar de infamia, la llamada al recuerdo del 11 de sep-
tiembre debió su eficacia a que los estadounidenses adultos enten-
dieron de inmediato la resonancia existente entre las dos catástrofes 
—o se aferraron a ella—. tal como puso de relieve cierta cartelera 
de la autopista Kennedy de chicago, nadie necesitó aclaraciones: 
«¡no lo olvidéis nunca!», instaba el texto situado en el centro, a cu-
yos lados podían leerse estas dos fechas: «7 de diciembre de 1941», y 
«11 de septiembre de 2001».4

Pobre Japón: después de tantos años consagrados tras la guerra 
a enterrar el pasado y crear una nación pacífica, devota aliada de 
estados unidos..., y a las primeras de cambio, diecinueve terroris-
tas suicidas islámicos a los mandos de aviones secuestrados resuci-
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tan los recuerdos más punzantes de aquel conflicto antiguo y a todas 
luces superado. los sintagmas infamia y «acordaos de Pearl Har-
bor» volvieron a poblar las primeras líneas de las extensas muestras 
de interacción retórica que se dieron entre el pasado y el presente. 
los ataques que se produjeron en Manhattan y el Pentágono tam-
bién se compararon con las incursiones de los kamikazes, aun cuan-
do esta táctica suicida no se adoptó hasta finales de 1944 ni tuvo 
nada que ver con Pearl Harbor ni, de hecho, con la agresión a la 
población civil. a la ubicación asolada en que se había erigido el 
World trade center se le dio el nombre de «zona cero», denomina-
ción asociada, en su origen, a la destrucción nuclear de Hiroshima y 
nagasaki en 1945. a modo de transparente evocación de la célebre 
fotografía en que los soldados de la infantería naval posan plantan-
do el pabellón estadounidense en la cima del monte suribachi de 
iwo Jima a principios de 1945, se hizo circular con profusión la  
de un grupo de bomberos que iza la bandera estrellada en medio de las 
ruinas aún humeantes de aquel lugar de Manhattan como símbolo 
del heroico propósito que había concebido la nación de aplastar al 
enemigo y luchar hasta la victoria. estas imágenes emblemáticas de 
los soldados de 1945 y los bomberos neoyorquinos de 2001 se re-
produjeron juntas en no pocas ocasiones.

el presidente y los encargados de elaborar sus discursos dejaron 
pasar pocas ocasiones de moldear la nueva catástrofe a semejanza del 
conflicto pasado. si roosevelt había movido guerra contra el Japón 
con un discurso memorable, Bush no dudó en declarar de inmediato 
la «guerra al terrorismo», y entre tal vorágine se perdieron las enor-
mes diferencias existentes entre los hechos de 2001 y de 1941. a dife-
rencia del Japón y de alemania, potencias dotadas de formidables 
fuerzas militares, los nuevos antagonistas no operaban desde ningu-
na nación concreta, estaban armados de manera rudimentaria, po-
seían una organización muy poco rígida y empleaban tácticas «asi-
métricas» de enfrentamiento y destrucción adaptadas a cada ocasión 
concreta. se manifestaban y volvían a desaparecer como fantasmas. 
sin embargo, en lo político, había algo que revestía más importancia 
que estas diferencias: la oportunidad de investir a Bush con la digni-
dad de presidente de guerra, tal como había ocurrido antes con roose-
velt y truman, y atribuirle los poderes anejos a tal condición.5
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dos meses después del 11 de septiembre, el presidente recurrió 
a otra comparación provocadora, más indirecta esta vez, sacada de 
la segunda guerra mundial: el genocidio nazi. así, el 10 de noviem-
bre, aseguró ante la asamblea General de las naciones unidas que 
los terroristas estaban «buscando armas de destrucción masiva  
que convertir en herramientas con las que transformar su odio en un 
holocausto». Poco después, en el discurso sobre el estado de la na-
ción, llevó más allá la analogía al reunir a iraq, irán y corea del 
norte bajo el apelativo común de «eje del mal». no podía ser más 
clara la alusión al triple eje, la alianza sellada entre la alemania 
nazi, la italia fascista y el Japón imperial por intermedio del llamado 
Pacto tripartito de septiembre de 1940, con el que pusieron broche 
a un quinquenio de relaciones cada vez más estrechas.

este último incluía un acuerdo militar formal entre tres poderosas 
naciones-estado totalmente entregadas al afán de conquista. en cam-
bio, iraq, irán y corea del norte carecían de un poderío, unos lazos 
comunes —oficiales o no—, unos ejércitos o arsenales y unos planes 
expansionistas comparables. en este caso, la analogía se asentaba, de 
manera forzada, en el argumento de que las tres poseían programas 
armamentísticos que incluían el almacenamiento de misiles y la exis-
tencia o la creación inminente de potencial nuclear susceptible de 
caer en manos de al-Qaeda o de otra organización terrorista. desde 
el principio hasta el final mismo de la presidencia de Bush, se acusó 
de manera habitual a cuantos criticaban su guerra contra el terroris-
mo de estar repitiendo la respuesta más cobarde e impopular de 
cuantas se dieron ante el eje antes de la segunda guerra mundial: la 
de «contemporización».6

Pearl Harbor, el eje y aun el Holocausto: semejante saqueo a la 
última «guerra justa» resultaba, además de natural, irresistible y pun-
to menos que adictiva, y fue cobrando fuerza por sí misma. es céle-
bre, por ejemplo, la espectacular aparición que hizo el presidente, el 
primero de mayo de 2003, después de que la guerra contra el terro-
rismo se convirtiera en una guerra «preventiva» contra iraq, a bordo 
del portaaviones Abraham Lincoln a fin de festejar la victoria obteni-
da frente a las fuerzas heterogéneas de sadam Huseín, ante un colo-
sal rótulo en que podía leerse: «Misión cumplida». aquella triunfal 
puesta en escena, más sutil que otros asaltos oficiales a la historia mi-
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litar reciente de la nación, recordaba la aceptación que hizo el gene-
ral douglas Macarthur de la rendición formal del Japón sobre la cu-
bierta del acorazado Missouri, atracado en la bahía de tokio, el 2 de 
septiembre de 1945. Hasta el lenguaje empleado hacía pensar en 
aquel momento glorioso en que Macarthur había anunciado: «he-
mos completado la sagrada misión que nos habíamos impuesto».7

Más manifiestos y constantes fueron el uso y el abuso de la his-
toria a fin de dar forma a lo que seguiría, supuestamente, a la caída 
de sadam Huseín y el régimen despótico de su Partido Baaz. esta 
campaña apuntó al eje no en la guerra, sino en la derrota. antes de 
la invasión, los altos funcionarios se afanaron en recordar el «final 
feliz» del Japón de posguerra a modo de anticipación tranquilizado-
ra de lo que sería el iraq del futuro, que incluía la acogida cordial de 
los conquistadores seguida de una serie de logros impresionantes en 
el ámbito de la reconstrucción y la democratización; y siguieron ex-
plotando la comparación mucho después de que se evaporase la 
identificación entre Bush y Macarthur y se tornara en larga inva-
sión de una tierra violenta y fracturada la supuesta liberación de 
iraq. (la alemania ocupada resultaba menos útil en cuanto prece-
dente positivo, pues aquella nación del eje había quedado dividida, 
tras su derrota, en diversas zonas de ocupación entre estadouniden-
ses, británicos, franceses y soviéticos, y no tardó en verse escindida 
en lo que durante la guerra fría se conocería como alemania orien-
tal y alemania occidental.) el 30 de agosto de 2005, por ejemplo, 
Bush consagró poco menos que un discurso entero ofrecido en la 
base aeronaval de north island (california) a esta variante particu-
lar del símbolo japonés.

el fundamento histórico de esta intervención, que recibió una 
amplia publicidad, fue el sexagésimo aniversario de la victoria sobre 
el Japón (el llamado día v. J., que marcó el final de la segunda gue-
rra mundial, tenía, en realidad, dos fechas, pues si bien el mikado 
anunció la capitulación de su imperio el 14 de agosto de 1945, la ce-
remonia formal de rendición se celebró, a bordo del Missouri, el 2 de 
septiembre). entre los invitados al acontecimiento figuraban vete-
ranos de la segunda guerra mundial, y el presidente se aseguró de 
nombrar a los estadounidenses combatientes en iraq cuyos abuelos 
«se unieron a la poderosa fuerza que derrotó al imperio japonés».
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estas menciones personalizadas caracterizaban en general las in-
tervenciones públicas de Bush, aunque la del discurso del aniversario 
de la victoria sobre el Japón constituyó un intento en particular des-
carado —y dadas las fechas, desesperado— de poner de relieve el 
íntimo «vínculo sagrado» intergeneracional entre «patriotas del pasa-
do y el presente que han vestido el uniforme de la nación». al mismo 
tiempo, se hizo lo imposible por rodear al propio Bush del halo sagra-
do de franklin roosevelt. si bien su Gobierno no dudó en vilipen-
diar a este y las medidas liberales de su new deal en lo tocante a la 
política nacional, el discurso fue un himno de alabanza a la sabiduría, 
la clarividencia y la resolución de roosevelt («y del presidente tru-
man, que lo sucedió») en calidad de dirigente en tiempos de guerra.

casi es posible imaginar a los autores de los discursos de la casa 
Blanca tomando ideas de una chuleta sobre la segunda guerra mun-
dial subrayada con un rotulador fluorescente. Pese a que el ataque de 
Pearl Harbor y los «días aciagos» que lo siguieron recibieron la aten-
ción de costumbre, la alocución de aquel día recalcó con más insis-
tencia la penosa lucha y los momentos decisivos de triunfo que se 
sucedieron a continuación, incluida la batalla de las Midway, acaeci-
da a mediados de 1942, y «la erección de la bandera en iwo Jima», 
unos dos años más tarde (esta isla japonesa, en la que las fuerzas esta-
dounidenses sufrieron un mayor número de bajas a medida que se 
aproximaban a la victoria, se mencionó en numerosas ocasiones». 
volvió a desenterrarse al feroz enemigo nipón («kamikazes embar-
cados en misiones suicidas, soldados que lucharon hasta el final, 
mandos aguijados por la convicción fanática de que su nación estaba 
llamada a gobernar el continente asiático»), y se desenterró a los fan-
tasmas de Jimmy doolittle (que acaudilló «el primer ataque denoda-
do sobre suelo japonés») y del general Macarthur (quien «hoy, vier-
nes, hace sesenta años ... que aceptó la rendición japonesa a bordo 
del buque estadounidense Missouri en la bahía de tokio).

de todo esto cumplía extraer una lección doble. en primer lu-
gar, la historia había completado un ciclo:

en el momento de conmemorar este aniversario somos, una vez más, 
una nación que ha entrado en guerra. las hostilidades han vuelto a 
arribar a nuestras costas con un ataque inesperado que ha acabado 
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con la vida de miles de los nuestros a sangre fría. una vez más nos 
enfrentamos a enemigos resueltos entregados a una ideología despia-
dada que desprecia cuanto representa estados unidos. una vez más, 
los estadounidenses y nuestros aliados nos vemos librando una cam-
paña mundial con fuerzas destinadas en casi todos los continentes; y 
una vez más, tenemos la determinación de no descansar hasta que sea 
de estados unidos la victoria y esté garantizada nuestra libertad.

Y en segundo lugar, con miras al futuro, la derrota del Japón re-
sultaba esperanzadora e inspiradora. «los expertos estadounidenses 
y nipones aseguraban que los japoneses no estaban en condiciones de 
vivir en democracia», declaró —y de hecho, tal cosa ocurrió en rea-
lidad en los círculos conservadores de una y otra nación en 1945, 
acabada la guerra—, y a continuación dejó claro que unos y otros se 
equivocaban, y que en iraq ocurriría otro tanto si los estadouniden-
ses no se desalentaban ni abandonaban aquella noble lucha.8

el bumerán de «Pearl Harbor»

las palabras son importantes. la historia es importante. la libertad 
y la democracia son importantes. sin embargo, el discurso del día 
v. J., presentado más de dos años después de la celebración que se 
marcó con el cartel de Misión cumplida, sonó a falso. osama bin la-
den aún andaba suelto; la excusa que se había anunciado a bombo y 
platillo para invadir iraq —la presunta posesión de armas de des-
trucción masiva y el supuesto apoyo a al-Qaeda— hacía tiempo que 
se había desacreditado, el iraq ocupado se estaba sumiendo en un 
caos homicida. Pese a la obsesión —y tal vez la sinceridad— con 
que habían puesto a trabajar su pluma los negros de la casa Blanca 
en establecer comparaciones con la segunda guerra mundial, la ma-
yor parte de las analogías que forjaron resultaba engañosa. el mal 
uso de la historia es como un espejo roto, y quien no lo reconozca 
puede provocar tragedias, tal como ocurrió en este caso.

aun así, hasta en un espejo hecho añicos es posible reconocer 
ciertos reflejos, y la tosca correspondencia entre el 11 de septiembre 
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