
21

INTRODUCCIÓN  
 

EL ARTISTA, ANIMAL TERRITORIAL

Desde la perspectiva filosófica o religiosa se puede construir 
una visión idealizada de la libertad del hombre, rendir culto 
a una idea absoluta de las posibilidades de acción o de reali-
zación del ser humano. Desde la perspectiva jurídica, desde 
luego, tal opción es absurda. Cualquier persona no ya formada 
en derecho, sino mínimamente atenta a cómo discurre la vida 
en cualquier sociedad, también en una especialmente liberal, 
sabe que es ridículo pensar que la convivencia sea posible entre 
seres absolutos, ungidos por la posibilidad de hacer siempre y 
en todo lugar aquello que les plazca. La libertad jurídica es así, 
por definición, una libertad limitada. En sociedad se es libre, 
sí, pero sólo en la medida en que existe un pacto social previo 
que delimita mi propia libertad dentro de él. La libertad cívica, 
por lo tanto, es antagónica a aquella previa al contrato social, 
la libertad del Estado de naturaleza. Los límites propios de esta 
libertad cívica serían la consecuencia de nuestra específica ra-
cionalidad, y serían predicables además de cualquier ámbito de 
autonomía, por muy ampliamente que esta haya sido definida 
en una sociedad que hace de la libertad su eje. El mundo del 
derecho es un mundo donde no hay soberano, ni lo es el Estado 
ni lo somos nosotros ni nuestros impulsos. 

Ahora bien, tan inherente es a nosotros esa racionalidad que 
nos lleva pactar límites como la pulsión por encontrar un es-
pacio para la anarquía, un hábitat donde el yo no tenga que 
rendir tributo a orden alguno. En un momento determinado, 
ese espacio donde poder ejercer, digamos, un fragmento de so-
beranía radicalmente individual, es el de aquello que hemos 
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llamado arte. En el mundo que el artista crea él es el soberano 
y reclama así un territorio propio, al margen del marco de limi-
taciones que son características de la vida en sociedad. En una 
entrevista televisiva tardía, muy conocida, y luego publicada 
como libro, el filósofo francés Gilles Deleuze hacía referencia 
a esto con una metáfora del todo ilustrativa para nosotros. El 
interés del artista, del creador, reside para Deleuze en que es 
una suerte de animal territorial. Con su imaginación, a través 
de la tarea de crear un mundo, el artista, de la misma manera 
que aquellos animales territoriales hacen con sus colores, sus 
gestos, sus olores o sus posturas, delimita un mundo propio, 
bajo sus normas y con su identidad. Constituir un territorio, 
nos dice el filósofo, «constituye prácticamente el nacimiento 
del arte», «es el arte en estado puro… el dominio del tener». 

La imagen de Deleuze es tan irresistible que casi dan ganas de 
aceptarla con todas sus consecuencias en el ámbito del derecho. 
Lo que queda en el territorio del arte se queda en el territorio del 
arte, siendo este, de alguna manera, santuario de aquella idea de 
libertad que perdimos con los límites propios de la vida en socie-
dad. Nosotros no, pero los artistas sí pueden ser seres absolutos, 
dado que ellos se mueven, no en sociedad, sino en el cerco de su 
imaginación, algo que puede y debe permanecer al margen de la 
voluntad general. Si todas las libertades tienen límites, hay una 
que no los merece y esa sería la libertad artística. 

Desde luego, como ya habrá advertido el lector, hay algo 
insoportablemente naif en este planteamiento. El arte, como 
toda actividad humana, está también condicionado por el he-
cho de la vida en sociedad. Así, como afirma el propio Deleuze, 
«no hay territorio sin un vector de salida del territorio», y el 
hecho de que este vector exista, es decir, de que el artista pueda 
desterritorializarse o de que alguien pueda entrar en sus domi-
nios, implica que el arte es también actividad social, comunica-
tiva, en definitiva, que hacer una obra de arte es asimismo, de 
alguna manera, aventurarse. Ahora bien, la imagen del artista 
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como animal territorial, si bien no nos puede servir para cons-
truir una teoría general sobre la inmunidad jurídica de estos 
sujetos, sí nos informa sobre algunos elementos distintivos que 
necesariamente van a marcar la discusión jurídica sobre los lí-
mites a la libertad artística y que, de alguna forma, son los que 
dan estructura a este libro. 

Así, esa idea territorial del artista está fundamentalmente 
vinculada al hecho de que, por lo general, el arte se mueve en 
un mundo de ficción o de representación, en donde las cosas 
pasan sólo en un sentido figurado y, por lo tanto, al margen 
de aquellos límites que pueden imponerse a los actos que son 
reales. En tanto la ficción no daña, el arte demandaría una ex-
cepción general a ese principio del daño, al que acudimos para 
delimitar de forma general la libertad. El artista, soberano de 
su territorio y de sí mismo, será también, de alguna manera, 
exponente de una forma de vida que, en tanto enclaustrada y, 
con ello, inofensiva, debería situarse al margen de cualquier 
delimitación por parte del derecho, cuya única función sería 
permitir que este pueda vivir a su aire. Así, si bien todos somos 
titulares de la libertad artística, la realidad sería que, al igual 
que la libertad de información la han definido los periodistas 
con su quehacer, la libertad de expresión artística lleva la im-
pronta de unos tipos que, por lo menos desde el Romanticismo 
en adelante, podemos considerar como especiales, ensimisma-
dos y poco proclives a aceptar cualquier orden del discurso que 
no sea el propio. 

Como veremos, la reflexión jurídica que hagamos sobre la 
libertad artística atenderá a esta «excepción de ficción» a la 
hora de pensar la responsabilidad jurídica del arte, y también 
al hecho mismo de que «la obra de arte es un lugar donde cada 
hombre es único», o la idea proustiana de que el arte es una es-
cuela, la más sobria y severa, de vida. Sin embargo, la dificultad 
para pensar jurídicamente los límites del arte nace de que, a 
pesar de todo lo dicho, el artista, ese animal territorializado, ha 
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querido también, a partir de un momento dado, no sólo ejercer 
de profanador natural de todo tabú, sino desafiar los propios 
límites que la sociedad establece de forma general a través del 
derecho. Es decir, salir de ese territorio para dejar su marca en 
el territorio ajeno. El artista ha peleado, y en buena medida 
logrado, su derecho a la irreverencia. Ahora bien, ese juego con 
la irreverencia, aunque integre victoriosamente la imagen de la 
libertad artística, en ocasiones va a pisar el ámbito propio de 
otros bienes jurídicos, encontrándose así el arte con sus lími-
tes. Específicamente, como se verá, cuando el arte abandona la 
representación, cuando juega temerariamente con la ficción, o 
cuando mezcla ficción con realidad, la pregunta de si la liber-
tad artística puede tener límites únicamente admite una res-
puesta afirmativa. 

Pero desde una perspectiva constitucional la forma en la que 
el artista se ha comprendido a sí mismo y su propio cometi-
do plantean otra discusión. Las libertades de comunicación se 
reconocen no sólo como tales libertades, sino también como 
instituciones democráticas. El discurso público, por lo tan-
to, merece una protección específica en tanto este posee una 
 inequívoca dimensión democrática u objetiva. Sobre su base se 
construye la opinión pública, que es presupuesto de todo mo-
delo de organización política, y es por ese motivo por el que, 
normalmente, los tribunales ofrecen una tutela específica a las 
libertades de expresión y de información. Esa idea del artista 
como animal territorial, cuando conlleva, como en un momen-
to determinado de la historia del arte ocurre, el compromiso 
radical del autor con la inutilidad de su obra o el desprecio a 
su inteligibilidad, cuando «la obra de arte no tiene otra cosa 
que a sí misma para darse»1, hace que emerja la pregunta de 
si es coherente otorgar a la libertad artística el mismo estatus 

1.  Wittgenstein, L., Aforismos Cultura y Valor, Austral, Madrid, 1995, p. 115, 
aforismo 335.
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constitucional que a las libertades a través de las cuales trans-
mitimos opiniones, ideas o información relevante. Como in-
tentaré demostrar en este trabajo, considerando la complejidad 
del discurso artístico, donde es el espectador quien de algún 
modo cierra el significado de la obra, pero, sobre todo, la propia 
dimensión política, ya sea indeseada, de los movimientos artís-
ticos más deliberadamente herméticos y apolíticos, la respues-
ta, en este caso también, solo puede ser afirmativa. 

Decíamos que ese animal que es el artista es proclive a hus-
mear fuera de su territorio. Ahora bien, del mismo modo que 
ese territorio va a tener un vector de salida, los habrá de entra-
da, ya sea a pesar del creador. Es decir, que el territorio del ar-
tista, incluso cuando este ha querido no más vivir en los límites 
de su figuración, ha sido una y otra vez, históricamente, objeto 
de intervención, fundamentalmente por parte del Estado y, por 
lo general, a través de aquello que Lord Devlin denominó, de 
mejor manera imposible, como derecho de la moralidad. Es de-
cir, a través de reglas que protegen a la sociedad de aquello que, 
en una determinada cultura, cae dentro de conceptos como lo 
sacrílego, lo obsceno, lo moralmente intolerable, en suma. Así, 
este trabajo no podía esquivar la tarea de ver hasta qué pun-
to estos límites basados en la moralidad pueden, dentro de un 
orden constitucional liberal, servir de fundamento para la res-
tricción de la libertad de crear. Nuestra tesis será que no lo son, 
aunque, en esa tarea de demostrarlo, nos tendremos que pre-
guntar, no sólo por las nuevas moralidades que intentan que 
el ordenamiento jurídico asuma su sensibilidad y las convierta 
en límite para todo discurso, sino también por la irrupción de 
nuevos contextos limitadores de la libertad artística, donde ya 
no es el Estado, sino la propia sociedad, la que define estrate-
gias exitosas para anatemizar en la opinión pública ciertas ex-
presiones que el ordenamiento jurídico, sin embargo, no pro-
híbe. En definitiva, dado que este libro, en el fondo, no es sino 
una reflexión sobre la censura no podía cerrarse sin dedicar 
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un pequeño espacio a pensar si el derecho tiene algo que decir 
frente a eso que hemos convenido en llamar la «cultura de la 
cancelación». 

Y finalmente, habría que considerar, desde la perspectiva 
jurídica también, el momento en el que el artista y el Estado 
deciden salir el uno al encuentro del otro, es decir compartir 
territorio. Un hecho que se produce cuando el Estado se con-
vierte en patrón de las artes, cuando se comprende la libertad 
artística como una libertad asistida, y el artista, por su parte, 
acepta el trato, asumiendo así que su territorio no se encuentra 
del todo extramuros de la ciudad, sino que, de alguna manera, 
forma parte de ella, y está bajo el umbral de su gobierno. La 
pregunta que aquí se impone, en definitiva, es la de hasta qué 
punto puede el Estado aspirar a lograr legítimamente por la 
vía de la subvención aquello que no puede hacer por la vía de 
la prohibición: la censura. 

No debo acabar esta introducción sin una advertencia al lec-
tor. Como reza el título de este trabajo, mi intención, no sé si 
lograda, es la de llevar a cabo, desde el derecho, una pequeña re-
flexión, de corte ensayístico, sobre los límites a la libertad artís-
tica. Desde el principio, y no pocas veces eso hizo que estuviera 
a punto de echarme atrás, fui consciente de que dicha reflexión 
no podía hacerse desde el exclusivo lenguaje del derecho. Es 
decir, a través de una recopilación y comentario de lo que los 
juristas, fundamentalmente por medio de sus sentencias, han 
decidido con relación a la libertad de creación y sus límites. 
Para pensar esta libertad, por el contrario, he entendido que es 
indispensable el auxilio de ámbitos que en principio resultan 
ajenos al jurista, como la estética o la filosofía del arte, o del 
propio arte en sí, como espacio de reflexión. Si cuando estudia-
mos la libertad religiosa nos tenemos que preguntar qué es re-
ligión, a los efectos jurídicos, y para ello, necesariamente, tene-
mos que acceder a la sociología de las religiones o a su historia; 
cuando nos preguntamos por los límites del arte, no podemos 
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esquivar la pregunta de qué es arte o qué es la creación artísti-
ca. En definitiva, debemos meternos, como quien dice, en ca-
misa de once varas. La parte más teórica o especulativa de este 
estudio, como se verá y como ya se ha avanzado, toma partido, 
y por razones de puro pragmatismo jurídico, por una idea de 
arte que sitúa al artista en el centro de la propia definición: arte 
es lo que los artistas hacen. Creo que esta opción es también 
la más modesta, es decir, la que evita el riesgo de que, desde el 
saber jurídico, se pretenda juzgar no ya la licitud de ciertas ex-
presiones, sino su propia calidad, belleza, significado o esencia. 

La segunda de las advertencias a la que debo hacer mención 
tiene que ver con la jurisprudencia, con los casos escogidos 
como soporte de una reflexión general sobre la libertad artísti-
ca. Al no tratarse de un estudio circunscrito a un ordenamiento 
en concreto, buena parte de él se ha basado en indagar en aque-
llos litigios de alguna forma arquetípicos de los principales 
problemas que hoy puede plantear la delimitación de este dere-
cho, siempre dentro de ordenamientos que, digamos, compar-
ten un «aire de familia» liberal. En cualquier caso, y esta es mi 
advertencia, se trata, en muchos supuestos, de lo que llamamos 
«casos difíciles», cuando no exóticos o extremos. Así, lejos de 
seguir el prudente aforismo del common law, de que con los casos 
difíciles se hace mal derecho2, aquí se ha apostado por lo contra-
rio: acudir a litigios, bizarros y enrevesados en ocasiones, con 
la intención de aclarar los límites de la creación artística. Una 
opción, no sé si acertada, que se toma a partir de la intuición 
de que, dado que en el artista existe una tendencia o inercia a 
situarse allí donde se encuentran los márgenes, sólo estudian-
do los litigios que en dichos márgenes se han producido o se 

2.  Dicho aforismo, hard cases make bad law, ha sido más de una vez contes-
tado académicamente. Es una referencia, entre otros trabajos, el de Schauer, 
F., «Do Cases Make Bad Law?», University of Chicago Law Review 73 (Summer 
2006), pp. 883-931. 
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producen, podemos hacer un buen derecho, una buena teoría, 
digamos, sobre esta libertad. En cualquier caso, no he podido 
evitar, en la glosa de esos casos difíciles, tomar partido, con la 
seguridad de que el lector, en muchos casos, va a pensar lo con-
trario que yo y quizá con mejores razones que las mías. 
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UN PRESUPUESTO DE PARTIDA:  
EL ARTE COMO COMUNICACIÓN

El profesor de Oxford Quentin Skinner dedica todo un ensayo 
a los frescos que Ambrogio Lorenzetti pintara para la Sala dei 
Nove del Palazzo Comunale de Siena. Su tesis es que, tras esa pin-
tura, y al contrario de lo que han mantenido muchos comenta-
ristas, no se esconde una síntesis de la filosofía aristotélico-to-
mista, sino una teoría republicana del buen gobierno, inspirada 
en los clásicos de la Antigua Roma. La obra demostraría que ya 
en la época prerrenacentista existía una filosofía política cons-
truida sobre una serie de conceptos propios del pensamiento 
romano clásico, como la virtud, la concordia o la igualdad3. Los 
frescos de Lorenzetti, en cualquier caso, no sólo responderían 
a un estricto canon estético, sino que además de esa excelencia 
técnica, la pintura sería en sí misma una fuente de conocimien-
to y de reflexión política. En definitiva, es un cuadro ejecutado 
conforme a una tradición que además nos dice algo. Detrás de 
él encontramos inequívocamente un discurso.

En abril de 1917, Marcel Duchamp presentaba, en una expo-
sición organizada por la Sociedad de Artistas Independientes 
en la ciudad de Nueva York, una escultura consistente en un 
urinario de porcelana con la firma R. Mutt estampada en su 
parte inferior izquierda. La voluntad del artista había elevado 
un objeto cotidiano a la dignidad de obra de arte, y aquello no 
era más que el principio. De los frescos de Lorenzetti al urina-
rio de Duchamp hay un espacio de tiempo en el que muchas 
manifestaciones de lo que consideramos arte han perdido su 

3.  Skinner, Q., El artista y la filosofía política. El Buen Gobierno de Ambrogio 
Lorenzetti, Ed. Trotta, Madrid, 2009. 



30 víctor j. vázquez

carácter objetual, su conexión con la tradición narrativa y figu-
rativa, su carácter cultual y su pretensión de verdad4 o de inteli-
gibilidad. Se ha producido una ruptura a partir de la cual buena 
parte del arte no quiere ser otra cosa que arte5 y no decir nada 
inteligible. Como resumiera Ortega, testigo, en buena medida, 
de ese momento, si algo hay de específico en la modernidad 
artística es que ya «no se trata de que a la mayoría del público 
no le guste la obra joven y a la minoría sí. Lo que sucede es que 
la mayoría, la masa, no la entiende»6. 

A partir de estos presupuestos, la pregunta que inevitable-
mente surge, desde una perspectiva constitucional, es la de si, 
realmente, un arte que no quiere decir o que no busca com-
prensión, es merecedor de la tutela que le es propia a las liber-
tades comunicativas, precisamente por lo que transmiten de 
juicios, de valores o de información. Allí donde el arte quie-
re permanecer dentro de un mundo hermético y confuso, sin 
un mínimo compromiso con la inteligibilidad, con el solo fin 
de provocar una emoción estética o, en su caso, de reflexionar 
conceptualmente sobre el arte en sí, se podría pensar que es 

4.  Sobre este abandono del artista de cualquier indagación científica a través 
de su obra, insiste Max Weber. En la frontera de la modernidad, en «los artis-
tas experimentales del tipo Leonardo y de los innovadores musicales, la ciencia 
significaba el camino hacia el arte verdadero, que para ellos era también el de la 
verdadera naturaleza. Había que elevar el arte a la categoría de ciencia, y esto 
significaba sobre todo que, por su rango social y el sentido de su vida, el artista 
tenía que ser equiparado con el doctor. Esta sería la ambición que late en el fon-
do del Tratado de la Pintura de Leonardo… Esto sonaría como una blasfemia en 
los oídos de la juventud». Weber, M., El político y el científico, Ed. Alianza, Madrid, 
2007, p. 206.

5.  Véase Gadamer, H.-G., La actualidad de lo bello, Paidós, Barcelona, 2010, 
p.  59. Parece ser que quien primero emplea la expresión «l’art pour l’art» fue 
Benjamin Constant en su Diario íntimo, según nos cuenta Egbert, D. D., «The 
Idea of avant-garde in Art and Politics», Leonardo, vol. 3, nº 1 (Jan., 1970), pp. 76.

6.  Véase Ortega y Gasset, J., «La deshumanización del arte», en Ortega y Gasset, J., 
Obras Selectas, Ed. Espasa, Madrid, p. 408.
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incoherente utilizar la misma óptica con la que analizamos la 
libertad de expresión como libertad pública. El arte ensimis-
mado se integraría mejor dentro del estatus de un derecho ge-
neral de libertad, pero no bajo el amparo jurídico privilegiado 
que ofrecemos a dos pilares del Estado democrático, como las 
libertades de expresión e información. 

Esta última es la opinión de un muy conocido estudioso de 
la Primera Enmienda, el profesor Mark Tushnet. Para Tushnet 
es más que dudoso que, en un ordenamiento como el nortea-
mericano, haya de estar amparada por la Primera Enmienda 
una obra carente de mensaje o discurso, como la del pintor 
expresionista abstracto, Jackson Pollock7. Una tesis que fun-
damenta sobre el hecho de que el arte no es siempre cognos-
citivo o comunicativo, sobre todo desde la irrupción de cier-
tas manifestaciones artísticas, propias de las vanguardias y la 
postmodernidad, y que están marcadas por el hermetismo o el 
subjetivismo radical. Desde estas premisas, aplicar a un cuadro 
de Pollock la protección de la Primera Enmienda no tendría 
razón de ser. Sólo en aquellos supuestos en los que el artista 
utiliza la emoción estética como vehículo para transmitir una 
idea, una opinión, o un juicio de valor que sobrepasa los con-
tornos de la pura emoción o reflexión artística, es decir, sólo 
allí donde es discurso público, podría considerarse que el arte 
es exponente genuino de un acto comunicativo, y que, por lo 
tanto, es merecedor de una protección jurídica análoga a la 

7.  Tushnet, M., «Art and the First Amendment», Columbia Journal of Law and 
the Arts, vol. 35, 2012. La insistencia en Pollock no es casual, y es que en la cono-
cida sentencia Hurley v. Irish American Gay, Lesbian, and Bisexual Group of Boston, 
relativa a la prohibición de la participación de gays y lesbianas en la marcha 
anual de los irlandeses por Boston, el Juez Souter defendió una visión, digamos 
extrínseca, de la libertad de expresión, tomando como referencia el receptor del 
mensaje, para lo cual no dudó en afirmar que los cuadros de Jackson Pollock 
están amparados por la Primera Enmienda. Hurley v. Irish American Gay, Lesbian, 
and Bisexual Group of Boston, 515 U.S. 557, 1995. 


