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«Una historia inquisitiva y apasionante de la guerra aérea 
estadounidense contra la Alemania nazi […] que recrea con viveza 
la vida cotidiana de los hombres que volaron en las misiones y la de 
sus compañeros en tierra […] describe resueltamente la devastación 
provocada por la campaña de bombardeos contra objetivos civiles 

y aborda las cuestiones morales de frente […] Miller pasa con 
efectividad de la discusión de teorías y tácticas a las historias 

personales que les dan peso humano».

William Grimes, �e New York Times 

«Durante los primeros años de la Segunda Guerra Mundial, las únicas 
bajas estadounidenses en suelo europeo fueron aviadores caídos desde 
el cielo. Mucho antes de Normandía, los bomber boys estadounidenses 

libraron la campaña más larga de los aliados en la Segunda Guerra 
Mundial y llevaron la guerra a Hitler. Ahora tenemos la suerte de que 
el incomparable Donald Miller nos haya devuelto el recuerdo de estos 

amos del aire».

James Bradley, autor de Banderas de nuestros padres y Flyboys

«Absorbente y exhaustivo […] Miller no deja dudas acerca de la 
contribución de la 8.ª Fuerza Aérea a la derrota de los alemanes y a ayudar 

a poner �n a lo que podría haber sido una guerra mucho más larga».

Stephen J. Lyons, Chicago Tribune

«Los amos del aire deja sin al lector sin respiración […] Es un retazo de 
historia que cuenta de manera precisa y completa la trayectoria de la 

8.ª Fuerza Aérea en su lucha mano a mano contra un enemigo duro y 
decidido. El increíble coste para ambas partes se relata con un fascinante 

detalle. Me dejó conmocionado».

Teniente general Bernard E. Trainor, marine retirado y coautor de
Cobra II: �e Inside Story of the Invasion and Occupation of Iraq



«Una crónica superlativa […] una historia maravillosa […] investigada y 
escrita de forma impresionante».

Library Journal

«El formidable y entretenido volumen de Miller puede llegar a ser la 
historia canónica de la 8.ª Fuerza Aérea».

Booklist

«Los amos del aire de Donald L. Miller es un logro sorprendente. La 
mezcla del ritmo narrativo del libro y la atención a los detalles humanos 
es fantástica en todos los sentidos de la palabra: aterrador, extraordinario 

y sumamente admirable. ¡Qué pedazo de historia!».

David McCullough

«El trabajo de Miller es siempre extraordinario, pero este imponente 
volumen es especialmente notable por su valiosa recuperación de 

detalles, como todo el desplome psicológico de los numerosos bomber 
boys asignados a matar civiles alemanes. Este es un relato poco común 
de la 8.ª Fuerza Aérea estadounidense y, con tantos lectores engañados 

por las fantasías de la “guerra justa” [�e Good War], merece una 
amplia aceptación y la consagración de�nitiva como un clásico».

Paul Fussell, autor de La gran guerra y la memoria moderna

«Durante sesenta años hemos esperado una historia que iguale la 
saga épica de la lucha de la 8.ª Fuerza Aérea contra los cazas, el fuego 

antiaéreo y la meteorología en un campo de batalla que se mueve a casi 
cinco kilómetros por minuto y ocho millas sobre la corteza terrestre. 

Ahora está aquí. Con una destreza brillante, Don Miller pinta la historia 
a partir de la paleta de las voces de aquellos que tripulaban los aviones o 

de las personas que los esperaban en tierra».





La historia de los aviadores 
que golpearon el corazón 

de la Alemania nazi

D O N A L D  L .  M I L L E R



LOS AMOS DEL AIRE
La historia de los aviadores que golpearon el corazón de la Alemania nazi
Donald L. Miller

Título original:
Masters of the Air
by Donald L. Miller
All Rights Reserved. 
Published by arrangement with the original publisher, Simon & Schuster, LLC
Todos los derechos reservados
Publicado según el acuerdo con el editor original, Simon & Schuster, LLC

Copyright © 2006 by Donald L. Miller
ISBN: 978-0-7432-3544-0

© de esta edición: 
Los amos del aire
Desperta Ferro Ediciones SLNE
Paseo del Prado, 12, 1.º dcha. 28014 Madrid
www.despertaferro-ediciones.com

ISBN: 978-84-127443-2-3
D.L.: M-564-2024

Traducción: Javier Romero Muñoz
Diseño y maquetación: Raúl Clavijo Hernández
Coordinación editorial: Mónica Santos del Hierro

Primera edición: febrero 2024

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra 
solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase 
a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográ�cos) si necesita reproducir algún fragmento de esta 
obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Todos los derechos reservados © 2024 Desperta Ferro Ediciones. Queda expresamente prohibida la 
reproducción, adaptación o modi�cación total y/o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento ya 
sea físico o digital, sin autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo sanciones establecidas en las leyes.

Créditos de las imágenes:
Hundredth Bomb Group Archives, Historian, Michael Faley: 4, 5; Louis Loevsky: 44; 
Mighty Eighth Air Force Museum, Savannah (Georgia): 3, 7, 8, 9, 10, 13, 14, 18, 
22, 28, 29, 30, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 40, 41, 45, 46; National Archives and Record 
Administration, College Park (Maryland): 1, 2, 6, 11, 12, 15, 16, 17, 19, 20, 21, 23, 
24, 25, 26, 27, 31, 32, 39, 42, 43.

Impreso por: Anzos

Impreso y encuadernado en España – Printed and bound in Spain

Los amos del aire
Miller, Donald L.
Los amos del aire / Miller, Donald L. [traducción de Javier Romero Muñoz].
Madrid: Desperta Ferro Ediciones, 2024 – 776 p. ; 23,5 cm – (Segunda Guerra Mundial) – 1.ª ed.
D. L: M-564-2024
ISBN: 978-84-127443-2-3
94(410.1:430:73)“1942/1945”
355.46 623.557



A la pandilla del bar Black Cat:
Alyssa, Alexis, Ashlee, 

Devin, Austin y Mason



Agradecimientos  ............................................................................................................................... XIII
Prólogo. El «Sangriento 100.º»  ................................................................................................ 1

CAPÍTULO 1
La ma�a de bombarderos  ......................................................................................................................... 31

CAPÍTULO 2
Los a�cionados de Eaker  ........................................................................................................................... 59

CAPÍTULO 3
El cielo peligroso  .................................................................................................................................................. 79

CAPÍTULO 4 
¡Aviador abatido!  ............................................................................................................................................... 121

CAPÍTULO 5
Anatomía del valor  ........................................................................................................................................ 139

CAPÍTULO 6
Enséñalos a matar ............................................................................................................................................ 199

CAPÍTULO 7
Las campanas del in�erno  .................................................................................................................... 227

CAPÍTULO 8
Hombres en guerra  ........................................................................................................................................ 267

CAPÍTULO 9
Punto de in	exión  .......................................................................................................................................... 303

 

ÍNDICE



CAPÍTULO 10 
Cielos liberados  .................................................................................................................................................. 335

CAPÍTULO 11
Trampa mortal ..................................................................................................................................................... 391

CAPÍTULO 12
Prisioneros de los suizos  .......................................................................................................................... 441

CAPÍTULO 13
Ya he tenido bastante guerra  ............................................................................................................. 461

CAPÍTULO 14
La alambrada  ......................................................................................................................................................... 501

CAPÍTULO 15
Terror sin �n  .......................................................................................................................................................... 539

CAPÍTULO 16
Las chimeneas casi nunca se derrumban  .......................................................................... 595

CAPÍTULO 17
Un des�le de miserias ................................................................................................................................. 649

Epílogo  ........................................................................................................................................................... 687
Bibliografía  ............................................................................................................................................... 693
Índice analítico  .................................................................................................................................... 729



En la primavera de 1944 [...] éramos maestros en el aire. La amargura 
de la lucha había generado en la Luftwaffe una tensión mayor de la 
que era capaz de soportar [...] Para nuestra superioridad aérea, que a 
finales de 1944 se convirtió en supremacía aérea, es necesario rendir 

un homenaje a la 8.ª Fuerza Aérea de Estados Unidos.

Winston Churchill, El anillo se cierra

En todo momento era consciente de la presencia de sus camaradas 
alrededor de él. Sentía la sutil hermandad de la batalla incluso con 
más fuerza que la causa por la que estaban combatiendo. Era una 
fraternidad misteriosa, nacida del humo y del peligro de muerte.

Stephen Crane, La roja insignia del valor



XIII

A
l mirar atrás, me doy cuenta de que este libro empezó en el mo-
mento en que descubrí, en la buhardilla de mis abuelos, la cha-
queta de vuelo de mi padre de la Segunda Guerra Mundial. En 
aquella época yo era un muchachito que visitaba a mis abuelos en 
su casa adosada en la que mi madre y su hermana Helen, recién 

casadas con chicos llamados a �las, pasaron los años de la guerra. Un año 
más tarde, mi madre vestía aquella chaqueta mientras tendía la colada de 
la familia en el patio. Me dijo que por la tarde iríamos al teatro Strand a 
ver �e Glenn Miller Story, protagonizada por Jimmy Stewart, un héroe 
en la vida real de la 8.ª Fuerza Aérea, como me contó mi padre después 
de la proyección. La chaqueta pasó al �n a mis manos después de ver a 
Gregory Peck en Almas en la hoguera (Twelve O’Clock High), la mejor 
película que jamás se ha rodado de la 8.ª Fuerza Aérea. Me sorprende que 
me haya llevado tanto tiempo escribir este volumen acerca de una de las 
formaciones de combate más extraordinarias de la historia de la guerra.

Comencé a trabajar en esta historia antes de conocer a Robert «Ro-
sie» Rosenthal, aunque, a partir de ese momento, él se convirtió en mi 
fuerza inspiradora. Siempre fue muy generoso con su tiempo y me puso 
en contacto con otros veteranos de su grupo de bombardeo, el «Sangrien-
to 100.º». Conocí a «Rosie» en Savannah, Georgia, en el Mighty Eighth 
Air Force Heritage Museum, y su entusiasta equipo no tardó en convertir 
al museo en la nave nodriza de esta empresa. La directora de historia oral, 

 

AGRADECIMIENTOS
 

 



XIV

LOS AMOS DEL AIRE

Vivian Rogers-Price, fue quien más me ayudó, pues puso a mi disposición 
su impresionante colección de entrevistas con veteranos de la 8.ª Fuerza 
Aérea y halló más fotografías en la fabulosa colección del museo de las que 
yo podía soñar emplear. El antiguo responsable del museo, C. J. Roberts, 
y su director actual, el doctor Walter E. Brown, se esforzaron mucho por 
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Siempre que había di�cultades, los veteranos de la 8.ª Fuerza Aérea, 
entre ellos Gale Cleven, Sherman Small, Lou Loevsky, Hank Plume, 
Craig Harris y el difunto Paul Slawter, encontraron tiempo para respon-
der a mis preguntas. Y siempre estaba «Rosie».
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visté a más de 250 veteranos de la 8.ª Fuerza Aérea. Todos ellos eran modes-
tos, sin excepción, nunca reclamaban atención e insistían en que los únicos 
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El trabajo del historiador sería imposible sin bibliotecarios com-
prometidos. En todos los centros de documentación que visité tuve la 
buena fortuna de encontrar a personas generosas como Stan Spurgeon, 
que dedicó una semana entera de su tiempo a guiarme entre la extraor-
dinaria colección de historia oral del American Airpower Heritage Mu-
seum de Midland, Texas. El espacio me impide citar los nombres de 
docenas de bibliotecarios que me proporcionaron su experta asistencia, 
pero he enumerado sus instituciones en la Bibliografía.

Tengo una deuda especial con los hijos de los veteranos difuntos 
de la 8.ª Fuerza Aérea por poner a mi disposición las cartas y diarios de 
sus padres. Un agradecimiento especial para Pat Caruso y Suzi Tiernan, 
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de la Skillman Library –y en particular Terese Heidenwolf– participó en 
esta aventura. El director de la biblioteca, Neil McElroy, al anticiparse a 
todas y cada una de mis necesidades, hizo que  trabajar en Skillman fuera 
el equivalente a hacerlo en un gran centro de documentación.

Mellon Foundation y el Lafayette College proporcionaron la �nancia-
ción que me permitió reunir a un equipo extraordinario de investigadoras 
estudiantes, lideradas por Alix Kenney, Marisa Floriani y Emily Goldberg, 
con la ayuda de Jessica Cygler, Miriam Habeeb y Margarita Karasoulas. 
Alix fue de particular ayuda en la Library of Congress y en los National 
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Londres, 9 de octubre de 1943 

L
a guerra particular del comandante John Egan empezó mientras 
desayunaba en un hotel londinense. Egan había llegado con un per-
miso de dos días desde �orpe Abbotts, una base de bombarderos 
estadounidenses situada a unos 145 kilómetros al norte de Londres 
y a un paseo de la aldea de Norfolk que le daba nombre. La estación 

n.º  139, pues tal era su designación o�cial, con sus 3500 aviadores y 
personal de apoyo, estaba construida en las tierras de un noble. Las do-
taciones despegaban rumbo a la guerra sobre los campos labrados por los 
aparceros de sir Rupert Mann, los cuales vivían cerca, en ruinosas casitas 
de piedra calentadas por chimeneas abiertas.

�orpe Abbotts se halla en Anglia Oriental, una región repleta de his-
toria, de antiguas granjas, ríos serpenteantes y marismas bajas. Se extiende 
al norte desde los chapiteles de Cambridge hasta la elevada localidad cate-
dralicia de Norwich y hacia el este llega hasta Great Yarmouth, un puerto 
industrial en las oscuras aguas del mar del Norte. Con sus canales de drena-
je, sus molinos de viento y sus extensos marjales, este rincón de Inglaterra 
recuerda a Holanda, situada justo al otro lado de las aguas.

PRÓLOGO

EL «SANGRIENTO 100.O»
 

La 8.ª Fuerza Aérea fue una de las formaciones de 
combate más grandes de la historia de la guerra. Tenía el 
mejor equipo y los mejores hombres, todos los cuales, a 
excepción de unos pocos, eran civiles estadounidenses, 
formados y dispuestos a combatir por su país y por una 
causa que consideraban en peligro: la libertad. Esto es 

lo que hizo especial a la Segunda Guerra Mundial. 

Andy Rooney, My War
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Se trata de un arco de tierra que se adentra en el mar, el cual, en 
los años de guerra, apuntaba como un hacha alzada contra el enemigo. 
Sus campos drenados proporcionaron buenas bases aéreas desde las que 
golpear en lo más hondo del Reich germano. Más o menos un siglo por 
detrás de Londres en ritmo y personalidad, la guerra la transformó en 
uno de los grandes frentes de batalla del mundo, una vanguardia bélica 
del todo diferente a ninguna otra de la historia.

Era un frente aéreo. Desde las bases recién construidas de Anglia 
Oriental se libró un nuevo tipo de contienda: el bombardeo estratégico 
desde gran altura. Fue un acontecimiento singular en la historia de la 
guerra, no tenía precedentes y nunca más volvió a repetirse. La tecnolo-
gía necesaria para librar una contienda de bombarderos prolongada y a 
gran escala no estuvo disponible hasta principios de la década de 1940 
y durante los compases �nales de esa misma guerra de bombarderos los 
aviones de motor a chorro, los misiles propulsados por cohetes y las 
bombas atómicas la dejaron obsoleta. En el aire tenue y gélido sobre el 
noroeste de Europa, los aviadores sufrieron y murieron en un entorno 
que ningún otro guerrero había experimentado nunca. Fue una contien-
da aérea librada no a 4000 metros, como la Primera Guerra Mundial, 
sino a altitudes dos o tres veces superiores, cerca de la estratosfera, donde 
los elementos eran aún más peligrosos que el enemigo. En este campo 
de batalla color azul brillante, el frío mataba, el aire era irrespirable y 
el sol exponía a los bombarderos a la súbita violencia de los aviones de 
caza y los cañones de tierra germanos. Este campo de matanza in�nito 
y desconocido añadía una nueva dimensión al tormento del combate y 
ocasionó problemas emocionales y físicos que los efectivos no habían 
experimentado hasta entonces.

Para la mayoría de aviadores, volar era algo tan ajeno como comba-
tir. Antes de alistarse, miles de tripulantes estadounidenses jamás habían 
puesto pie en un aeroplano o habían disparado a nada más amenazador 
que una ardilla. Un nuevo tipo de guerra dio lugar a un nuevo tipo de 
práctica médica: la medicina aérea. Sus pioneros fueron cirujanos y psi-
quiatras que trabajaban en hospitales y clínicas situadas a poca distancia 
de las bases de bombarderos, lugares donde se enviaba a los hombres 
cuando la congelación les destrozaba el rostro y los dedos, o cuando el 
trauma y el terror los vencían.

La guerra de los bombarderos era una contienda intermitente. Se 
alternaban periodos de inactividad y aburrimiento con breves ráfagas de 
furia y miedo. Al regresar del combate en los cielos, los hombres encon-
traban sábanas limpias, comida caliente y la adoración de las chicas ingle-
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sas. En esta increíble contienda, un muchacho de 19 o 20 años podía, en 
el mismo día, estar combatiendo a vida o muerte sobre Berlín a las once 
en punto de la mañana y disfrutar en un hotel londinense de la cita de 
sus sueños a las nueve de la noche. Algunos infantes envidiaban el confort 
de los aviadores, pero, tal y como se pregunta el personaje de una novela 
de un navegante estadounidense: «¿Cuántos tipos de la infantería crees 
que se dirigirían a la línea del frente si les dieran un avión con depósitos 
llenos de gasolina?».1 La guerra aérea, presentada a la opinión estadouni-
dense como una forma de ganar más rápida y decisiva que los trabajosos 
combates terrestres, se convirtió en una lenta y brutal batalla de desgaste.

John Egan era jefe de un escuadrón de B-17 Fortalezas Volantes, 
una de las máquinas de matar más temibles del mundo en su época. 
Egan era un bomber boy: destruir era su o�cio. Y, al igual que otros tri-
pulantes de bombarderos, se entregó a su trabajo sin ningún atisbo de 
mala conciencia, convencido de combatir por una causa noble. También 
mataba para que no lo matasen.

Egan llevaba cinco meses volando misiones de combate en el teatro 
aéreo de la guerra más peligroso, las «Grandes Ligas»,* como lo llamaban 
los hombres; y este era su primer permiso prolongado… Si bien apenas 
tuvo respiro. Esa noche, la Fuerza Aérea alemana, la Luftwa�e, castigó la 
ciudad y causó incendios en los alrededores del hotel. Era su primera vez 
bajo las bombas y le resultó imposible dormir a causa del aullido de las 
sirenas y el retumbar de las explosiones.

Egan estaba destinado en la 8.ª Fuerza Aérea, una unidad de bom-
barderos que se había formado un mes después de Pearl Harbor en la 
base aérea del Ejército de Savannah, Georgia, para asestar el primer gol-
pe estadounidense contra la Alemania nazi. Tras un comienzo poco pro-
metedor, pronto empezó a convertirse en una de las grandes fuerzas de 
ataque de la historia. Egan llegó a Inglaterra en la primavera de 1943, 
un año después de que los primeros hombres y máquinas de la 8.ª em-
pezaran a ocupar bases transferidas por la RAF (la Real Fuerza Aérea bri-
tánica), cuyos bombarderos llevaban percutiendo sobre ciudades alema-
nas desde 1940. Cada uno de los Grupos de Bombardeo (Bombardment 
Group, coloquialmente entre los aviadores Bomb Group) numerados –el 
suyo era el 100.º Grupo– se componía de cuatro escuadrones con de 
ocho a doce bombarderos cuatrimotores, los denominados heavies [pe-

*  N. del T.: Frase hecha. Alude a las dos principales ligas de béisbol. En inglés 
de Estados Unidos, «estar en las Grandes Ligas» signi�ca estar en la categoría 
más selecta y más dura de una actividad o deporte.
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sados], y ocupaban su propia estación aérea, en Anglia Oriental o en las 
Midlands, justo al norte de Londres, en las inmediaciones de la localidad 
de Bedford. 

Durante un tiempo en 1943, la 8.ª dispuso de cuatro grupos de 
bombardeo equipados con bimotores B-26 Marauder, que se empleaban 
sobre todo para ataques a baja y media altura, con resultados desiguales. 
En octubre de ese año, estas pequeñas unidades de Marauders fueron 
transferidas a otra formación estadounidense con base en Gran Breta-
ña, la 9.ª Fuerza Aérea, que estaba siendo organizada para proporcionar 
apoyo aéreo próximo al desembarco al otro lado del canal, en la Europa 
ocupada por los nazis. Desde ese momento hasta el �n de la contienda, 
todos los bombarderos de la 8.ª Fuerza Aérea fueron Fortalezas o B-24 
Liberator, los únicos aparatos estadounidenses diseñados para ataques 
a larga distancia y desde gran altura. Por otra parte, la 8.ª mantuvo su 
propia formación de cazas para proporcionar escolta en misiones de pe-
netración super�cial en el norte de Europa. Sus pilotos volaban mono-
motores P-47 �underbolt y bimotores P-38 Lighting y operaban desde 
bases cercanas a las estaciones de bombarderos.

Cuando el 100.º Grupo de Bombardeo volaba en combate, solía 
hacerlo acompañado de otros dos grupos de bombardeo de bases próxi-
mas, el 390.º y el 95.º y los tres formaban la 13.ª Ala de Combate. Un 
ala de combate era una pequeña parte de una formación de muchos 
centenares de bombarderos y escoltas de caza que sacudían la tierra bajo 
los campesinos ingleses que salían de sus cabañas al amanecer para ver 
partir a los americanos «a zurrar a los hunos».

«Nadie […] podía evitar emocionarse al ver las grandes falanges 
que partían desde los aeródromos de Anglia Oriental –escribió el histo-
riador John Keegan, un muchacho que se crio en Inglaterra durante la 
guerra–. Escuadrón tras escuadrón, ascendían y formaban círculos por 
grupos y alas. Después, partían al sudeste, cruzando el mar en demanda 
de sus objetivos, una constelación refulgente y centelleante de gracia 
aérea y de poder bélico, que dejaba sobre el azul profundo de los cielos 
veraniegos ingleses puras estelas de condensación blanca formadas por 
seiscientas puntas de ala. Con cada misión volaban tres mil de los mejo-
res y más brillantes aviadores de Estados Unidos, diez por “nave”; cada 
una de estas tenía un mote característico, a menudo basado en el título 
de una canción, como My Prayer, o una frase de una película, como “Yo 
soy Tondelayo”».2

Durante el vuelo hacia la costa, «sintonizábamos la BBC para es-
cuchar todos los temas románticos del momento»,3 recordó el copiloto 
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Bernard R. Jacobs de Napa, California. Al pasar sobre la siempre verde 
campiña inglesa, a Jacobs le pareció extraño que una tierra tan apacible 
fuera la base de una campaña de inimaginables matanzas, de una des-
trucción como nunca había conocido el mundo.

Aunque el presidente Franklin D. Roosevelt había puesto �n hacía 
poco a los alistamientos voluntarios, la 8.ª Fuerza Aérea seguía siendo 
una formación de élite, compuesta casi en exclusiva por voluntarios, 
hombres que se habían incorporado antes de la orden presidencial u 
hombres muy preparados captados por los reclutadores de la Fuer-
za Aérea después de que el Ejército los movilizara, pero antes de que 
los asignasen un destino concreto. Las dotaciones de bombardeo de la 
8.ª Fuerza Aérea las componían gentes de todos los con�nes de Estados 
Unidos y de casi todos los estratos sociales. Había graduados en Historia 
por Harvard y mineros de carbón de Virginia Occidental, abogados de 
Wall Street y vaqueros de Oklahoma, ídolos de Hollywood y héroes 
del fútbol americano. El actor Jimmy Stewart fue un bomber boy, como 
también lo fue el Rey de Hollywood, Clark Gable. Ambos sirvieron 
junto con hombres y muchachos que limpiaban cristales en las o�cinas 
de Manhattan o cargaban vagones de carbón en Pensilvania… Polacos 
e italianos, suecos y alemanes, griegos y lituanos, nativos americanos e 
hispanoamericanos, aunque no afroamericanos, pues la política o�cial 
de la Fuerza Aérea prohibía que los negros volaran en las unidades de 
combate de la 8.ª Fuerza Aérea. En los claustrofóbicos compartimentos 
de los bombarderos pesados, en el crisol del combate, católicos y judíos, 
ingleses e irlandeses se hermanaron en espíritu, aunados por el deseo de 
no morir. En la guerra de los bombarderos, la capacidad de sobrevivir, de 
sacudirse el miedo, dependía tanto del carácter de la tripulación como 
de la personalidad del individuo. «Quizá en ningún otro momento de la 
historia de la guerra –escribió Starr Smith, antiguo o�cial de inteligen-
cia de la 8.ª Fuerza Aérea–, ha existido una relación entre combatientes 
similar a la que se dio entre las dotaciones de combate de los aviones 
pesados de bombardeo».4

La 8.ª Fuerza Aérea llegó a Inglaterra en el momento más sombrío 
para las naciones en liza contra las potencias del Eje: Alemania, Italia, 
Japón y sus aliados. Los imperios de ingleses, neerlandeses y franceses en 
el Lejano Oriente y en el Pací�co habían caído hacía poco en manos de 
los japoneses, al igual que las Filipinas bajo ocupación estadounidense. 
En mayo de 1942, cuando el general de división Carl A. «Tooey» Spaatz 
llegó a Londres para asumir el mando de las operaciones aéreas estadou-
nidenses en Europa, Japón controlaba un extenso imperio territorial. 
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Los muchachos de la RAF habían vencido en la batalla de Inglaterra un 
par de años antes, Inglaterra había resistido el Blitz, la primera campaña 
extensa de bombardeo de la guerra, pero desde la evacuación del Ejér-
cito británico de Dunkerque en mayo de 1940, y la caída de Francia 
poco después, Alemania había sido la dominadora absoluta del oeste de 
Europa. En la primavera de 1942, Gran Bretaña estaba sola y expuesta, 
la última democracia europea superviviente en la contienda contra los 
nazis. La pregunta era ¿cómo devolver el golpe al enemigo?

«No disponemos de un ejército continental que pueda derrotar al 
poder militar germano –declaró el primer ministro Winston Churchill–. 
Pero existe una cosa que lo […] doblegará y es un ataque absolutamen-
te devastador, de exterminio, con bombarderos muy pesados enviados 
desde este país contra el corazón nazi».5 A partir de 1940, el Mando de 
Bombarderos de la RAF atacó los objetivos industriales de Renania y el 
Ruhr, núcleos del poder material nazi. Las primeras incursiones de la 
RAF tuvieron lugar a la luz del día, pero, tras encajar pérdidas devasta-
doras, esta se vio obligada a bombardear de noche y a cambiar de blan-
cos. Dado que durante las noches sin luna era imposible avistar, y mu-
cho menos alcanzar, plantas industriales, la RAF empezó a bombardear 
conurbaciones enteras; reventar ciudades era el apropiado término que 
empleaban las tripulaciones. El propósito era desencadenar incendios 
arrasadores que acabaran con miles de personas y quebraran la moral de 
los civiles alemanes. El bombardeo era muy poco preciso y las pérdidas 
de dotaciones terribles. Sin embargo, matar germanos era maravilloso 
para la moral británica… Era la respuesta a los bombardeos de Coventry 
y Londres. Además, Inglaterra no tenía ningún otro modo de in	igir 
daños directos a Alemania. Hasta que los ejércitos aliados no entraron en 
Alemania en los meses �nales de la contienda, el bombardeo estratégico 
fue la única batalla que se libró en el interior de la patria nazi.

La 8.ª Fuerza Aérea fue enviada a Inglaterra para incorporarse a esta 
campaña de bombardeo cada vez más acelerada. Fue la batalla más pro-
longada de la Segunda Guerra Mundial. Inició las operaciones de com-
bate en agosto de 1942, en apoyo del esfuerzo bélico británico, aunque 
con un plan y unos propósitos diferentes. La clave era la mira de bom-
bardeo Norden, un dispositivo de alto secreto desarrollado a principios 
de la década de 1930 por cientí�cos de la Marina. Pilotos como Johnny 
Egan lo probaron en los elevados y refulgentes cielos del oeste estadou-
nidense y lograron colocar sus bombas sobre blancos de arena con una 
precisión espectacular; algunos bombarderos a�rmaban poder colocar 
una solitaria bomba en un barril de pepinillos desde 6000 metros. La 
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mira Norden, insistían los jefes de la Fuerza Aérea, haría más efectivo y 
más humano el bombardeo de gran altura. Ahora era posible golpear las 
ciudades con precisión quirúrgica y destruir las fábricas de municiones 
con pérdidas mínimas de vidas y propiedades civiles.

La 8.ª Fuerza Aérea era el instrumento de este bombardeo «de ba-
rriles de pepinillos». Con máquinas mortíferas como la Fortaleza Volan-
te o el Consolidated B-24 Liberator, también formidable, la contienda 
podía ganarse, aducían los teóricos de la guerra de bombardeo, sin una 
masacre en tierra similar a la de la Primera Guerra Mundial, o con ele-
vadas pérdidas de vidas en el aire. Esta idea no ensayada atraía a una 
opinión pública estadounidense que temía las luchas prolongadas, pero 
que ignoraba que el combate siempre desconcierta a la teoría.

El bombardeo estratégico diurno podía hacerse solo con bombar-
deros, sin aviones de caza que los protegieran. Tal era la convicción ina-
movible del general de brigada Ira C. Eaker, antiguo piloto de caza al 
que Carl Spaatz eligió para comandar las operaciones de bombardeo de 
la 8.ª Fuerza Aérea. Eaker creía que los bombarderos, al volar en for-
maciones cerradas –organizadas en «cajas de combate» autodefensivas–, 
disponían de la potencia de fuego concentrada necesaria para abrirse 
paso hasta el objetivo. Johnny Egan tenía fe en el bombardeo estratégico, 
aunque no creía en esta idea. Se incorporó a la guerra en el momento en 
que Ira Eaker empezó a enviar a sus 	otas de bombarderos al interior de 
Alemania, sin escolta de cazas, pues en esa época no existía ningún avión 
monomotor con radio de acción su�ciente para acompañar a los cazas 
pesados hasta los distantes objetivos y escoltarlos de regreso. En el verano 
de 1943, Johnny Egan perdió a muchos amigos a causa de la Luftwa�e.

La dotación de un bombardero pesado de la 8.ª Fuerza Aérea se 
componía de diez hombres. El piloto y su copiloto se sentaban en la 
cabina, uno al lado del otro; el navegante y el bombardero estaban justo 
debajo, en el morro de plexiglás transparente del aparato. Detrás del 
piloto estaba el ingeniero de vuelo, que también controlaba la torreta 
superior. Algo más atrás, en un compartimento separado, estaba el ope-
rador de radio, que manejaba una ametralladora dorsal; y en mitad del 
aparato había dos artilleros dorsales y el servidor de la torreta de bola o 
ball turret, situado en una burbuja giratoria de plexiglás que pendía –en 
una posición terriblemente expuesta– de la parte inferior del fuselaje. 
En un compartimento aislado en la parte posterior del avión iba el arti-
llero de cola, subido a un asiento de bicicleta agrandado. Cada posición 
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del avión estaba expuesta; en el cielo no había trincheras. Junto con las 
tripulaciones de los U-boote alemanes y estadounidenses, y los pilotos 
de la Luftwa�e que encontraban en combate, los bomber boys estadou-
nidenses y británicos ocupaban el puesto más peligroso de la guerra. En 
octubre de 1943, menos de uno de cada cuatro aviadores de la 8.ª Fuer-
za Aérea completó su turno de servicio: veinticinco misiones de com-
bate. Las estadísticas no eran nada tranquilizadoras. Dos tercios de los 
hombres morirían en combate o serían capturados por el enemigo. Un 
17 por ciento sufriría heridas de gravedad, quedaría discapacitado por 
un colapso mental o moriría en accidente aéreo sobre suelo inglés. Ape-
nas un 14 por ciento de los aviadores asignados al grupo de bombardeo 
del comandante Egan, que había llegado en mayo de 1943 a Inglaterra, 
lograría cumplir su vigésimo quinta misión. Hacia el �n de la contien-
da, la 8.ª Fuerza Aérea habría sufrido más bajas mortales –26 000– que 
todo el Cuerpo de Marines de Estados Unidos. Un 77 por ciento de 
los estadounidenses que volaron contra el Reich antes del Día D acabó 
muerto, herido, desaparecido o prisionero.6

Como jefe del 418.º Escuadrón del 100.º, Johnny Egan voló con 
sus hombres en todas las misiones duras. Cuando sus muchachos se ex-
ponían al peligro, quería afrontarlo con ellos. «Todo el que vuela en 
operaciones está loco»,7 confesó Egan al sargento Saul Levitt, operador 
de radio de su escuadrón, que, tras resultar herido en un accidente en la 
base, fue transferido a la plantilla de la revista Yank, una publicación del 
Ejército. «Y, aun así –dijo Levitt–, siguió siendo un loco y siguió volando 
operaciones. Y no eran precisamente rutinarias […]».

Cuando sus «hombres-muchachos», como Egan los llamaba, caían 
envueltos en llamas en sus aviones, él escribía a su hogar, a las esposas y 
madres. «No eran cartas reglamentarias –recordó Levitt–, el comandante 
creía que debían estar escritas a mano para ofrecer cercanía y no existen 
copias de esas misivas. Nunca habló mucho de ellas. Las cartas eran algo 
entre él y las familias implicadas».8

El comandante Egan era bajo y delgado como una vara, apenas pe-
saba 63 kilos, con espeso cabello negro peinado en un tupé, ojos negros 
y un �nísimo bigote. Se distinguía por su cazadora de aviador forrada 
de vellón blanco y una forma de hablar característica, un estilo callejero 
tomado del escritor Damon Runyon. A sus 27 años, era uno de los «vie-
jos» de la unidad, aunque a los jóvenes miembros de su escuadrón los 
retaba: «Puedo beber más que todos vosotros, niños».9 En las noches que 
no tenía previsto volar al día siguiente, subía a un jeep para ir a su «lo-
cal», donde se reunía en la barra con una cuadrilla de obreros irlandeses 
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con la que cantaba baladas hasta que se agotaban los barriles o el dueño, 
cansado, los echaba.

Mientras Egan se divertía, su mejor amigo solía estar en el catre. 
Los placeres del comandante Gale W. Cleven eran simples. Le gustaba el 
helado, el melón cantalupo y las películas bélicas inglesas; era �el a Mar-
ge, la novia que le esperaba en casa. Vivía para volar y, junto con Egan, 
era uno de los miembros de la «Cámara de los Lores de los pilotos».10 
Sus amigos de la infancia lo llamaban «Cleve», pero Egan, su inseparable 
compañero desde la escuela de vuelo en Estados Unidos, lo rebautizó 
«Buck» porque se parecía a un muchacho con ese nombre al que Egan 
había conocido en Manitowoc, Wisconsin. El apodo arraigó. «Nunca 
me ha gustado, pero he sido Buck desde entonces»,11 manifestó Cleven 
sesenta años más tarde, después de lograr un máster de la Escuela de 
Negocios de Harvard y un doctorado en física interplanetaria.

Gale Cleven, enjuto y de hombros caídos, se crio en el duro entor-
no petrolífero del norte de Casper, Wyoming, y trabajó como peón en 
un equipo de perforación hasta que acudió a la Universidad de Wyo-
ming. Con su gorra de o�cial ladeada y un palillo asomando de la boca, 
parecía un tipo rudo, pero «tenía un corazón tan grande como Texas y 
lo daba todo por sus hombres»,12 según explicó uno de sus aviadores. 
Era una persona de extravagante viveza y puede que uno de los mejores 
contadores de historias de la base.

Jefe de escuadrón a sus 24 años, se convirtió en un héroe en Estados 
Unidos después de protagonizar una historia del Saturday Evening Post 
relacionada con el raid de Ratisbona �rmada por el teniente coronel Beir-
ne Lay jr., futuro coautor, junto con Sy Bartlett, de Almas en la hoguera 
(Twelve O’Clock High!),* la mejor novela y posterior película surgida de 
la guerra aérea europea. La misión de Ratisbona-Schweinfurt del 17 de 
agosto de 1943 fue la operación más grande y más desastrosa que ha-
bían emprendido los estadounidenses hasta ese momento. Se perdieron 
60 bombarderos y casi 600 hombres. Fue un «doble golpe» contra las 
fábricas de aviación de Ratisbona y la planta de rodamientos de bolas de 
Schweinfurt, dos enormes centros industriales protegidos por uno de los 
sistemas de defensa aérea más formidables del mundo. Beirne Lay voló 
ese día con el 100.º como observador en una Fortaleza llamada Piccadilly 
Lilly. Entre el fuego y el caos de la batalla, vio a Cleven, con su vulnerable 

*  N. del E.: La adaptación cinematográ�ca, de 1949, fue dirigida por Henry 
King y está protagonizada por Gregory Peck, que interpreta una versión 
�ccionada del comandante Armstrong.
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escuadrón inferior –estaba en el denominado rincón de los ataúdes, el 
grupo más bajo y rezagado de la columna de bombarderos–, «vivir su me-
jor momento».13 Con su avión destrozado por los cazas enemigos, el copi-
loto de Cleven se dejó llevar por el pánico y se dispuso a saltar. «Ante los 
daños estructurales, la pérdida parcial de control, el incendio y las heridas 
graves del personal y la llegada de nuevas oleadas de cazas de ataque [Cle-
ven] tenía motivos justi�cados para abandonar la aeronave», escribió Lay. 
Sin embargo, ordenó a su copiloto quedarse donde estaba. «Sus palabras 
se oyeron por el interfono y tuvieron un efecto mágico sobre la dotación. 
Se mantuvieron en sus puestos. El B-17 siguió adelante».14

Beirne Lay recomendó a Cleven para la Medalla de Honor. «No 
la recibí y no la merecía»,15 dijo Cleven. Sí que le dieron la Cruz por 
Servicios Distinguidos, aunque nunca fue a Londres a recogerla. «¿Una 
medalla? Demonios, lo que necesitaba era una aspirina –comentó mu-
cho tiempo después–. Por lo que me quedé sin condecoración».16

La historia de Cleven en el raid de Ratisbona «electri�có la base»,17 
recordó Harry  H. Crosby, navegante del 418.º  Escuadrón de Egan. 
Johnny Egan también combatió bien ese día. Cuando le preguntaron 
cómo sobrevivió, este respondió con sorna: «Llevaba dos rosarios, dos 
medallas de la buena suerte y un billete de 2 dólares del cual masticaba 
una esquina por cada una de mis misiones. También llevaba el jersey al 
revés y mi chaqueta de la suerte».18 Otros no tuvieron tanta fortuna. El 
100.º perdió 90 efectivos.

Ese verano, las bajas se acumularon a un ritmo alarmante, dema-
siado rápido para que los hombres pudieran llevar la cuenta. Un aviador 
de reemplazo llegó a �orpe Abbotts a tiempo para un bocado de última 
hora, se fue a dormir en su nuevo camastro y cayó a la mañana siguiente 
sobre Alemania. Nadie recordó su nombre. A partir de entonces, fue 
conocido como «el hombre que vino a cenar».19

Ante la muerte de tantos amigos, los hombres del 100.º estaban 
muy necesitados de héroes. En el club de o�ciales, los jóvenes aviadores 
se reunían alrededor de Cleven y Egan y «veían a los dos volar misiones 
con sus manos»,20 escribió Crosby en sus memorias de la guerra aérea. 
«La tropa los adoraba» y los pilotos querían volar igual que ellos. Con 
sus gallardas bufandas blancas y sus gorras «de cincuenta misiones», eran 
personajes extraídos de I Wanted Wings [Yo quería alas], otro libro de 
Beirne Lay en el que también se basó una película hollywoodiense,* y 

*  N. del E.: Se re�ere a Vuelo de águilas, dirigida en 1941 por Michael Leisen y 
protagonizada por Ray Milland, William Holden y Veronica Lake.
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que alentó a miles de jóvenes a alistarse en el Cuerpo Aéreo del Ejército. 
Incluso hablaban como en Hollywood. La primera vez que Crosby se 
�jó en Cleven estaba en el club de o�ciales. «Por algún motivo quería 
hablarme y me dijo “estacione aquí, teniente”».21

A Cleven le caían bien los jóvenes reemplazos, pero le preocupaba 
su valentía no demostrada. «Su miedo no era tan grande como el nuestro 
y, por tanto, era más peligroso. Ellos temían a lo desconocido. Nosotros 
temíamos lo conocido».22

En la mañana del 8 de octubre de 1943, más o menos una hora 
antes de que Johnny Egan subiera al tren que le llevaría a Londres en 
su primer permiso de �orpe Abbotts, «Buck» Cleven despegó rum-
bo a Bremen. Nunca regresó. Tres cazas de la Luftwa�e surgieron del 
sol* y destrozaron su Fortaleza; dejaron fuera de servicio tres motores, 
abrieron boquetes en la cola y el morro, arrancaron buena parte del ala 
izquierda e incendiaron la cabina. La situación era desesperada y Cleven 
ordenó saltar a la tripulación. Fue el último hombre en abandonar el 
aeroplano. Cuando saltó, el bombardero estaba apenas a unos 600 me-
tros del suelo.

Esto sucedió a las 15.15 h, más o menos la hora en la que Johhny 
Egan se registró en su hotel londinense. Suspendido de su paracaídas, 
Cleven vio que iba a aterrizar cerca de una pequeña granja «y más rápi-
do de lo que me hubiera gustado».23 Balanceó el paracaídas para evitar 
la casa, pero perdió el control y entró volando por la puerta abierta 
hasta la cocina; se llevó por delante muebles y una pequeña estufa de 
hierro. La mujer y la hija del granjero se pusieron a gritar, histéricas, y 
el granjero le colocó una horca sobre el pecho. «En mi penoso alemán 
de escuela secundaria, traté de convencerle de que era un buen tipo. No 
me creía».24

Esa noche, algunos de los hombres del escuadrón de Cleven que 
habían sobrevivido a la misión de Bremen entraron en la taberna de 
la aldea y se agarraron una buena borrachera. «Ninguno de nosotros 
podía creer que ya no estaba»,25 dijo el sargento Jack Sheridan, también 
miembro del escuadrón de Cleven. Si Cleven «el invencible» no podía 

*  N. del T.: Se re�ere a una táctica muy común en combate aéreo. Consiste en 
atacar con el sol a la espalda, de este modo, el adversario queda deslumbrado 
y no ve al enemigo hasta que no lo tiene encima y no puede reaccionar ni 
ejecutar maniobras evasivas.
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lograrlo, ¿quién podría? Pero, tal y como observó Sheridan, «hombres 
desaparecidos no detienen una guerra».26

A la mañana siguiente, mientras desayunaba en el hotel huevos 
fritos con un whisky doble, Johnny Egan leyó los titulares del Times de 
Londres: «La 8.ª Fuerza Aérea pierde treinta Fortalezas sobre Bremen». 
Saltó de la silla y corrió a telefonear a la base. Las normas de seguridad 
en tiempo de guerra eran estrictas, por lo que la conversación fue en có-
digo. «¿Cómo fue el partido?»,27 preguntó. Le habían dicho que habían 
eliminado a Cleven. Silencio. Egan se repuso y preguntó: «¿El equipo 
tiene partido mañana?».

«Sí», le respondieron.
«Quiero ser el lanzador».28

Esa misma tarde estaba de vuelta en �orpe Abbotts a tiempo 
de «sufrir la espera» de una larga misión que el grupo voló sobre Ma-
rienburg, una incursión dirigida por el jefe del 100.º, el coronel Neil B. 
«Chick» Harding, antigua estrella del equipo de fútbol americano de 
West Point. Tan pronto como retornaron los escuadrones, Egan obtuvo 
permiso de Harding para dirigir la formación del 100.º en la misión del 
día siguiente. Al amanecer, fue a una de los barracones de las tripulacio-
nes y despertó al piloto John D. Brady, antiguo saxofonista de una de 
las bandas más grandes del país. Harry Crosby, cuya cama estaba al otro 
lado de la del capitán Brady, oyó la conversación. «John, voy a volar 
contigo […] vamos a cazar a los bastardos que derribaron a Buck».29 A 
continuación, los dos hombres fueron a la reunión previa al despegue.

«El objetivo de hoy es Münster»,30 informó a las somnolientas tri-
pulaciones el o�cial de inteligencia, el comandante Miner Shaw, mien-
tras retiraba la tela que cubría un gran mapa del norte de Europa. Un 
hilo rojo se estiraba desde �orpe Abbotts y recorría los Países Bajos 
hasta un pequeño nudo ferroviario justo al otro lado de la frontera 
neerlandesa. Sería un raid corto y habría aparatos P-47 �underbolt –el 
mejor caza aliado disponible– para escoltar a los bombarderos hasta el 
límite de su radio de acción, muy cerca del objetivo. Parecía rutinario, 
salvo por una cosa. Debían apuntar al corazón de la vieja ciudad amu-
rallada, a un nudo ferroviario y a un vecindario cercano de casas de 
trabajadores. Más cerca había una magní�ca catedral cuyo obispo era 
un conocido y ruidoso opositor de los nazis.* «Casi todos los trabajado-

*  N. del E.: Era el obispo católico Clemens August von Galen (1878-1946). 
Entre julio y agosto de 1941, Galen denunció, en una serie de homilías, el 
programa nazi de asesinatos masivos de de�cientes mentales (de nombre en 
clave Aktion 4). Fue declarado beato por Benedicto XVI en 2005.
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res ferroviarios del valle del Ruhr se alojan en Münster», dijo Shaw con 
tono bajo. Si los bombarderos atacaban el blanco con precisión, todo 
el sistema ferroviario de esta zona de denso trá�co quedaría afectado de 
gravedad.

Era un cambio radical con respecto a las prácticas de bombardeo 
estadounidense. Aunque la 8.ª Fuerza Aérea haría un desmentido o�cial 
con posterioridad, el raid de Münster fue una operación para reventar 
ciudades. Los reportes de misión y los informes de vuelo desclasi�cados 
determinan con claridad que el «punto de referencia» era el «centro de la 
ciudad»; un reporte, el del 94.º Grupo, a�rma que debían apuntar a «la 
sección edi�cada del extremo norte del nudo ferroviario».31

Cuando Shaw anunció que «vamos a machacar un distrito residen-
cial […] me encontré (sic) en pie, vitoreando –dijo Egan–. Otros, que 
habían perdido a buenos amigos en incursiones [anteriores] se sumaron 
a los vítores porque era una oportunidad de matar alemanes, los que ha-
bían engendrado el odio racial y la opresión de minorías. Era la misión 
soñada para vengar la muerte de un camarada».32

Sin embargo, algunos de los aviadores presentes aquella mañana en 
la sala de reuniones no recuerdan ovación alguna. Uno de ellos fue el ca-
pitán Frank Murphy, en aquella época, un músico de jazz de 22 años de 
edad de Atlanta, Georgia, que había dejado la Universidad Emory para 
convertirse en navegante de la Fuerza Aérea. Murphy no recuerda que 
Egan saltara jurando venganza, aunque también comenta que nadie en 
la sala protestó abiertamente por atacar civiles, ni siquiera los que, como 
él mismo, tenían familiares nacidos en Alemania. Quizá algunos de los 
hombres se acordaron de la advertencia que su primer comandante, el 
coronel Darr H. «Pappy» Alkire, les había hecho en Estados Unidos, 
justo después de completar la instrucción de vuelo y recibir sus alas: «No 
piensen que su trabajo va a ser glorioso o glamuroso. Van a tener que 
hacer un trabajo sucio, por lo que es necesario que afronten lo hechos. 
Van a ser asesinos de bebés y de mujeres».33

No todo el mundo en el 100.º se consideraba un asesino, pero la 
mayor parte de los hombres con�aba en sus jefes. «Sentía que estaba allí 
para ayudar a ganar la guerra, si era posible –dijo el teniente Howard 
«Hambone» Hamilton, bombardero del capitán Brady–. El problema 
básico de tratar de bombardear un sistema ferroviario es que, si se dis-
pone de mano de obra su�ciente, las vías férreas pueden repararse en 
poco tiempo. Nos dijeron que bombardear las casas de esos obreros fe-
rroviarios privaría a los alemanes de la gente encargada de los trabajos de 
reparación».34
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Sin embargo, en las reuniones de esa misma mañana en otras ba-
ses vecinas de bombarderos la selección del blanco provocó murmullos. 
«Era un domingo y muchos tripulantes […] tenían profundas reservas 
con respecto a bombardear cerca de iglesias»,35 recordó el teniente Ro-
bert Sabel, piloto del 390.º Grupo de Bombardeo. El capitán Ellis Scrip-
ture, un navegante que se disponía a volar con la Fortaleza de cabeza del 
95.º Grupo, �e Zootsuiters, describió su reacción tiempo después: «Yo 
había sido criado en un estricto hogar protestante. Mis padres eran gente 
devota de Dios […] quedé aterrado cuando descubrí que, por primera 
vez en la guerra, nuestro objetivo principal sería bombardear civiles».36 
Ellis Scripture se dirigió a su jefe de grupo tras la sesión y le dijo que 
no quería volar ese día. El coronel John Gerhart estalló: «Mire, capitán, 
esto es una guerra, se deletrea G-U-E-R-R-A. Estamos empeñados en 
una lucha total; los alemanes llevan años matando gente inocente por 
toda Europa. Estamos aquí para machacarlos […] y eso es lo que vamos 
a hacer. Veamos. Estoy al mando de esta misión y usted es mi navegante 
[…] Si no vuela, tendré que llevarlo ante un consejo de guerra. ¿Alguna 
pregunta?».37

Scripture dijo «no, señor» y se dirigió a la línea de despegue. «En 
aquel momento y lugar, me hice a la idea de que la guerra no es un duelo 
entre caballeros –manifestó tiempo después–. Nunca más volví a tener 
dudas acerca de la estrategia de nuestros líderes. Tenían que tomar deci-
siones difíciles […] y las tomaron».38

Un segundo aviador del grupo de bombardeo de Scripture, el te-
niente �eodore Bozarth, describió con más precisión lo que pensaba de 
esa misión la mayoría de los hombres de la 13.ª Ala de Combate. Sería la 
tercera misión del ala en tres días: Bremen, Marienburg y ahora Müns-
ter. «Estábamos demasiado cansados para preocuparnos de una manera 
u otra».39

Harry Crosby no tenía programado volar a Münster. Tanto él como 
su piloto, el capitán Everett Blakely, se estaban recuperando de su espec-
tacular aterrizaje forzoso en la costa inglesa de regreso de Bremen. La 
mañana de la misión de Münster, Crosby decidió requisar un avión con 
daños de combate y volar a localidad costera de Bournemouth para des-
cansar un poco de la contienda al lado del mar. Antes de despegar, Crosby 
llamó al meteorólogo de la base, el capitán Cli� Frye, y acordó un código 
para que le pasaran un informe telefónico de la incursión de Münster.

A las 16.00 h, Crosby llamó a Frye: «¿Han vuelto todos mis amigos 
del pase?».40

No hubo respuesta.



15

Prólogo

«¿Algunos han tenido un cambio permanente de estación?».
«Sí, todos menos uno».
Frye perdió entonces la compostura. «Egan ya no está. Tu vieja 

tripulación se ha perdido. Todo el grupo se ha esfumado. La única que 
volvió fue la nueva tripulación del 418.º [Escuadrón] [A su piloto] le 
llaman Rosie».41

El teniente Robert «Rosie» Rosenthal no se formó con las dota-
ciones originales del 100.er Grupo. Procedentes de una reserva de reem-
plazos en Inglaterra, su tripulación y él fueron asignados en agosto al gru-
po para cubrir las pérdidas de la incursión de Ratisbona. «Cuando llegué, 
el grupo no estaba bien organizado –recordó Rosenthal–. Era un equipo 
pendenciero, lleno de personajes. «Chick» Harding era un tipo mara-
villoso, pero no imponía disciplina estricta, ni en tierra ni en el aire».42 
Rosenthal no voló una misión durante treinta días. «Nadie vino a exa-
minarme y a comprobar que estuviera preparado para volar misiones de 
combate. Al �n, mi comandante de escuadrón, John Egan, me hizo volar 
en una formación de práctica. Lo hacía a la derecha de su avión. Había 
hecho un montón de vuelo en formación durante mi entrenamiento y 
me sentía frustrado; estaba desesperado por entrar en guerra. Puse el ala 
de mi aeroplano pegada a la derecha del avión de Egan y allí donde iba él, 
allí iba yo. Cuando aterricé, Egan me dijo que quería que fuera su ala».43

Rosenthal había estudiado en la Universidad de Brooklyn, no lejos 
de su casa en Flatbush. Extraordinario atleta, había sido capitán de los 
equipos de fútbol americano y de béisbol y, tiempo después, fue admi-
tido en el salón de la fama de su instituto. Tras graduarse summa cum 
laude en la facultad de Derecho de Brooklyn, se incorporó a un desta-
cado bufete de abogados de Manhattan. Apenas empezaba a adaptarse a 
su nuevo trabajo cuando los japoneses bombardearon Pearl Harbor. A la 
mañana siguiente, se alistó en el Cuerpo Aéreo del Ejército.

Tenía 26 años, hombros anchos, rasgos marcados y el cabello os-
curo y ondulado. Un chico de gran ciudad que adoraba el hot jazz, pese 
a que caminaba arrastrando los pies como un granjero, con los dedos 
girados al interior […] y no tenía ni un ápice de cinismo neoyorquino. 
Era tímido y fácil de incomodar, aunque ardía de determinación. «Leí 
Mein Kampf en el colegio y vi los noticieros de las multitudinarias con-
centraciones nazis en Núremberg, en las que Hitler se paseaba en un 
vehículo descapotable entre los vítores enloquecidos de la muchedum-
bre. Eran los rostros de la multitud lo que me sorprendió, las miradas de 
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adoración. No era solo Hitler. Toda la nación había enloquecido; había 
que detenerla».44

«Soy judío, pero no es solo eso. Hitler era una amenaza para la 
gente decente de todo el mundo. Además, sentía un tremendo orgullo 
por los ingleses. Se enfrentaron solos a los nazis durante la batalla de 
Inglaterra y el Blitz. Leía con avidez los diarios en busca de noticias de 
la guerra y oía las emisiones en directo de Edward R. Murrow acerca del 
bombardeo de Londres. Estaba ansioso por ir allí».

«Cuando llegué al �n, pensé que estaba en el centro del mundo, 
en el lugar donde se agrupaban las democracias para derrotar a los nazis. 
Estaba justo donde quería estar».

«Rosie» Rosenthal no compartía tales pensamientos con sus com-
pañeros de tripulación, unos tipos simples que descon�aban de lo que 
ellos llamaban pensamiento profundo. Nunca supieron qué había en su 
interior, qué era lo que le hacía volar y combatir con ardiente resolución. 
En un momento posterior de la guerra, ya como uno de los aviadores 
más condecorados y famosos de la 8.ª, se propagó por �orpe Abbotts 
el rumor de que su familia estaba en un campo de concentración ale-
mán. Alguien le preguntó de forma directa; respondió que todo eso «no 
eran más que tonterías».45 Toda su familia –madre, hermana, cuñado y 
sobrina (su padre había fallecido hacía poco)– estaba en Brooklyn. «No 
tengo razones personales. Todo lo que he hecho o espero hacer se debe 
estrictamente a que odio la persecución […] un ser humano debe cuidar 
de otros seres humanos, pues de lo contrario no habría civilización».

En la reunión informativa previa a Münster, «Rosie» recordó que el 
blanco era el núcleo ferroviario de la ciudad, no los alojamientos de los 
obreros. «Estaba cerca del centro de la ciudad; moriría gente inocente, 
como sucede en todas las guerras».46

En aquella brumosa mañana de octubre, el avión de «Rosie» era el 
tercero de la pista, en �la con el resto de las máquinas destructoras de 
treinta toneladas, que, con motores rugientes, se disponían a despegar a 
intervalos de medio minuto. «Rosie» y su dotación volaban una aerona-
ve nueva, Royal Flush. Su avión habitual, Rosie’s Riveters,* había sufrido 
daños de gravedad en combate en las misiones de Bremen y Marienburg. 
Los hombres eran supersticiosos y les inquietaba volar en un bombar-
dero que no conocían. «Rosie» los reunió bajo un ala y los tranquilizó.

*  N. del T.: Alusión y juego de palabras con uno de los carteles propagandísticos 
más celebrados de toda la Segunda Guerra Mundial, Rosie the Riveter, «Rosita 
la remachadora», en homenaje a los millones de mujeres que se incorporaron 
a la industria bélica.
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«Cuando las compuertas de la bodega de bombas se cierran detrás 
de ti, sabes que eres prisionero de esa nave».47 Así es como describió Den-
ton Scott, corresponsal de Yank, el miedo que muchos aviadores sintieron 
esa mañana en la línea de despegue. «Solo tres factores pueden romper ese 
encarcelamiento, y son, por este orden: desastre por explosión y lanzarse 
en paracaídas a una segunda prisión, muerte, o retornar sanos y salvos».

A las 11.11 h de la mañana, las ruedas del avión de cabeza de Brady, 
M’lle Zig Zig, con el comandante Egan en el puesto del copiloto y el 
teniente John Hoerr, copiloto de Brady, en el asiento plegable, se se-
pararon del suelo. Con la panza repleta de bombas, el avión superó a 
duras penas los árboles del �nal de la pista. Era la primera vez de Brady 
en posición de cabeza y no se sentía preparado. Egan también estaba 
incómodo. Se había dejado su cazadora de la suerte. A «Buck» Cleven, el 
amigo al que estaba vengando, nunca le gustó porque no estaba limpia.

Los 53 bombarderos de la 13.ª Ala de Combate se reunieron so-
bre Great Yarmouth. El 100.º formó tras el 95.º, que iba en cabeza, y 
voló al sudeste para unirse a las otras alas de combate; la formación de 
bombarderos se componía de 275 B-17. Sobre el mar del Norte, cua-
tro bombarderos dieron media vuelta alegando problemas mecánicos. 
La formación reducida contaba ahora con 36 ametralladoras menos del 
calibre 12,7 mm. Esto podía signi�car mucho en un combate aéreo. Sin 
embargo, nadie parecía preocupado. «Nos sentíamos cómodos con el tra-
yecto –recordó el teniente Douglas Gordon-Forbes, bombardero del Ca-
bin in the Sky, del 390.º Grupo de Bombardeo–. Era la primera vez que 
teníamos escolta de cazas sobre Alemania y rebosábamos con�anza».48

Los alemanes disponían de una cadena de estaciones de radar que 
abarcaba desde Noruega al norte de Francia y supieron que los esta-
dounidenses venían desde el momento en que los aviones empezaron a 
agruparse sobre Anglia Oriental. Una vez los bombarderos cruzaron la 
frontera neerlandesa y sobrevolaron las bien de�nidas ciudades de West-
falia, hallaron un intenso fuego antiaéreo, la llamada �ak, abreviatura de 
Fliegerabwehrkanonen, o cañones de defensa contra aviones. Egan vio a 
Brady hacer la señal de la cruz. Segundos más tarde, un fragmento de 
metralla de un cañón antiaéreo nazi mató a uno de los artilleros laterales.

En el momento en que la formación del 100.º se acercó al Punto 
Inicial (Initial Point, IP) –el lugar en el que los pesados aeroplanos se 
alineaban para la pasada de bombardeo– Egan comunicó al grupo que 
los �underbolt «volvían al granero»,49 pues habían alcanzado el límite 
de su radio de acción. Tras girarse a la derecha para ver cómo alabeaban 
las alas en señal de buena suerte, Egan miró al frente y gritó: «¡Dios mío! 
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¡Interceptores a las doce en punto! ¡Parece que vienen a por nosotros!».50 
Unos 200 cazas germanos los atacaron de frente, sin romper el contacto. 
Estuvieron a una fracción de segundo de colisionar con los bombarderos.

El avión de cabeza de Brady fue el primero en ser alcanzado. Frank 
Murphy, que volaba en el morro de vidrio del Aw-R-Go justo detrás del 
M’ll Zig Zig, vio «una horrorosa explosión»51 bajo el avión de Brady y 
contempló con mudo horror cómo la Fortaleza herida se precipitaba en 
un picado vertiginoso y dejaba una estela de humo negro y combustible. 
Tiempo después, Egan describió la escena en el destrozado aeroplano: 
«[Nuestro bombardero] vino desde el morro con aspecto descompuesto 
y nos dijo que teníamos que abandonar la formación porque “Hambo-
ne” Hamilton tenía numerosos agujeros y quería volver a casa […] Le 
aseguré que habíamos dejado la formación».52

Mientras Brady pugnaba por mantener estable su aparato para que 
la dotación tuviera una «plataforma» desde la que saltar, Egan supervisó 
la maniobra de «abandonar la nave». Tan pronto como empezó a hablar 
por el interfono, el avión estalló en llamas. Envió abajo a John Hoerr a 
ayudar a «Hambone» Hamilton, de 19 años, a salir por la escotilla de 
escape delantera, situada en el suelo del aparato. A continuación, Egan 
y Brady pusieron el piloto automático y corrieron hacia la compuerta 
de bombas. En pie sobre la estrecha y precaria pasarela que separaba los 
dos compartimentos principales de la bodega, Egan miró abajo, hacia el 
suelo, y gritó: «Adelante, Brady […] yo soy el hombre con más antigüe-
dad a bordo».53 Pero Brady quería ser el último; era su nave y su tripu-
lación. «Discutimos un poco más –dijo Egan– y, entonces, aparecieron 
los agujeros mejor ordenados que jamás hayas visto, una �la a unos dos 
centímetros bajo nuestros pies, a todo lo largo de la puerta de la bodega 
de bombas. Eran signos de puntuación de calibre 7,7. Dije, “Nos vemos, 
Brady” […] salto, cuento hasta uno y tiro del cordón más o menos a la 
altura de la torreta ventral. El paracaídas se abrió como una seda y las 
pelotas estaban intactas».54

Segundos más tarde, Egan vio a tres cazas germanos separarse de los 
bombarderos e ir a por él. Abrieron fuego con sus cañones, lo alcanzaron 
y le llenaron de agujeros el paracaídas. Desaparecieron, dijo, solo cuando 
pensaron «que [estaba] muy muerto […] no sabían que soy irlandés».55 
Cuando tocó tierra, Egan avistó a unos soldados enemigos que se diri-
gían hacia él. Se deshizo del paracaídas y del aparatoso equipo de vuelo 
y desapareció entre unos bosques.

«Hambone» Hamilton aterrizó a menos de kilómetro y medio de 
distancia. Aun así, los dos hombres nunca establecieron contacto. Ha-
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milton yacía solo en el suelo y seguía sangrando profusamente. Sin em-
bargo, estaba convencido de que no era su día para morir; minutos antes 
había logrado escapar casi de milagro de las fauces de la muerte.

Cuando el teniente Hoerr fue al morro del aeroplano a ayudar 
a Hamilton, halló al bombardero herido colgando de la escotilla de 
escape, fuera del avión, con solo 6000 metros de aire entre sus pies 
colgantes y un �n aterrador. Con el pulmón perforado, Hamilton no 
tenía fuerzas para abrir la escotilla de escape con sus manos, por lo que 
se puso en pie sobre esta y giró la manecilla de apertura. Cuando la 
compuerta se abrió, cayó por ella, pero el arnés del hombro derecho de 
su paracaídas se enredó con la empuñadura y quedó colgando fuera del 
bombardero, con la hélice del motor interior a escasos centímetros de 
su cabeza.

Después de un tenso forcejeo, Hoerr pudo liberar a Hamilton de la 
puerta de escape y ambos descendieron a tierra en sus paracaídas, donde 
fueron capturados por soldados alemanes. Pidieron una ambulancia y 
Hamilton fue conducido a Münster. El nieto del conductor, un mucha-
cho de unos 15 años, le apuntó en la cabeza con un largo ri	e de caza 
durante los treinta minutos que duró el trayecto.

Más o menos en ese mismo momento, la dotación del bombardero 
de Rosenthal, Royal Flush, estaba en los minutos �nales de lo que un 
comandante aéreo cali�có de «la más feroz batalla aérea de esa guerra, o 
de todos los tiempos».56 Pese a que apenas duró cuarenta y cinco minu-
tos, no hubo casi nada en la guerra europea que igualara su furia con-
centrada. Esa tarde, la 8.ª Fuerza Aérea se enfrentó a lo que el teniente 
Gordon-Forbes consideró «la mayor concentración de cazas nazis jamás 
lanzada contra una formación de bombarderos estadounidenses».57

La Luftwa�e empleó nuevas tácticas y armas. Atacó unos pocos gru-
pos de bombardeo para así maximizar el número de derribos y disparó 
misiles aire-aire contra las densas cajas de combate. El 100.º, que volaba 
en la peligrosa posición inferior de su ala, encajó el grueso del ataque. 
Segundos después de que el aparato de Brady fuera alcanzado, toda la 
formación del 100.º quedó dispersa por bandadas de cazas monomotores 
y por cohetes disparados por aviones bimotores que volaban en parale-
lo a los bombarderos, fuera del alcance de sus potentes ametralladoras. 
Douglas Gordon-Forbes describió uno de estos terrorí�cos ataques con 
cohetes: «Vinieron hacia nosotros bolas rojas de fuego, que dejaban largas 
estelas de humo blanco y pasaban a toda velocidad con un gran silbido 
[…] varios fallaron por poco nuestra nave y uno pasó a apenas un metro 
bajo el morro de plexiglás en el que estaba sentado».58
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Volando en solitario, los bombarderos del 100.º fueron presa fácil 
para los determinados pilotos enemigos, algunos de los cuales volaban 
sobre las casas de sus familias en Westfalia. «Los cazas alemanes fueron 
a por el 100.º, una oleada tras otra –recordó Frank Murphy–. Varias 
veces giré la cabeza y cerré los ojos en espera de una colisión frontal».59 
Aunque era la vigésimo primera misión de Murphy, nunca había visto 
tantos cazas a la vez, ni siquiera sobre Ratisbona. La Luftwa�e jamás 
había rechazado una incursión de la 8.ª Fuerza Aérea. «Pienso que este 
ataque buscaba obligarnos a retirarnos por primera vez»,60 dijo más tarde 
«Rosie» Rosenthal.

En siete minutos, el 100.º dejó de existir como unidad organizada 
de combate. A pesar de ello, un puñado de sus aviones, entre ellos los de 
Murphy y Rosenthal, alcanzaron el blanco y arrojaron su carga explosi-
va. Las bombas de 225 kilos empezaron a caer en el centro de la ciudad 
justo cuando las campanas de la catedral tocaban a vísperas. «Vamos a 
6500 metros de altura –escribió un joven piloto– y las largamos, y no 
tenemos la más remota idea de lo que ocurre cuando impactan».61

Los cazas interrumpieron su ataque cuando los bombarderos entra-
ron en el denso campo de �ak sobre el blanco, pero cuando los aviones 
restantes del 100.º dieron media vuelta hacia su punto de reagrupamien-
to con los 95.º y 390.º Grupos de Bombardeo, la Luftwa�e reapareció 
en masa. «Casi tan pronto como viramos hubo una explosión detrás de 
mí y caí derribado al suelo –recordó Murphy–. Sentí como si alguien me 
hubiera sacudido con un bate de béisbol y me hubieran vertido un cubo 
de agua hirviendo. Fue un momento de absoluto terror. No sabía si es-
taba herido de gravedad y me pregunté si iba a morir».62 Tumbado sobre 
un lecho de casquillos calientes de su ametralladora Browning, Murphy 
se tambaleaba y resbalaba sin control. Miró hacia arriba y vio al copiloto 
Glenn Graham. Se había quitado la máscara de oxígeno y le hacía señales 
de que lo siguiera. Graham tiró del bloqueo de seguridad de la escotilla 
delantera situada en el morro del avión, la abrió de un puntapié y saltó. 
Murphy hizo una pausa, miró hacia la tierra, que parecía estar «a más de 
160 kilómetros de distancia»63 y poco a poco descendió con los brazos 
por la abertura. «De repente, se hizo un silencio mortal. Ya no había más 
estruendo de batalla, no había armas que disparaban, ni hedor de cordita, 
sin rugir de motores forzados, sin conversaciones por el intercomunica-
dor».64 Entonces, los aviones del 390.º  Grupo de Bombardeo pasaron 
justo por encima de Murphy y el cielo entró en una erupción de fuego y 
estallidos de metal. Las baterías antiaéreas que rodeaban la ciudad abrie-
ron fuego sobre el 390.º y los aviones de caza se lanzaron a rematarlos. 
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«Yo manejaba ahora mi ametralladora y no tuve que buscar a los cazas 
–recordó el bombardero Gordon-Forbes–. Estaban por todas partes».65

Todo el cielo era «un fantástico panorama de negras explosiones de 
�ak, B-17 ardiendo y estallando, girando y cayendo peligrosamente»,66 

dijo el teniente William Overstreet, copiloto de la Fortaleza Situation 
Normal, un nombre poco adecuado. «Era como volar a través de una 
chatarrería aérea»,67 observó el artillero de una Fortaleza. Había tantos 
paracaídas que a Gordon-Forbes le pareció un asalto aerotransportado. 
También caían hacia tierra hombres arrancados de sus aviones antes de 
ponerse los paracaídas; se precipitaban al suelo retorciéndose, azotados 
por el viento. «¿Qué le ocurre a tu cuerpo cuando caes desde 8000 me-
tros? –se preguntó un aviador al ver descender entre las nubes a hombres 
a los que conocía– ¿Mueres durante el descenso o estás consciente […] y 
caes aullando hasta estrellarte?».68

Los estrategas de preguerra preveían que la guerra de los bombar-
deros sería una batalla de máquina contra máquina, con escaso contac-
to humano. Sin embargo, dado que cada misión de la 8.ª Fuerza Aérea 
era una invasión del Reich, aviadores abatidos como «Hambone» Ha-
milton se encontraron cara a cara con el enemigo en su suelo, antes de 
que el primer infante estadounidense cruzara la frontera germana; y los 
combates aéreos tenían una intimidad siniestra parecida a la del com-
bate a corta distancia sobre el terreno. En cierto momento de la furiosa 
batalla sobre Münster, un caza alemán pasó junto al morro del Cabin in 
the Sky. «En esa fracción de segundo estuvo tan cerca que recuerdo que 
le miré a la cara y él me miró a mí –recordó Douglas Gordon-Forbes–. 
También parecía asustado».69

Esa tarde, Otto Schuett, de 15  años, asistía a una exhibición 
equina a las afueras de Münster. Aprendiz de impresor, nació en Broo-
klyn, Nueva York, quizá no lejos del antiguo vecindario de Rosenthal. Sus 
padres regresaron a Alemania en 1931 y, en 1939, se mudaron de Lubeca 
a Münster, donde su padre era una �gura destacada del Partido Nazi. 
Poco después del estallido de la contienda, Otto se incorporó a las Juven-
tudes Hitlerianas, donde ostentaba orgulloso el cargo de jefe de grupo.

Desde el recinto ferial de Münster, a cinco kilómetros del centro 
de la ciudad, Otto Schuett oyó llegar a los bombarderos, aunque eran 
difíciles de ver porque se fusionaban bellamente con el profundo cielo 
otoñal. «Desde nuestra posición vimos humo, en densas nubes, surgir 
[…] del centro de la ciudad […] las bombas iban cayendo más y más 
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cerca y comprendimos que nuestras vidas estaban en juego. Todos nos 
dispersamos y corrimos a refugiarnos, mientras las explosiones de las 
bombas y del fuego antiaéreo llegaban al crescendo. Me limité a tirarme 
boca acabo sobre el suelo».70

Durante una pausa del bombardeo, Schuett corrió a buscar un re-
fugio mejor. Mientras lo hacía, vio caer el ala de un B-17, con sus hélices 
todavía girando, directo hacia donde estaba. El ala se estrelló en la tierra 
justo delante de él, «ardiendo con furia y emitiendo nubes de humo ne-
gro y grasiento […] yo estaba allí estirado en el polvo, esperando que la 
muerte llegara en cualquier momento».71

En el interior de la ciudad amurallada, Hildegard Kosters, una co-
legiala de 14 años, se aferraba a la vida en un refugio antiaéreo cons-
truido bajo la estación de tren. «La tierra sacudía, vibraba, temblaba 
y oscilaba con el impacto de las ondas expansivas. El búnker de sólido 
cemento temblaba y se agitaba hasta los mismos cimientos. Sin duda, el 
objetivo era la estación y el nudo ferroviario».72

«De repente, todas las luces se apagaron. Las personas –en su ma-
yoría mujeres y niños– se apiñaron juntas como ovejas en el matadero, 
rezando, llorando y aullando de terror. Algunos habían enmudecido a 
causa del miedo».

«Fue un in�erno»,73 recordó un soldado alemán que estaba en 
Münster para un transbordo. «Podía escuchar por doquier los gritos de 
los heridos atrapados bajo las casas derrumbadas y en llamas. Casi todo 
el centro de la ciudad fue arrasado por completo y la principal estación 
ferroviaria sufrió graves daños».

Al mirar arriba, el soldado vio a los bombarderos atravesar las enor-
mes nubes de humo que habían creado de regreso a Inglaterra. Pudo 
comprobar que algunos estaban dañados de gravedad.

«Teníamos un enorme agujero de cohete en el ala de estribor, dos 
motores fuera de servicio, mis dos artilleros laterales estaban gravemente 
heridos y también le habían dado a mi ametrallador de cola –explicó 
Rosenthal–. Después de abandonar el objetivo, los cazas volvieron a 
atacarnos. Nuestros artilleros no podían abatir a un avión enemigo si 
no tenían una plataforma estable, aunque si hubiera mantenido recto y 
estable el avión nos habrían derribado. Por lo que inicié una serie de ma-
niobras, acciones evasivas de todas clases. El aparato estaba por todo el 
cielo. Supongo que al �nal los pilotos germanos se cansaron y decidieron 
ir por un blanco más fácil».74

La dotación empezó a gritar por el interfono que habían alcanzado 
al sistema de oxígeno y que tenían problemas para respirar. Rosenthal 
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los mandó callar, ya que estaban bajando con tal rapidez que en pocos 
segundos ya no lo necesitarían. En ese momento, el copiloto Winfrey 
«Pappy» Lewis se giró y le pidió al ingeniero de vuelo un reporte acerca 
de la reserva de combustible. No obtuvo respuesta: los globos oculares 
del hombre 	otaban en sus cuencas, un síntoma de falta de oxígeno. No 
volvió en sí hasta que cayeron por debajo de 3600 metros.

«En una situación como esta no piensas en morir –dijo Rosenthal–. 
Te centras en lo que tienes que hacer para salvar al aparato y a la tripula-
ción. Te quitas de la mente todo lo demás. Estás asustado, pero hay una 
diferencia entre miedo y pánico. El pánico paraliza; el miedo da energía. 
Sudas –incluso a 32 º bajo cero– tu corazón bombea, actúas. En verdad, 
el único miedo que jamás experimenté durante la guerra fue a dejar en 
la estacada a mi tripulación».75

«La gente habla de valor, pero eso no es más que tonterías. Yo no 
fui valiente en la misión de Münster. Tenía una labor que cumplir, lanzar 
esas bombas y lo hice. Después de eso, mi única preocupación eran los 
otros nueve hombres de mi avión. ¿Cómo llevarlos de vuelta a la base?».

La batalla �nalizó de forma tan repentina como empezó. «Justo de-
lante de nosotros, solitarias estelas blancas de condensación anunciaron 
nuestra huida de la muerte –recordó Gordon-Forbes–. ¡�underbolts! 
Los nazis dieron media vuelta y pusieron pies en polvorosa».76

El 56.º Grupo de Caza77 del coronel Hubert «Hub» Zemke –co-
nocido como Zemke’s Wolf Pack [la Manada de Lobos de Zemke]– 
despegó de su estación aérea de Su�olk bajo un tiempo pésimo para re-
unirse con los bombarderos en retirada. Su formación, junto con otras 
unidades de �underbolt, rechazó a los cazas germanos, la mayoría de 
los cuales estaban escasos de combustible y munición, y luego escol-
taron a sus big friends [grandes amigos] a través del mar del Norte. El 
maltrecho avión de Rosenthal no podía mantener el ritmo del resto de 
la formación. Tuvo que volar solo.

El Royal Flush volaba sobre el mar del Norte a una altura peligrosa-
mente baja y el navegante Ronald Bailey tenía problemas para avistar la 
costa inglesa en mitad de la repentina bruma de la tarde y tenía aún más 
difícil localizar �orpe Abbotts, que tenía el mismo aspecto que todas 
las demás bases de bombarderos estadounidenses construidas en las in-
mediaciones. Cuando el Royal Flush se aproximó al campo entre negros 
bancos de nubes bajas, su dotación disparó bengalas rojas para indicar 
«heridos a bordo». Casi todo el mundo en la base corrió a las pistas a 
observar la llegada del maltrecho bombardero. Inquietos, escudriñaron el 
cielo en busca de más Fortalezas –esperaban ver llegar a las trece–, pero 
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solo había una. «Rosie» aparcó la destrozada nave en la plataforma, el cír-
culo de cemento donde estacionaba el bombardero. Salió por la bodega 
de bombas, fue hacia el o�cial de inteligencia y le interpeló: «¿Siempre 
es así de duro?».78 A continuación, saltó a una ambulancia con sus dos 
artilleros heridos y los acompañó al hospital de la base. «No me sentía ali-
viado –confesó años después–. Me sentía culpable. ¿Por qué había vivido 
yo cuando todos esos hombres buenos habían muerto?».79

El artillero Loren Darling se recuperó con rapidez, pero su ami-
go John Sha�er tuvo que ser repatriado para que le extirparan metralla 
incrustada cerca del corazón. Más tarde, Rosenthal fue informado por 
las dotaciones de tierra de que había una bala de cañón sin explotar 
rodando en el interior de uno de los tanques alares del Royal Flush. Un 
miembro de su dotación especuló con que un trabajador esclavo de una 
factoría nazi de municiones habría saboteado el proyectil. 

En la guerra de bombarderos europea había dos tipos de víctimas: 
los que eran bombardeados y los hombres que los bombardeaban. Los 
aliados mataron a casi 700 civiles en Münster el 10 de octubre de 1943,80 
en su mayoría residentes de casas medievales de las inmediaciones del 
centro ferroviario. La catedral de Münster solo sufrió daños leves y dos 
escuelas que encajaron impactos directos estaban milagrosamente vacías. 
Otto Schuett regresó a su vecindario, a escasos centenares de metros de 
la catedral; solo se mantenía en pie la fachada de su casa y los aturdidos 
supervivientes, entre ellos su familia, empezaban a salir de los refugios 
subterráneos; llevaban consigo a los muertos. Para la gente sobre el te-
rreno, habían sido cuarenta y cinco minutos de terror desesperado. En 
esos mismos cuarenta y cinco minutos, la 13.ª Ala de Combate, ella sola, 
perdió 25 de las 30 Fortalezas destruidas ese día; 300 muchachos que no 
volvieron a sus camastros.*

*  N. del A.: Aunque los registros germanos indican que solo perdieron 22 cazas, 
muchos de ellos, sin duda, a manos de los �underbolt de Zemke, los artilleros 
de la 8.ª Fuerza Aérea reivindicaron la destrucción de 183 cazas enemigos. A la 
13.ª Ala de Combate, por sí sola, se le acreditaron 105 «victorias». Los líderes 
de la Fuerza Aérea comprendieron que, en esta batalla, como en las otras, sus 
artilleros reivindicaron unas cifras de aparatos germanos desaforadamente 
optimistas. Durante toda la guerra se tomaron medidas para reducir el número 
de victorias, pero estas siempre pecaron por exceso. Existe también la sospecha 
de que la Luftwa�e eliminó pruebas de haber encajado pérdidas mayores. 
Nadie sabrá nunca cuántos aviones germanos se perdieron el 10 de octubre, 
aunque historiadores �dedignos estiman que la cifra osciló entre 60 y 90.
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Las frías cifras no logran transmitir el trauma inimaginable en el 
interior de los bombarderos derribados, o en los aviones dañados como 
el Royal Flush, que regresaron de Alemania con tripulantes que sostenían 
la mano de sus amigos masacrados y temían que no llegaran a tiempo 
para que los salvaran los médicos. No había sanitarios a 8000 metros, 
ni hombres con brazaletes de la Cruz Roja que corrieran a auxiliar a sus 
compañeros acribillados. Aviadores que no sabían casi nada de primeros 
auxilios tenían que cuidarse entre ellos, así como de sí mismos. En la mi-
sión de Münster, un proyectil de �ak casi le seccionó la pierna al teniente 
Paul Vance, piloto del Miss Carry. Se vendó la herida él mismo usando 
el cable de su interfono a modo de torniquete y, a continuación, super-
visó a su copiloto durante la pasada de bombardeo y el viaje de retorno a 
Inglaterra. El teniente Robert Sabel, el piloto del 390.º Grupo de Bom-
bardeo que tenía sus reservas con respecto a bombardear una ciudad un 
domingo, regresó con el Rusty Lode. Tenía más de 750 agujeros de bala y 
de antiaéreos y apenas fuel para dos minutos en los depósitos. Tres de sus 
tripulantes, desesperados, habían saltado en paracaídas sobre Alemania 
cuando la situación parecía irremediable. Pese a ello, Sabel trajo de vuelta 
al Rusty Lode con dos motores y aterrizó a ciegas en �orpe Abbotts, a 
kilómetros de su base, con cuatro de sus tripulantes muertos en la sala de 
radio sobre un gran charco de sangre. 

La tarde del raid de Münster metieron a toda prisa los efectos 
personales de los bomber boys que no habían vuelto en bolsas y vaciaron 
sus literas. En menos de una hora, ya no había signo alguno de que jamás 
hubieran existido. Incapaz de dormir, Robert Rosenthal entró en el club 
de o�ciales. No bebía, pero tenía una honda necesidad de compañía. El 
lugar estaba casi vacío y los hombres permanecían sentados en silencio, 
sin saber cómo reaccionar. «Rosie» tampoco sabía cómo.

Ya tarde esa noche, Harry Crosby miró el camastro vacío de John 
Brady e hizo algunos números. De los 140 o�ciales que habían comen-
zado las operaciones desde �orpe Abbotts apenas cuatro meses antes, 
solo quedaban tres volando misiones. En la última semana, el 100.º ha-
bía perdido casi 200 hombres, entre ellos dos jefes de escuadrón: Cleven 
y Egan. Esto era casi la mitad de sus aviadores. El grupo se había ganado 
su nom de guerre: el «Sangriento 100.º».81 ¿Cómo, se preguntaba Crosby, 
había podido sobrevivir?

Esa noche, Frank Murphy se hacía la misma pregunta. Tenía el 
brazo derecho lleno de esquirlas de metralla y le dolía el tobillo de su 
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accidentado aterrizaje en paracaídas, pero estaba vivo. Estaba sentado 
en la pequeña zona de retención de una base de cazas de la Luftwa�e 
en compañía de una treintena de aviadores estadounidenses que habían 
sido capturados ese día. Los estadounidenses hablaban con calma con 
algunos de los pilotos germanos que les habían derribado. «Se mostra-
ron bastante corteses con nosotros y creo que nosotros hicimos bien 
en serlo con ellos».82 Los alemanes parecían mostrar particular inte-
rés en hablar con un prisionero, el teniente John Winant, piloto del 
390.º Grupo e hijo del embajador estadounidense en Gran Bretaña, 
John G. Winant padre.

Una vez se marcharon los pilotos de la Luftwa�e, los prisioneros es-
tadounidenses empezaron a debatir cuánto tiempo iban a ser «invitados» 
de los alemanes. Nadie dudaba de que los aliados ganarían la contienda, 
pero hasta el último aviador de la sala sabía que la 8.ª Fuerza Aérea esta-
ba perdiendo la guerra aérea. Podrían ser prisioneros hasta un máximo 
de diez años, dijo uno de ellos. «¡Dios mío, diez años! –dijo Murphy en 
voz alta–. Seré un viejo cuando vuelva a casa».83

A la mañana siguiente, llevaron a John Winant a una instalación 
para prisioneros especiales. Murphy y los otros aviadores abatidos fue-
ron conducidos a Münster y marcharon entre muchedumbres enfureci-
das por las calles que conducían a la estación de tren que los prisioneros 
habían bombardeado. Su destino era el Dulag Luft,* el centro de inte-
rrogatorios de la Luftwa�e, en las afueras de Fráncfort. A su llegada, los 
o�ciales fueron con�nados en solitario y los tuvieron recluidos aislados 
mientras duró el interrogatorio. Por tanto, Frank Murphy ignoraba que 
John Egan y Gale Cleven estaban en ese momento en el Dulag Luft y 
Egan y Cleven tampoco sabían que él también estaba allí.

Egan, que había evitado a los alemanes unos días antes de ser 
capturado, estaba en una celda estrecha y sin calefacción no muy le-
jos de la de Cleven. Su única compañía era «algo así como un millón 
de pulgas».84 Tras nueve días de con�namiento solitario e incesantes 
rondas de interrogatorio, Cleven fue enviado junto con una «purga» 
de otros prisioneros al Stalag Luft III, un campo de prisioneros para 
o�ciales de las fuerzas aéreas estadounidense y británica en la ciudad 
de Sagan, Silesia. Los hombres viajaban en simples vagones que habían 

*  N. del E.: Un Dulag Luft (Durchgangslager der Luftwa�e) era un campo 
transitorio para interrogar a los aviadores aliados capturados antes de ser 
enviados a un campo de prisioneros de guerra o Stalag Luft. Un ejemplo muy 
�ccionado de estos últimos es en el que se interna a los prisioneros británicos 
y estadounidenses de la película La gran evasión (John Sturges,1963).
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sido utilizados para el transporte de ganado y el hedor a estiércol fresco 
ahogaba. Dado que el transporte de prisioneros tenía baja prioridad, 
los vagones se enganchaban a un convoy de carga tras otro y a menudo 
los dejaban parados en vías secundarias. El trayecto de 480 kilómetros 
duró tres días.

El Stalag Luft  III se hallaba en un denso bosque de pinos a las 
afueras del pequeño pueblo de Sagan, a unos 150 kilómetros al sudeste 
de Berlín. Cuando Cleven llegó allí en la mañana del domingo 23 de oc-
tubre, hubo una reunión del 100.º, el cual, hacia el �nal de la contienda, 
tuvo casi un millar de aviadores en campos de prisioneros germanos. La 
mitad del escuadrón original de Cleven estaba preso en Sagan; Frank 
Murphy y John Brady también estaban allí. Howard «Hambone» Ha-
milton, bombardero de Brady, estaba en un hospital alemán. Cuando 
le dieron el alta tras una larga recuperación, lo enviaron a un segundo 
campo para o�ciales, el Stalag Luft I, en Barth, en el Báltico.

Tres días después de la llegada de Cleven, los guardias del campo 
anunciaron la presencia de un nuevo grupo de aviadores estadouniden-
ses en la puerta de entrada. Cleven los vio des�lar en dirección a un 
vallado cercano. Al ver a Johnny Egan, le gritó: «¿Por qué demonios has 
tardado tanto?».85

«Es lo que te pasa por ser un sentimental»,86 respondió Egan a voces.
Al principio los tuvieron en complejos separados, acordonados con 

alambre de espinas y torres de vigilancia, pero, cuatro meses más tarde, 
los reunieron en el complejo oeste, donde el o�cial estadounidense de 
mayor rango era su antiguo jefe, el contundente coronel Darr «Pappy» 
Alkire. Después de que le quitaran el mando del 100.º fue a Inglaterra 
y, poco tiempo antes, lo derribaron mientras comandaba una unidad de 
Liberator en el teatro de operaciones del Mediterráneo. Cleven y Egan 
volvían a ser compañeros de habitación, como durante su entrenamien-
to, aunque ahora combatían una guerra diferente, esta vez contra el abu-
rrimiento y el hastío… Hacia el �nal, durante el despiadado invierno de 
1945, libraron una lucha a la desesperada por sobrevivir mientras todo 
el edi�cio nazi se derrumbaba a su alrededor.

«Estuvo bien ver a Egan y algunos de los muchachos de mi es-
cuadrón –recordó Cleven en relación con sus primeros días en Sagan–. 
Habíamos pasado juntos momentos duros. También conocí a algunos 
tipos de los primeros grupos de bombardeo estadounidenses que llega-
ron a Inglaterra. Aunque para nosotros la guerra estaba siendo penosa, 
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esos hombres habían sufrido más. Mientras nosotros nos entrenábamos 
en Estados Unidos, ellos volaban misiones suicidas. Nadie sabía nada. 
No había tiempo; el país entró en guerra tan rápido. Eran navegantes 
que no sabían navegar, bombarderos que no podían darle al blanco, ar-
tilleros que no sabían tirar. Y sus comandantes ignoraban cómo derrotar 
a la Fuerza Aérea alemana o cómo dejar de perder tantos hombres».87

«No había muchos de estos tipos en Sagan, pero tampoco había 
muchos en Inglaterra durante el verano anterior a nuestra llegada». Uno 
de los pioneros de la 8.ª Fuerza Aérea fue el teniente Walt Kelley, hijo 
de un barman de Norristown, Pensilvania. Era piloto del 97.º Grupo de 
Bombardeo, la primera formación de bombardeo pesada de la 8.ª Fuerza 
enviada a Inglaterra. «Cuando llegamos a Inglaterra, la RAF nos dijo que 
nos volarían el culo si […] hacíamos bombardeo diurno –recordó. Sin 
embargo, estábamos listos para la acción y queríamos demostrar nuestra 
valía en combate […] estábamos impacientes para que llegara el gran 
día. No tuvimos que esperar mucho. El 17 de agosto de 1942 amaneció 
bello y soleado».88
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CAPÍTULO 1

LA MAFIA DE BOMBARDEROS
 

El bombardero siempre pasará.

Stanley Baldwin, primer ministro británico

Grafton Underwood, 17 de agosto de 1942

L
a primera de la docena de Fortalezas que despegó de la pista fue el 
Butcher Shop, pilotada por Paul W. Tibbets jr., de 27 años y natu-
ral de Miami, Florida. El comandante Tibbets era el mejor piloto 
del 97.º Grupo y lideraba el asalto inaugural de la que fue la mayor 
ofensiva estadounidense de bombardeo de toda la guerra. Tres años 

más tarde, el 6 de agosto de 1945, Tibbets despegó desde una remota isla 
del Pací�co occidental rumbo a Hiroshima, Japón, donde lanzó una sola 
bomba que contribuyó al terrible clímax de una contienda de seis años que 
destruyó las vidas de sesenta millones de personas en todo el mundo.

El jefe de la 8.ª Fuerza Aérea, el general de división Carl «Tooey» 
Spaatz, estaba presente para observar el despegue del 97.º acompañado 
de los escépticos observadores de la Royal Air Force y de casi tres do-
cenas de reporteros británicos y estadounidenses. «Habría sido un muy 
mal momento para pi�ar una misión»,1 manifestó más tarde Tibbets. 
Este no volaba su aeronave de siempre, Red Gremlin, ni tenía a su 
tripulación habitual, que incluía a dos de los hombres que le acom-
pañaron a Hiroshima a bordo del Enola Gay: el bombardero �omas 
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Ferebee y el navegante �eodore «Dutch» Van Kirk. Su dotación selecta 
había sido elegida por la persona sentada a su lado en la cabina del But-
cher Shop: el coronel Frank A. Armstrong jr., jefe del 97.º y hombre de 
férrea voluntad. La estricta disciplina de Armstrong mejoró la e�ciencia 
combativa de las tripulaciones apenas entrenadas y enviadas a toda prisa 
a Inglaterra durante el mes precedente. Después de la guerra, su amigo, 
el teniente coronel Beirne Lay jr., comandante de aviación y popular es-
critor que hizo famoso a «Buck» Cleven por su valor en la misión de Ra-
tisbona, usó a Armstrong como modelo para el general Frank Savage, el 
personaje principal de Almas en la hoguera. En esta novela y película de 
Hollywood, Savage, interpretado por Gregory Peck, se derrumba bajo 
la tensión del mando, pero Armstrong nunca lo hizo. Los hombres del 
97.º Grupo lo temían e idolatraban por igual. Le llamaban «Butcher» 
[carnicero], pero el hostil comandante lo convirtió en un cumplido y lo 
utilizó para dar nombre a su avión.

En la reunión informativa previa, Armstrong les comunicó a sus 
dotaciones que iban a iniciar una ofensiva de bombardeo diurno cuya 
intensidad iría aumentando sin cesar hasta destrozar la voluntad y la ca-
pacidad combativa del enemigo. A los observadores británicos presentes 
en la sala de reuniones esto debió de parecerles un alarde de bravucone-
ría estéril. En ese momento, la 8.ª Fuerza Aérea disponía de menos de 
un centenar de bombarderos en Inglaterra y su entrada en la contienda 
se retrasó siete semanas hasta que Armstrong, oprimido por la creciente 
presión de Washington para meter a los estadounidenses en la pelea, con-
sideró por �n que sus tripulaciones estaban preparadas. No lo estaban, y 
lo sabía, aunque tendrían que despegar. La Luftwa�e se había dedicado a 
dejar caer mensajes desa�antes sobre los dos diminutos aeródromos de la 
8.ª Fuerza Aérea, Grafton Underwood y la vecina base de Polebrook en 
los que se podía leer la pregunta: «¿Dónde están los bombarderos ameri-
canos?».2 «Ahora lo van a ver»,3 les dijo Armstrong a sus aviadores antes 
de enviarlos en sus aeroplanos. «Manteneos juntos ahí arriba y en mi cola 
y os aseguro que haremos daño a los hunos y volveremos sanos y salvos». 
Nadie en la sala cuestionó sus palabras.

Butcher Shop alzó el vuelo hacia las 15.30  h. Justo detrás, en 
el avión de cabeza del segundo elemento de seis Fortalezas, estaba el 
Yankee Doodle. Sentado en la cabina de radio del aeroplano iba el gene-
ral de brigada Ira Eaker, jefe del Mando de Bombarderos de la 8.ª Fuerza 
Aérea. Un texano de rasgos marcados y seductora sonrisa, Eaker había 
sido piloto de caza en el Cuerpo Aéreo del Ejército, en el que había es-
tablecido un puñado de récords aeronáuticos en época de paz, aunque 
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jamás había entrado en combate. Su viejo amigo y compañero de póker 
«Tooey» Spaatz había querido liderar esa misión histórica, pero tenía 
conocimiento de la existencia de ultra, la palabra clave con la que se 
identi�caba la información de alto secreto producto del descifrado de las 
comunicaciones enemigas, de modo que el alto mando aliado conside-
ró demasiado arriesgado enviarle sobre territorio enemigo, en particular 
después de lo que había ocurrido el mes precedente.

El 4 de julio, seis dotaciones del 15.º Escuadrón de Bombardeo 
de la 8.ª Fuerza Aérea, una unidad de bombarderos ligeros enviada en 
mayo a Inglaterra a entrenarse en aparatos británicos, lanzó, en com-
pañía de un número similar de tripulaciones de la RAF, un ataque a 
baja altura sobre los aeródromos germanos de los Países Bajos, que esta-
ban bien defendidos. La incursión fue ordenada por el teniente general 
Henry H. «Hap» Arnold, comandante de las Fuerzas Aéreas del Ejér-
cito de Estados Unidos, y contó con el apoyo entusiasta del presidente 
Franklin D. Roosevelt.* Arnold pensó que el glorioso 4 de julio sería 
el día ideal para que los estadounidenses asestaran su primer golpe a 
los nazis, pero Spaatz no disponía de aviones en Inglaterra durante la 
primera semana de julio. Las dotaciones del Día de la Independen-
cia volaron bombarderos Douglas A-20 de fabricación estadounidense 
vendidos a la RAF, a los que denominaba Boston. Dos de los doce Bos-
ton con tripulaciones estadounidenses, y uno con dotación británica, 
no regresaron y el capitán de las USAAF Charles C. Kegelman a duras 
penas pudo volver con su acribillado aeroplano.

Pese a que, en teoría, esta había constituido la primera incursión 
de combate de la 8.ª, desde el punto de vista de Spaatz no había sido 
más que una demostración propagandística provocada por la presión de 
la prensa norteamericana y británica, la cual creía que el frente interior 
de ambos países necesitaba un estímulo psicológico. «Los camarógrafos 
y la prensa escrita lograron por �n lo que querían […] y todo el mundo 
pareció quedar satisfecho»,4 escribió con amargura Spaatz en su diario, 
tras imponer a Kegelman la Cruz por Servicios Distinguidos, la segunda 
medalla al valor de la nación.

*  N. del A.: El 20 de junio de 1941, el Cuerpo Aéreo del Ejército de Estados 
Unidos (USAAC, U.S. Army Air Corps) pasó a denominarse Fuerzas Aéreas 
del Ejército de Estados Unidos (USAAF, U.S. Army Air Forces). Para evitar 
frases enrevesadas, y en ocasiones confusas, en general, he usado el término 
«Fuerza Aérea» en lugar del correcto «Fuerzas Aéreas». Por descontado, 
cuando se menciona su nombre completo, Fuerzas Aéreas del Ejército, he 
mantenido el plural.
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La misión asignada a Tibbets era diferente y mucho más importan-
te. Los cuatrimotores pesados, el corazón de la fuerza de bombardeo de 
la 8.ª, iban a salir por primera vez y a gran altitud. Esta sería la prueba 
inicial de la nueva forma de guerra que Arnold, Spaatz y Eaker habían 
contribuido a desarrollar. Los estrategas del Cuerpo Aéreo llevaban años 
planeándolo y tramándolo y habían volado misiones de ensayo en Es-
tados Unidos, pero ahora, escribió Eaker a Arnold antes de la misión, 
«[nuestra] teoría de que el bombardeo diurno es factible estaba a punto 
de ser puesta a prueba al poner en juego vidas de hombres».5

El objetivo era un núcleo ferroviario cercano a Ruan, la ciu-
dad del noroeste de Francia donde Juana de Arco fue quemada en 
la hoguera. Era un recorrido rutinario, una misión de penetración 
super�cial con cobertura de cazas Spit�re británicos durante la ida 
y la vuelta. Sin embargo, Spaatz estaba preocupado. Churchill esta-
ba presionando a Roosevelt para que disolviera la recién establecida 
8.ª Fuerza Aérea y ordenase que sus bombarderos se sumaran a las 
incursiones nocturnas sobre las ciudades industriales del Ruhr. Si el 
bombardeo no era bueno y Armstrong perdía aviones, el primer mi-
nistro podía salirse con la suya.

De pie junto a Spaatz en la plataforma de observación de la torre 
de control de Grafton Underwood, los o�ciales de la RAF observaban 
inquietos. En sus primeras incursiones, sus bombarderos Wellington y 
Blenheim volaron a la luz del día y los cazas germanos los hicieron peda-
zos. Y las veinte Fortalezas que los estadounidenses les habían enviado el 
año precedente habían dado un rendimiento pésimo en combate. Spaatz, 
sin embargo, consideraba que había sido una prueba injusta para un arma 
capaz de ganar la guerra. Por razones de seguridad, las Fortalezas britá-
nicas no habían sido equipadas con las miras Norden, muy secretas, y 
carecían de la potencia de fuego defensiva de los modelos más nuevos de 
B-17. Por su parte, los británicos volaban a alturas excesivas para evitar la 
�ak, lo cual garantizaba ataques de escasa precisión y problemas mecáni-
cos a causa del frío paralizante por encima de los 9000 metros. Con todo, 
los británicos seguían sin convencerse del potencial de combate del avión. 
Mientras las doce Fortalezas americanas desaparecían entre las nubes que 
cubrían Grafton Underwood, un Flight Lieutenant de la RAF, un escocés 
corpulento, le comentó al o�cial estadounidense que tenía al lado: «¡Mu-
chacho, tendremos mucha suerte si conseguimos que vuelva alguno!».6

No hubo problemas durante el trayecto hasta el gran nudo ferrovia-
rio en el Sena, con cielos despejados y sin cazas alemanes. De regreso, las 
Fortalezas hallaron un puñado de Messerschmitt, Me109, cazas mono-
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plazas rápidos y de poderoso armamento, pero los Spit�res, sus iguales 
en combate, los rechazaron. Solo un Me109 se situó a tiro de las Forta-
lezas y recibió una ráfaga de ametralladora del Birmingham Blitzkrieg. 
Era evidente que los cazas enemigos «eran reacios a combatir a nuestras 
Fortalezas a corta distancia –explicó Eaker a un crédulo corresponsal 
de la revista Life–. Y puedo entender el porqué. Nunca habían visto a 
nuestros nuevos B-17 y ver grandes bocas de fuego apuntando a todos 
los ángulos les dio motivos sobrados para ser cautelosos».7

En Grafton Underwood, Spaatz escudriñaba los cielos en busca de 
los aviones de retorno. Cualquier baja sería un revés y perder a uno o 
dos de sus jefes principales, Eaker y Armstrong, calamitoso. Poco antes 
de las siete en punto, pudieron atisbarse puntos negros en la distancia. 
Spaatz los contó: solo había once… Entonces, un duodécimo apareció 
de repente. Todos habían regresado.

Mientras los bombarderos pasaban a baja altura sobre la minúscula 
torre de control con forma de caja donde se habían vuelto a congregar los 
altos mandos, podían verse con claridad los recién pintados nombres en 
las secciones delanteras: Baby Doll, Peggy D, Heidi Ho, Johnny Reb… 
Grandes nombres para grandes aviones. Su lenguaje entusiasta era com-
parable a la con�anza de sus tripulaciones, muchachos estadounidenses 
demasiado jóvenes y novatos para estar asustados. En cuanto las Forta-
lezas tocaron suelo, las dotaciones de tierra del 97.º Grupo corrieron al 
campo a recibir a los atacantes de Ruan. «Todo el mundo gritaba, sal-
tando como niños, dándose palmadas en la espalda»,8 recordó el o�cial 
de relaciones públicas de la Fuerza Aérea, William R. Laidlaw. Incluso el 
o�cial escocés de la RAF se contagió del estado de ánimo: «¡Santo Dios! 
¿Qué te dije? –gritó desde su observatorio de la torre–. ¡Ningún maldito 
yanqui se perdería nunca la cena!».9

Una vez que el Yankee Doodle quedó estacionado en su plataforma, 
Eaker se despojó de la ropa de vuelo, encendió un cigarro y fue a reunirse 
con la prensa. «Una golondrina no hace verano»,10 declaró, pero la gran 
sonrisa de su rostro lo decía todo. Era indudable que estaba complacido 
con los resultados y feliz, por �n, de haber podido volar una misión de 
combate… «¡Nunca me había divertido tanto en mi vida!». Tras revisar 
las fotografías aéreas de los daños, anunció que el bombardeo había sido 
«excepcionalmente bueno»11 para unas dotaciones novatas. El coronel 
Armstrong se mostró más entusiasta aún: «Arrasamos Ruan»,12 manifes-
tó a los reporteros, con lo que estableció una norma de exageración que 
caracterizaría los reportes o�ciales de la Fuerza Aérea para el resto de la 
contienda.
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Solo una Fortaleza sufrió daños por �ak y apenas hubo dos bajas, 
las dos causadas por una paloma solitaria que chocó contra el morro de 
plexiglás de una Fortaleza de una pequeña formación de bombarderos 
enviada esa misma tarde a desviar a los cazas germanos de la fuerza prin-
cipal. El impacto destrozó el plexiglás y causó heridas leves al navegante 
y al bombardero. Sus cortes super�ciales fueron la primera sangre vertida 
por las tripulaciones de los bombarderos pesados estadounidenses de 
una campaña de casi mil días en la que perecieron unos 26 000 tripulan-
tes de la 8.ª Fuerza Aérea.

Después de reportar a la sección de inteligencia con respecto a la 
operación, las tripulaciones, todavía vestidas con los pesados uniformes 
de vuelo, se reunieron con los reporteros y revivieron la misión «como 
un equipo de fútbol satisfecho».13 Esa noche hubo un ambiente «de sá-
bado tras el “gran partido” en la base».14 El héroe del momento fue el sar-
gento primero Kent West, artillero ventral del Birmingham Blitzkrieg, 
al que se le reconoció el derribo de un caza germano. Aunque más tarde 
lo cambiaron por «dañado», Eaker hizo traer sus ametralladoras gemelas 
y las colgó, como si fuera la cornamenta de un ciervo, en la pared de su 
cuartel general de Wycombe Abbey, una antigua escuela femenina situa-
da en una vieja �nca de High Wycombe, al oeste de Londres.

«Fue un paseo –dijo Walt Kelley, hijo de un tabernero, que voló en 
el Heidi Ho–. Estábamos engallados cuando despegamos y lo estábamos 
aún más cuando aterrizamos. Hubo mucha excitación y preguntas de la 
prensa. Varios aviones dieron pasadas sobre la pista antes de aterrizar».15

Nunca más fue igual. Un mes más tarde, cuando los estadouniden-
ses fueron más allá del radio de acción de los Spit�re, los pilotos de caza 
enemigos empezaron a derribar de los cielos a los bombarderos de Eaker 
con alarmante regularidad. Algunos de los entusiastas muchachos que 
brindaron por su primer éxito en el lodo de «Grafton Undermud»* como 
llamaban a su mal drenada base, yacían ahora en sus tumbas. Un año 
exacto después desde la misión de Ruan perecieron en los cielos sobre 
Ratisbona y Schweinfurt cinco veces más bombarderos y aviadores es-
tadounidenses que los que habían volado en esa primera misión desde 
Grafton Underwood, el pequeño aeródromo que recibía su nombre de 
la localidad vecina, una aldea de las Midlands de noventa y nueve almas.

Así y todo, en un aspecto importante, Ruan resultó precursor. Con 
esta incursión, los jóvenes de los aeroplanos asumieron la carga de la 
guerra de bombardeo estadounidense de manos de los generales y de su 

*  N. del T.: Mud quiere decir «lodo» o «fango».
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personal de apoyo en tierra, los jefes que elegían los objetivos y plani�ca-
ban las misiones. Antes de cada incursión, las dotaciones aéreas recibían 
detallados informes acerca de la meteorología, las defensas enemigas y la 
localización de los blancos, pero, una vez en el aire, las tripulaciones es-
taban solas, en otro mundo. «El plan más perfecto no puede imponerse 
a su fracaso»,16 dijo William Laidlaw.

A partir del comienzo del otoño de 1942, las dotaciones de bom-
bardeo estadounidenses iniciaron su aprendizaje de la guerra aérea por ex-
periencia y experimento; cada misión era un ejercicio de práctica. Era de 
un tipo especial, diferente a la de las fuerzas de tierra. Una vez enviados al 
combate, los bomber boys no podían reportar información a su cuartel ge-
neral que pudiera servir para recon�gurar el plan de batalla. La matanza 
era demasiado rápida para eso y estaba demasiado alejada del mando cen-
tral. Y no había refuerzos: cada misión era casi un esfuerzo máximo. Los 
hombres que iban al objetivo tenían que regresar combatiendo. En el aire, 
las dotaciones estaban solas, obligadas a tomar sus propias decisiones si el 
plan maestro de la misión se desbarataba, cosa que casi siempre ocurría 
en el caos cegador del combate. Como escribió el coronel Laidlaw: «En 
una campaña aérea estratégica, ningún militar –ni siquiera los jefes aéreos 
más experimentados, con el mejor estado mayor sobre la tierra– pueden 
identi�car los blancos por sí solos».17 El tiempo, la condición mecánica de 
los aparatos, la intensidad de la defensa, el entrenamiento y la estabilidad 
mental de las tripulaciones y al menos una docena de otras variables de-
terminaban qué sería bombardeado y quién moriría, en tierra y en el aire.

La infantería y la marina contaban con siglos de experiencia acu-
mulada en la que basar su estrategia de batalla. Aunque en la Primera 
Guerra Mundial ambos bandos emplearon primitivos aviones de bom-
bardeo y en la década de 1930 Japón, Alemania e Italia lanzaron bom-
bardeos terroristas con bombarderos en picado contra ciudades y aldeas 
de China, España y el norte de África, antes de la Segunda Guerra Mun-
dial ninguna nación había librado nunca una guerra de bombardeo a 
gran escala. Como escribió en 1942 el novelista John Steinbeck: «De 
todas las armas, la Fuerza Aérea es la que debe actuar con menos prece-
dentes, con menos tradición».18

El coronel Budd J. Peaslee, uno de los jefes legendarios de la 8.ª, 
argumentó que los historiadores apenas han identi�cado grandes líde-
res aéreos porque estos rara vez ejercen el mando una vez que sus efec-
tivos están en el aire y porque la decisión de un general nunca produjo 
una victoria decisiva. En la Fuerza Aérea, era la pericia y el valor de los 
reducidos equipos de combate lo que marcaba la diferencia en batalla. 
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«Ellos tenían –escribió Peaslee– poder y autoridad muy por encima de 
su edad, rango y experiencia».19

«el ataque sobre Ruan –anunció al día siguiente el general «Hap» 
Arnold– demuestra la validez de nuestra política de bombardeo de precisión 
de objetivos estratégicos frente al bombardeo en masa (Blitz) de grandes 
áreas de tamaño ciudad».20 Se estaba adelantando. Sería necesario probar el 
bombardeo diurno de precisión en misiones más duras, con mal tiempo y 
contra una defensa decidida. La historia de la guerra aérea estadounidense 
contra Alemania es la historia de un experimento: el ensayo de una nueva 
idea de guerra que había sido convertida en dogma mucho antes de que 
Paul Tibbets llegara al Reino Unido. «La primera misión de bombardeo 
fue poco más que un gesto –señaló Budd Peaslee–, aunque llevó consigo las 
esperanzas y sueños de dos décadas de aviadores estadounidenses».21

El dominio del aire

En la guerra moderna, existen dos tipos principales de bombardeo aéreo: 
estratégico y táctico. Según la de�nición de la Fuerza Aérea: «El bom-
bardeo estratégico golpea a la economía del enemigo; trata de inutilizar 
su potencial bélico mediante golpes a su producción industrial, la moral 
civil y sus comunicaciones. El bombardeo táctico es el apoyo aéreo in-
mediato del movimiento de fuerzas de aire, tierra o mar».22 La 8.ª Fuerza 
Aérea llevó a cabo los dos tipos de ataque, aunque al inicio de la guerra 
sus líderes esperaban dedicarse casi en exclusiva al bombardeo estratégico.

Arnold, Eaker y Spaatz eran discípulos del difunto William «Billy» 
Mitchell, el padre fundador del poder aéreo estadounidense. En 1927, el 
mismo año en que Paul Tibbets, de 12 años de edad, recibió su bautismo 
de vuelo en un biplano de carlinga abierta manejado por un piloto de 
exhibición que vestía una elegante bufanda de seda blanca y un ajustado 
casco de cuero, «Billy» Mitchell se dedicaba a escribir y dar conferencias 
acerca de una terrorí�ca idea que cambiaría el mundo: la guerra de bom-
barderos. Fue este planteamiento el que dio lugar a la teoría de bombar-
deo estratégico que el comandante Tibbets ensayó por vez primera en los 
cielos de Ruan.

El poder aéreo estadounidense nació en la Primera Guerra Mundial y 
«Billy» Mitchell fue su profeta. Fue el primer aviador estadounidense que 
llegó al Frente Occidental y voló sobre las líneas enemigas y también fue el 
primero de sus compatriotas en comprender plenamente el potencial des-
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tructivo de la guerra de bombarderos. Hijo de un senador por Wisconsin y 
nieto de un magnate del ferrocarril de la Edad de Oro, Mitchell encarnaba 
el sueño de todo agente de prensa: atractivo, intrépido y extrovertido, un 
campeón de polo que hablaba francés a la perfección y que vestía botas 
altas de caballería y caros uniformes de sastrería. A los 18 dejó la universi-
dad para combatir en la Guerra Hispano-Estadounidense de 1898 y, una 
década más tarde, escribía entusiastas reportajes en los que urgía al ejérci-
to hipomóvil con el que sirvió en Cuba a que desarrollara una moderna 
sección aérea. En 1916, el año en que aprendió a volar a la tardía edad de 
36 años, fue nombrado jefe de la diminuta sección aeronáutica del Cuerpo 
de Transmisiones del Ejército de Estados Unidos, la primera fuerza aérea 
estadounidense. Dos años más tarde, ya como general de brigada, organizó 
y dirigió la sección de ultramar del nuevo Servicio Aéreo del Ejército de 
Estados Unidos, la organización mayor que reemplazó a la sección aeronáu-
tica y que precedió al aún más grande Cuerpo Aéreo del Ejército, formado 
en 1926. En Francia, Mitchell devino un líder de combate de élite, audaz 
e innovador, y era idolatrado por jóvenes pilotos como Carl Spaatz, al que 
Mitchell recomendó para la Cruz por Servicios Distinguidos tras abatir a 
tres aeroplanos enemigos. Sin embargo, Mitchell adquirió su mayor fama 
con su defensa de nuevas ideas en torno al poder aéreo.

Su primera experiencia bélica fue el acontecimiento que le cambió 
la vida. Tras convivir en las trincheras con la infantería, tuvo la oportu-
nidad de volar sobre las posiciones del enemigo con un piloto francés. 
«En nuestro aeroplano podíamos cruzar las líneas de los ejércitos en-
frentados en pocos minutos –escribió–, mientras que los ejércitos lle-
vaban tres años empeñados en esta pugna, inmóviles e impotentes para 
avanzar».23 En opinión de Mitchell, «el arte de la guerra ha muerto. El 
desgaste, o la matanza gradual del enemigo, es todo lo que son capaces 
de hacer los ejércitos terrestres».24

Tan pronto como el general John J. «Black Jack» Pershing llegó a 
Francia al mando de la Fuerza Expedicionaria Estadounidense (Ameri-
can Expeditionary Forces, AEF), Mitchell le hizo una audaz propuesta: 
emplear el poder aéreo para golpear a los alemanes detrás de sus líneas 
y dejar fuera de combate aeródromos y fuentes de suministro. Era una 
forma de aplicar «el aeroplano a la estrategia de [William Tecumseh] 
Sherman de llevar la guerra a la economía y a la población del enemi-
go»,25 escribió el historiador Russell F. Weigley. Al principio, Mitchell 
no consiguió nada de Pershing, quien consideraba a la infantería la rei-
na de las batallas y a su pequeña y lastimosa fuerza aérea un arma de 
reconocimiento y apoyo de mínimo valor militar. No obstante, en los 
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últimos meses de contienda, una vez que el poder aéreo estadouniden-
se creció desde la nada a tener algo más de entidad –750 aparatos, el 
10  por ciento del esfuerzo aliado–, Pershing le permitió usar cazas y 
bombarderos aliados en masa como apoyo de dos importantes ofensivas 
de infantería en Saint-Mihiel y en el Mosa-Argonne. «La ofensiva aérea 
que Mitchell organizó en el Mosa-Argonne en septiembre [1918] fue la 
acción más grande de este tipo en toda la guerra –escribió «Hap» Arnold 
en sus memorias–. Hasta entonces, el combate aéreo había sido librado 
principalmente por pilotos individuales […] [este] fue el primer poder 
concentrado de ataque aéreo jamás creado».26

Arnold ansiaba estar allí para ver triunfar a su amigo. Había queri-
do participar en la guerra desesperadamente. Graduado de West Point, 
fue uno de los cuatro primeros pilotos del Ejército, pues aprendió a volar 
con los hermanos Wright, Orville y Wilbur, en su escuela de vuelo de 
Dayton, Ohio; en 1912, Arnold ganó el codiciado trofeo Mackay por 
sus extraordinarios vuelos militares de ese año. Sin embargo, dado que 
formaba parte del estado mayor del Servicio Aéreo, lo consideraban de-
masiado valioso como plani�cador para enviarlo a ultramar. Los amigos 
le llamaban «Hap», abreviatura de happy [feliz] porque siempre llevaba 
�jada en el rostro una enigmática sonrisa, aunque su semblante benigno 
ocultaba un temperamento volcánico y un entusiasmo de cruzado en 
defensa de la aviación militar estadounidense. Fue uno de los primeros y 
más fervorosos partidarios de «Billy» Mitchell.27

Tanto Arnold como Mitchell estaban muy in	uidos por el maris-
cal del Aire Hugh Trenchard, padre fundador de la RAF y su primer 
comandante. Aunque la Primera Guerra Mundial fue, sobre todo, una 
contienda de pilotos de caza, Trenchard creía �rmemente en la guerra 
de bombarderos, que consideraba el futuro. Cuando los germanos bom-
bardearon Londres, primero con dirigibles (zepelines) y luego, en 1917, 
con bombarderos bimotores Gotha, y mataron a casi 1400 personas, 
Trenchard despachó bombarderos cuatrimotores Handley Page a atacar 
las ciudades renanas. En sus conversaciones con Trenchard, Mitchell se 
convenció de que Estados Unidos debería contar con lo mismo que los 
británicos habían creado tras el bombardeo de Londres: una fuerza aérea 
independiente, de igual estatus y poder a los contingentes de tierra y mar.

En el momento de la �rma del armisticio, el 11 de noviembre de 
1918, dos días después de que el primer escuadrón de bombarderos noc-
turnos estadounidenses apareciera en el frente, Mitchell estaba plani�-
cando asaltos estratégicos sobre territorio de Alemania, que emplearían 
bombas incendiarias y gas venenoso para destruir cosechas, bosques y 
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ganado. «Estaba seguro de que, si la guerra continuaba, el poder aéreo la 
decidiría»,28 escribió tiempo después.

Mitchell extraía sus ideas de múltiples fuentes. Una de ellas fue un 
comandante aéreo italiano, el general Giulio Douhet. Tres años después 
de que Mitchell retornara de la guerra, Douhet publicó su obra maestra, 
El dominio del aire (Il dominio dell’aria), el libro que le consolidó como el 
principal teórico mundial del poder aéreo. Mitchell nunca lo leyó, pero 
es posible que consultara fragmentos traducidos preparados por el De-
partamento de Guerra, y se carteaba con un amigo y compatriota de 
Douhet, Gianni Caproni, diseñador de aviones de bombardeo. Fuera 
cual fuese la naturaleza de su conexión, Mitchell compartía con Douhet 
ciertas suposiciones básicas acerca del poder aéreo. La experiencia de la 
Primera Guerra Mundial era fundamental: los dos aspiraban a poner �n 
a largas contiendas de desgaste y las matanzas cuerpo a cuerpo. Con el 
�n de acortar los con	ictos, los dos proponían recuperar la primacía de 
la ofensiva. Los avances en la tecnología mortífera –la ametralladora, el 
gas tóxico, la artillería de ánima rayada– había convertido los ataques de 
infantería contra posiciones atrincheradas en un suicidio. La solución a la 
que llegaron cada uno por su lado fue el poder aéreo: la victoria alada. Del 
mismo modo que la tecnología había entregado la ventaja a la defensa, 
ahora favorecería la ofensiva. El aeroplano, el arma ofensiva más grande 
jamás creada, rompería la hegemonía de la defensa. En una época en la 
que los estrategas alemanes, en reacción a la guerra estática que acababan 
de perder, estaban desarrollando en secreto una nueva forma de guerra 
basada en ataques rápidos con carros y vehículos acorazados, Mitchell y 
Douhet proponían ideas para una guerra relámpago desde los cielos.

Douhet insistía en que los con	ictos del futuro serían breves, totales 
y «violentos en grado superlativo».29 Los ganarían desde los cielos gracias 
a enormes 	otas de bombarderos de largo radio de acción; el bando vic-
torioso sería el que atacara primero y sin cesar hasta obtener el dominio 
del aire, y no solo mediante la destrucción de la fuerza aérea enemiga en 
combate, sino con la destrucción de sus bases aéreas, comunicaciones y 
centros de producción. En palabras de Douhet, «no basta con abatir to-
dos los pájaros en vuelo si quieres eliminar la especie; todavía quedan los 
huevos y los nidos».30 Destruir los huevos y los nidos era el bombardeo 
estratégico, el único tipo de bombardeo que defendía Douhet.

Una vez logrado el dominio del aire por medio de incursiones de 
bombarderos, no con aviones de caza, que, en opinión de Douhet, se-
rían aniquilados por los bombarderos de la nueva era, los objetivos prin-
cipales serían las ciudades industriales clave del enemigo, no sus ejér-
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citos en campaña. Los ataques contra tales centros viales desbaratarían 
la moral civil, destruirían la capacidad de hacer la guerra del enemigo 
y producirían una capitulación piadosamente rápida, sin necesidad de 
contingentes ni de armadas. Mitchell y Douhet coincidieron en que, en 
la nueva guerra, «la nación al completo es, o debe ser considerada, una 
fuerza combatiente».31 «La guerra –escribió Douhet– ya no es el cho-
que entre ejércitos, sino entre naciones, entre poblaciones enteras. Ya no 
cabe admitir diferencia alguna entre beligerantes y no beligerantes […] 
porque cuando las naciones están en guerra, todo el mundo participa en 
ella: el soldado que porta su arma, la mujer que carga proyectiles en una 
factoría, el granjero que cultiva trigo, el cientí�co en su laboratorio».32

Douhet, un apasionado fascista, defendió la necesidad de la guerra 
total en términos más implacables que los que Mitchell utilizó jamás. 
No había lugar para la moralidad en la nueva guerra. Sería una matanza 
rápida, sin piedad ni sentimentalismos. «Las limitaciones impuestas a los 
llamados medios bélicos inhumanos y atroces no son más que hipocresía 
demagógica internacional […] la guerra –escribió– debe considerarse 
de forma no emotiva como una ciencia, por más terrible que resulte».33 
Tal y como ha observado un historiador moderno: «Uno siente [en la 
obra de Douhet] el abandono �nal y aterrador del soldado de cualquier 
sentido de responsabilidad por las consecuencias políticas y sociales de 
sus acciones bélicas».34

Por primera vez en la historia del con	icto armado moderno a los 
civiles se les consideraba blancos militares y no solo por su valor como 
productores, sino también porque eran fáciles de intimidar. Tanto Dou-
het como Mitchell estaban convencidos de que los civiles carecían de 
fortaleza su�ciente para soportar la guerra vertical librada con alto ex-
plosivo, dispositivos incendiarios y gases venenosos, el equivalente de su 
generación, en lo relativo a la capacidad de generar terror, de la guerra 
atómica. Aportaban como prueba el pánico y el terror de las masas pro-
vocados en Londres y Colonia por los bombardeos aéreos de la Primera 
Guerra Mundial, incursiones de mucha menor entidad con respecto a 
las que ambos planeaban para futuros con	ictos.35 Las nuevas contien-
das serían decididas con rapidez, argumentaba Douhet, precisamente 
porque «los golpes decisivos serán lanzados contra los civiles, el elemento 
menos capaz de sostener a los países en guerra».36

En uno de los espeluznantes escenarios de Mitchell –el bombardeo 
de la ciudad de Nueva York– gases mortíferos liberados por bombas lle-
nan el aire y se introducen en el metro, lo que provoca una evacuación 
masiva de la urbe. Los refugiados de Nueva York y otras grandes ciuda-
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des estadounidenses bombardeadas son incapaces de subsistir, de modo 
que el Gobierno se ve obligado a capitular.

Para Douhet y Mitchell, las contiendas rápidas reducen las bajas. 
La guerra, al hacerse más terrible, en realidad se torna más humana. Es 
mejor decidir una contienda infundiendo terror a la población «con un 
puñado de bombas de gas –escribió Mitchell–, que con los métodos ac-
tuales de despedazar a las personas con proyectiles de cañón y masacrar-
las con bayonetas».37 Mitchell llegó incluso a sugerir que los con	ictos 
futuros podrían librarse no por grandes ejércitos, sino por cuadros de 
élite de guerreros aéreos, el moderno equivalente a «los caballeros con 
armadura de la Edad Media».38 Esto también podría salvar vidas. Y la 
misma amenaza de la aniquilación total, argumentó adelantándose a los 
teóricos de la disuasión nuclear de la Guerra Fría, impediría el estallido 
de contiendas. «El poder aéreo trae consigo una nueva doctrina de gue-
rra […] y una nueva doctrina de paz».39

Es en este punto donde se separan las ideas de Douhet y Mitchell. 
El primero presenta sus argumentos con un siniestro lenguaje darwinista. 
La guerra está en nuestra sangre y en nuestros huesos, forma parte de 
nuestra composición evolutiva; la paz es una entelequia. Douhet abogaba 
por la «destrucción despiadada desde el aire [de] […] grandes centros de 
población civil»,40 con el objetivo de destruir no solo fábricas y sistemas 
de comunicación, sino toda «organización social».

Durante más de un siglo, los teóricos militares del mundo occiden-
tal han permanecido hechizados por el prusiano Carl von Clausewitz, 
que argumentó que el objetivo supremo de la guerra es la destrucción 
de las fuerzas armadas del enemigo. Mitchell y Douhet cuestionaron 
este férreo dictamen. Un observador militar contemporáneo resumió 
muy bien su pensamiento: «La historia de la humanidad civilizada solo 
nos presenta tres […] inventos militares revolucionarios: disciplina, 
pólvora, y el aeroplano […] el aeroplano, por primera vez en la […] 
historia de los con	ictos humanos, ha dado a la guerra los medios con 
los que golpear […] de forma directa al centro y fuente del poder [del 
enemigo] […] su ciudadanía, su capital, y sus centros industriales, co-
merciales y políticos […] sin tener primero que derrotar a las fuerzas 
armadas con las que trata de protegerse».41

Mitchell predijo que una nación dispuesta a construir una fuerza 
de bombardeo masiva para in	igir golpes constantes y severos a la eco-
nomía y población del enemigo podría poner �n a la próxima guerra an-
tes de que infantería y marina tuvieran oportunidad de entrar en liza. Lo 
que no preveía, no obstante, era el bombardeo de precisión. El bombar-
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deo de gran altura sería impreciso en extremo. Para alcanzar los blancos 
industriales, los bombarderos deberían «descargar sus huevos en pleno 
centro de las ciudades»,42 según la frase del mariscal del Aire Trenchard, 
con lo que no solo liquidarían fábricas, sino también civiles inocentes.

Mitchell promocionó sus ideas con fervor de cruzado en el interior 
de la burocracia castrense, desde su puesto de jefe adjunto del Servicio 
Aéreo, y, fuera de esta, con una sucesión de libros, artículos y conferen-
cias. De pie, sobre la tarima, utilizaba su bastón de empuñadura bañada 
en oro para explicar sus argumentos: el «Napoleón del Aire»,43 fue como 
le llamó el humorista Will Rogers. Sin embargo, los grandes jefes del 
Ejército y la Marina se opusieron a sus ideas, pues consideraban al poder 
aéreo –el poder de la tercera dimensión– un mejor adjunto de la guerra 
de super�cie tradicional. Mitchell los atacó con rencor, con lo que se 
enemistó con las mismas autoridades a las que trataba de convencer.

Las ideas de Mitchell acerca de la conducción de la guerra estaban 
adelantadas a la tecnología disponible. No había ningún bombardero 
en diseño, producción o servicio capaz de llevar a cabo el bombardeo 
estratégico de larga distancia. Como explicó en 1925 un experto militar, 
un bombardero «puede alcanzar una ciudad desde diez mil pies [3000 
metros] […] si la ciudad es lo bastante grande».44 Así y todo, Mitchell 
era un hombre moderno, un entusiasta de la tecnología: la ciencia y 
la ingeniería estadounidense, estaba convencido, pronto desarrollaría el 
bombardero que le convertiría en un profeta.

Mitchell vio cómo sus ideas se topaban con un segundo obstáculo, 
lo que un autor ha denominado «bloqueo moral».45 Hacia �nales de 
la Primera Guerra Mundial, el secretario de Guerra Newton D. Baker 
ordenó al Servicio Aéreo no emprender ataques aéreos que «tuvieran 
como objetivo el bombardeo indiscriminado de la industria, el comercio 
o la población».46 Hacer la guerra a los civiles, consideraba Baker, su-
ponía violar arraigados ideales religiosos y humanitarios. Las encuestas 
públicas realizadas después mostraron un amplio consenso de la opinión 
pública. Además, la mayoría de los estadounidenses estaban cansados 
de guerra y no estaban dispuestos a apoyar que el Gobierno asignara 
cuantiosos desembolsos militares. Mitchell, con astucia, adaptó sus ar-
gumentos a favor de una Fuerza Aérea independiente al lenguaje de los 
recortes �scales y de la defensa nacional. Una gran Fuerza Aérea con base 
en tierra, a�rmaba Mitchell, podría defender las costas de la nación y sus 
remotas bases de Alaska, Hawái y las Filipinas de forma más efectiva y 
menos onerosa que la Marina, pues el coste de un acorazado equivalía al 
de un millar de aviones.
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En aquella época, la ortodoxia militar dominante a�rmaba que un 
avión no podía hundir un acorazado. Mitchell consideraba este argu-
mento un sinsentido arcaico y presionó a sus partidarios en el Congreso 
para que obligaran a la Marina a ejecutar una serie de ensayos. En el 
más espectacular, en julio de 1921, su pequeña 	ota aérea logró hundir 
frente a los cabos de Virginia, con seis bombas de 900 kg, al acorazado 
germano capturado Ostfriesland. La Armada a�rmó que la prueba no 
había sido justa: un buque anclado, con sus cañones inactivos, era un 
blanco fácil. Además, dado que el general Pershing encabezaba la lucha 
contra una Fuerza Aérea independiente, Mitchell tampoco consiguió 
nada del Ejército. De todos modos, siguió defendiendo sus argumentos 
con tal vehemencia que el Ejército se negó a renovar su puesto de jefe 
adjunto del Servicio Aéreo. En 1925, lo trasladó a una base remota en 
San Antonio, donde una de las paredes de su o�cina era una letrina al 
aire libre para los administrativos. «La estancia de Mitchell en Texas 
–escribió un historiador– fue un poco como el exilio de Napoleón en 
Elba. Siguió conspirando y haciendo planes para continuar su lucha».47 
No obstante, al contrario que el pequeño emperador, no podía man-
tenerse quieto, «ni siquiera en pleno desierto». Hubo dos terribles ac-
cidentes aéreos militares que Mitchell atribuyó a la incompetencia y 
«negligencia criminal»48 de los departamentos de Marina y de Guerra. 
Con esto provocó el consejo de guerra que sirvió de foro nacional para 
sus ideas. «No descansaría hasta convertirse en un mártir»,49 dijo «Hap» 
Arnold, que acababa de asumir el puesto de jefe de relaciones públicas 
del Servicio Aéreo.

En el sensacionalista juicio, de siete semanas de duración, Spaatz y 
Arnold se jugaron sus carreras al testi�car a favor de Mitchell; Ira Eaker, 
que tenía cierta formación jurídica, ayudó a organizar la defensa. Los 
tres reverenciaban a su jactancioso comandante, a pesar de sus excesos. 
Los aviadores de los rangos inferiores del escalafón apoyaban las ideas de 
Mitchell en relación con el poder aéreo, si bien unos pocos, como el te-
niente James H. Doolittle, consideraban que su estridencia perjudicaba 
su causa. «Como todos los zelotes, no toleraba ninguna opinión que no 
fuera la suya»,50 escribió más tarde Doolittle.

Mitchell fue declarado culpable de hacer declaraciones públicas 
insubordinadas y fue suspendido de servicio durante cinco años. Sin 
embargo, para él, sus ideas eran más importantes que su carrera cas-
trense. Dimitió del Ejército para continuar su lucha pública por una 
Fuerza Aérea independiente y orientada a la ofensiva. En las entrañas del 
poder, dependía de �eles como «Hap» Arnold para proseguir la «batalla 
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de ideas»51 entre los jóvenes o�ciales aviadores y los poderes inmovilistas 
del Departamento de Guerra.

Arnold y su banda de inconformistas –la ma�a de bombarderos, 
como se les ha llamado–52 estaban unidos en su devoción a Mitchell y 
su puro amor al aire. Eran pioneros aéreos que lograron una sucesión de 
récords de vuelo, unos triunfos que gozaron de una amplia publicidad y 
que hicieron tanto como los escritos de Mitchell por demostrar el poten-
cial del aeroplano militar. En 1929, Spaatz y Eaker conformaron la mitad 
de la dotación de un trimotor, Question Mark, que estableció un récord 
mundial de vuelo de larga duración gracias a la técnica revolucionaria de 
reabastecimiento en vuelo; permanecieron en el aire durante más de 150 
horas. Siete semanas más tarde, volando con una cubierta sobre la carlin-
ga, Ira Eaker fue el primer piloto en completar un vuelo intercontinental 
solo con instrumentos. Esta experiencia le hizo un mejor comandante de 
bombarderos durante la siguiente con	agración, cuando sus aviones tu-
vieron que volar en una de las meteorologías más caprichosas del mundo.

«Hap» Arnold no estaba dispuesto a dejarse superar por sus amigos 
más jóvenes. A la edad de 48 años, en 1934, lideró diez bombarderos 
bimotores en un vuelo sin escalas de ida y vuelta desde el estado de 
Washington a Alaska, una hazaña asombrosa en una época en la que 
casi no había rutas aéreas a través de las remotas montañas subárticas. Al 
año siguiente fue ascendido a general de brigada y asumió el mando de 
la principal unidad de combate del Cuerpo Aéreo, la 1.ª Ala de Bom-
bardeo, en March Field, California. Al mismo tiempo, Eaker y Arnold 
siguieron cursos de periodismo en la Universidad del Sur de California 
y escribieron de forma conjunta tres libros en torno a poder aéreo, todos 
ellos bajo la fuerte impronta de Mitchell. Tal y como habían predicho los 
diarios en la época del consejo de guerra de Mitchell, el «“mitchellismo” 
continuará después […] de que Mitchell se haya ido».53

La ma�a de bombarderos

Tras la muerte de «Billy» Mitchell, en 1936, su reputación perduró en las 
conferencias de los instructores de la Escuela Táctica del Cuerpo Aéreo 
de Maxwell Field de Montgomery, Alabama.54 Era la primera escuela 
profesional para aviadores y plani�cadores aéreos del mundo y se convir-
tió en caldo de cultivo de las nuevas ideas de bombardeo estratégico. El 
teniente coronel Harold L. George, principal teórico del bombardeo de 
la facultad, de�nió la misión de la escuela a sus alumnos en los siguientes 
términos: «No pensamos en combatir la anterior guerra […] Nos ocu-
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pamos de determinar cómo se utilizará el poder aéreo en la próxima».55 
En sus contactos con el Departamento de Guerra, los comandantes aé-
reos seguían hablando del bombardero como arma defensiva, pero en 
Maxwell Field prevalecían las ideas ofensivas. Era mitchellismo, aunque 
con alguna diferencia. El coronel George y sus colegas rechazaban el 
argumento de Mitchell y de Douhet de que el bombardeo debía ejercer 
un mayor impacto sobre la moral que sobre la producción. Mientras que 
Mitchell y Douhet defendían la destrucción de los centros económicos 
decisivos del enemigo, para ellos el único blanco debía ser la industria 
aeronáutica del país. ¿Cuáles eran los puntos fuertes esenciales de la in-
fraestructura de una nación industrial moderna y cómo podían dejarlos 
fuera de servicio? Los visionarios del aire de Maxwell Field dieron una 
respuesta directa a tales preguntas y, al hacerlo, de�nieron algo nuevo y 
explícitamente estadounidense: el bombardeo diurno de precisión.

Diseñaron un nueva «�losofía» de la guerra antes incluso de que el 
Cuerpo Aéreo empezara a probar en secreto el invento que lo hizo posi-
ble. Se trataba de la mira Norden, el arma secreta más importante de Es-
tados Unidos antes del Proyecto Manhattan.56 La mira, destinada a avio-
nes navales embarcados, fue diseñada en 1931 por un solitario ingeniero 
neerlandés, Carl L. Norden. Su esposa le recriminaba ser un «mercader 
de la muerte»,57 a lo que Norden respondía que ejecutar el bombardeo 
preciso salvaría vidas. Dos años después de que la Armada iniciara las 
pruebas de la mira, el Ejército la encargó para los aviones destinados a la 
defensa costera y acabó gastando cerca de 1500 millones de dólares –el 65 
por ciento del coste del Proyecto Manhattan– en la compra de 90 000 
dispositivos. Cuando las dotaciones de la 1.ª Ala de Bombardeo de «Hap» 
Arnold los probaron en los cielos claros y secos del desierto de Mojave, en 
California, quedaron sorprendidos por su precisión.

Aquí tenían el avance tecnológico revolucionario que la facultad de 
Maxwell Field estaba esperando. El instrumento estabilizado por giros-
copio de Carl Norden, que computaba deriva y ángulo de lanzamiento, 
haría más efectivo y más humano al bombardero de gran altura. Esto es lo 
que empezaron a sostener en 1935, el año que supieron de su existencia. 
Pero había un problema. El Departamento de Guerra preveía que la mira 
Norden sería un arma defensiva, que solo sería instalada en los bombar-
deros que protegían el litoral norteamericano de una invasión por mar. La 
ma�a de bombarderos tenía otros planes. Ahora era posible bombardear 
ciudades con precisión quirúrgica, argumentaban, con ataques dirigidos 
a sedes económicas clave tales como plantas de generación de electricidad 
y re�nerías de petróleo. Esto revirtió el argumento de «Billy» Mitchell de 
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que el bombardeo de gran altura tenía que ser indiscriminado. «La idea 
de matar a millares de hombres, mujeres y niños [es] del todo repugnante 
para los modos estadounidenses»,58 escribió el comandante Haywood S. 
Hansell, uno de los lumbreras de Maxwell y futuro estratega de bombar-
deos y comandante durante la guerra. Es más, Hansell agregó que matar 
civiles era inefectivo desde un punto de vista militar. Las poblaciones 
eran malos objetivos para las bombas porque estas, al contrario de lo que 
decían Douhet y Mitchell, tenían una estoica capacidad de resistencia. 
Además, se podían evacuar de las ciudades o cobijarlas en refugios anti-
aéreos públicos, mientras que las industrias eran frágiles, inmóviles y casi 
indefendibles.* Era un tipo de guerra adaptado al carácter estadouniden-
se. «[Este] combinaba escrúpulos morales, optimismo histórico y avances 
pioneros en tecnología, tres características en todo punto estadouniden-
ses»,59 escribió el historiador John Keegan.

El Departamento de Guerra prohibió a los teóricos emergentes de 
Maxwell –Donald Wilson, Kenneth Walker, Harold George, Muir Fair-
child y Haywood Hansell– estudiar las economías de otras naciones y su 
presupuesto les impedía contratar economistas profesionales, por lo que 
hicieron un análisis del sistema industrial estadounidense. Esto dio lugar 
al Plan Aéreo (Air Plan), basado en la idea de los «entramados industria-
les», una estrategia que tuvieron la oportunidad de llevar a cabo durante 
la guerra como miembros del equipo de plani�cación de «Hap» Arnold.

Los Estados industriales modernos, decía su teoría, son muy vul-
nerables al ataque aéreo porque sus economías conforman un tejido o 
entramado delicado e interconectado. Una campaña incesante de bom-
bardeo de precisión solo necesitaba destruir las industrias que fabricaban 
productos o suministraban servicios esenciales a casi todas las demás in-
dustrias. Si se destruyen los «puntos de estrangulamiento»60 del enemigo 
–industrias de acero, generación de electricidad, rodamientos de bolas, 
petróleo y ferroviarias– toda su economía bélica se derrumbará, lo cual 
hará insostenible la continuación de la resistencia militar.

Se esperaba que Japón y Alemania fueran los enemigos de Estados 
Unidos en la próxima con	agración, por lo que era importante, argumen-
taba la ma�a de bombarderos, encontrar bases en países de probables alia-
dos, como China e Inglaterra, desde donde emprender una campaña de 
bombardeo estratégico. Esta comenzaría durante los primeros meses de 
contienda y alcanzaría su máximo apogeo en menos de dos años, el tiem-

*  N. del A.: Hacia 1943, la industria germana era resiliente, móvil y estaba 
dotada de poderosas defensas.
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po necesario para movilizar por completo el prodigioso poder productivo 
estadounidense. A principios de 1935, sin un avión –ni un con	icto– en el 
que probarla, la teoría era pura especulación. A �nales de ese mismo año, 
el Cuerpo Aéreo obtuvo su avión y seis años más tarde consiguió su guerra.

En 1927, el general Douhet escribió que «el verdadero avión de 
combate, capaz de imponer su voluntad al enemigo, todavía no ha sido 
inventado y tampoco parece probable que lo sea pronto».61 En la década 
de 1930, el Cuerpo Aéreo se dispuso a demostrar que estaba en un error. 
La Boeing Airplane Company de Seattle, Washington, contratada por el 
Ejército, asumió un proyecto que numerosos ingenieros aeronáuticos no 
consideraban factible: desarrollar un monoplano de construcción com-
pletamente metálica, que fuera grande y rápido a la vez y que demostrase 
que el tamaño no era un obstáculo para la e�ciencia aerodinámica. La 
respuesta de Boeing fue el B-17 Fortaleza Volante (modelo 299). Si los 
bombarderos estadounidenses anteriores tenían dos motores, el prototi-
po de Fortaleza de 1935 tenía cuatro motores radiales de 750 caballos, lo 
cual le hacía más rápido que cualquier caza estadounidense. El modelo 
de producción �nal, el B-17G, entró en servicio en 1943. Tenía cuatro 
motores de 1200 caballos de potencia, solía portar 1800 kg de bombas 
y volaba, a plena carga, entre 240 y 400 km/hora a más de 7600 metros 
y tenía un radio de combate de 1050 a 1300 kilómetros en función del 
tamaño de las bombas que transportara. Era un avión de elegante diseño 
que transmitía tanto potencia como movimiento. De aspecto amenaza-
dor en tierra, en vuelo era toda una belleza.

Las primeras Fortalezas plateadas llegaron al grupo de entrenamien-
to de bombarderos del Cuerpo Aéreo de Langley Field, Virginia, no lejos 
de la capital, a principios de 1937, un año después de que «Hap» Arnold 
regresara a Washington como asistente del jefe del Cuerpo Aéreo. Un 
hombre 	exible, más un solucionador de problemas que un ideólogo, los 
tormentosos días de Arnold junto a «Billy» Mitchell le enseñaron a ser 
más diplomático en su trato con el Departamento de Guerra, donde ha-
bía cultivado amistades entre sus superiores, quienes le ayudaron a obte-
ner su puesto. La primera vez que Arnold voló en el nuevo bombardero se 
enamoró de él. Al contrario que «la ciencia abstracta de la Escuela Táctica 
del Cuerpo Aéreo –esto era– poder aéreo que podías tocar con las ma-
nos».62 En sus variantes posteriores, producto de la experiencia de comba-
te, con sus más de trece ametralladoras Browning de 12,7 mm, ocho de 
ellas montadas en torretas móviles, era una máquina de guerra temible. 
Equipado con la mira Norden y un nuevo sistema de piloto automático 
desarrollado en la década de 1930, era el avión que podía sustanciar las 
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ideas de la ma�a de bombarderos… Aunque solo si podían convencer al 
Departamento de Guerra de utilizarlo de forma ofensiva y no solo para 
proteger el espacio aéreo y las rutas marítimas estadounidenses.

La entrada en servicio del B-17 consolidó la idea de la invulne-
rabilidad del bombardero, uno de los preceptos básicos de la obra de 
Douhet. Pero ¿qué ocurriría si el enemigo desarrollaba un sistema de 
defensa aérea capaz de in	igir un castigo inaceptable a las Fortalezas 
desprovistas de escolta? ¿Por qué los plani�cadores del Cuerpo Aéreo no 
presionaron en favor del desarrollo de un avión de caza de largo radio 
de acción? Un motivo fue la falta de imaginación. La ma�a de bombar-
deros no supo ver que el radar, desarrollado por ocho países, entre ellos 
Estados Unidos, podía ser un medio de alerta temprana contra un ata-
que aéreo y que muy pronto sería utilizado de forma generalizada para 
la detención militar. Su pensamiento con respecto a la escolta de caza 
era algo así como que los bombarderos, con todo el éter a su disposición 
para volar, serían casi imposibles de detectar antes de alcanzar su blanco 
y cerca de este volarían a alturas más allá del alcance de los cañones 
terrestres del enemigo y en formaciones de autoprotección tan formi-
dables que los cazas enemigos no podrían penetrarlas. «Una incursión 
aérea bien plani�cada y ejecutada, una vez iniciada, no puede ser de-
tenida»,63 declaró Kenneth Walker, instructor de la Escuela Táctica del 
Cuerpo Aéreo. Haywood Hansell optó por un enfoque más realista y 
al menos admitió la posibilidad de que las defensas aéreas del enemigo 
pudieran vencer a una invasión de bombarderos. Si sucedía tal cosa, 
esas defensas, argumentaba, tendrían que ser quebradas por medio de 
combate aéreo directo y ataques aéreos contra las bases de cazas, facto-
rías aeronáuticas y fuentes de combustible de aviación. Esto signi�caba 
dejar fuera de combate a la Luftwa�e en un brutal choque frontal, en 
el que los bombarderos asumirían el grueso del combate, «buscando el 
desgaste por medio del combate aéreo».64 En los disputados cielos sobre 
Alemania, la Fortaleza Volante debería estar a la altura de su nombre.

Los entusiastas del bombardero tenían otro argumento en contra 
del desarrollo de escoltas de largo radio de acción. Dado que el B-17 
era más rápido que ningún avión de caza en servicio en 1935, equipar 
cazas con depósitos de combustible adicionales para misiones de escolta 
a larga distancia reduciría su velocidad y maniobrabilidad, lo cual les im-
posibilitaría volar con la misma rapidez que los bombarderos y les inca-
pacitaría para defenderse de cazas más ligeros y rápidos. Se consideraba 
imposible desarrollar un caza de alta velocidad con el radio de acción de 
un bombardero. «Nos limitamos a cerrar nuestras mentes al [escolta de 
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largo alcance]; no podíamos ser detenidos; el bombardero era invenci-
ble»,65 observó con sorprendente sinceridad el general Laurence S. Kuter 
en una entrevista de posguerra.

El dinero era otro factor. Dado que el Congreso y el Departamento 
de Guerra solo estaban dispuestos a encargar un pedido inicial de trece 
B-17, solicitar aviones interceptores habría puesto en peligro el progra-
ma de bombarderos que para el Cuerpo Aéreo era «una excusa para su 
existencia»,66 según la acertada frase del comandante Donald Wilson.

Si los teóricos del poder aéreo como Wilson y Kuter hubieran es-
tudiado con más cuidado la vida y obra de «Billy» Mitchell, puede que 
hubieran prestado más atención al rol del avión de caza en la guerra de 
bombarderos, no solo como escoltas, sino también como interceptores. 
En la Primera Guerra Mundial, Mitchell y otros comandantes aéreos del 
frente comprendieron que ninguna operación aérea –táctica, estratégica 
o de reconocimiento– era posible sin el dominio del aire. «Para Mitchell, 
la primera labor de una fuerza aérea –señaló el historiador Williamson 
Murray– debería ser la destrucción de la fuerza aérea del enemigo, en 
particular sus aviones interceptores; hasta que no se logre este objetivo, 
una fuerza aérea no podrá ir contra otros objetivos. Así pues, la fuerza de 
caza del enemigo era el objetivo esencial».67 En consecuencia, Mitchell 
abogaba por una fuerza aérea equilibrada con al menos un 60 por ciento 
de aparatos de caza.

La supremacía aérea alcanzada por aviones de caza era el prerre-
quisito para una exitosa ofensiva de bombardeo. En la siguiente guerra 
europea, los líderes de la Fuerza Aérea estadounidense necesitaron más 
de un año y porcentajes de pérdidas casi paralizantes para digerir tal 
lección. Con todo, la ma�a de bombarderos hizo un enorme trabajo 
a �nales de los años treinta del siglo XX a favor del desarrollo de algo 
que habían pasado por alto tanto Mitchell como Douhet: un complejo 
militar-industrial dedicado a la producción de una cifra mareante de 
aviones de guerra.

Nubes de aeroplanos

En el verano de 1937, el Cuerpo Aéreo peleaba con ahínco, casi sin espe-
ranzas, para obtener fondos con los que construir un mayor número de 
B-17. En aquella época, Carl Spaatz solo tenía siete B-17 a sus órdenes 
en las pistas de Langley. Un año más tarde, Múnich lo cambió todo.

Después de anexionar Austria, Hitler exigió a Checoslovaquia la 
entrega de la provincia de los Sudetes, de mayoría étnica germana. En 
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la Conferencia de Múnich del 29 al 30 de septiembre de 1938, Gran 
Bretaña y Francia abandonaron a su suerte a Checoslovaquia. «Traigo 
paz con honor»,68 tal fue la célebre frase del primer ministro Neville 
Chamberlain a su retorno a Londres. «Estoy convencido de que es la paz 
para nuestro tiempo».

Menos de dos meses después, Franklin Roosevelt, ferviente parti-
dario de la Armada, propuso una formidable expansión del poder aéreo 
estadounidense, con la solicitud de acciones inmediatas para incremen-
tar la producción de aeroplanos de todos los tipos, para uso de Estados 
Unidos y para enviarlos a las naciones amenazadas de Francia e Inglate-
rra. Estaba convencido de que solo millares de bombarderos impresio-
narían a Hitler y protegerían las costas y las posesiones estratégicas de 
Estados Unidos, incluidos el canal de Panamá y las Filipinas, de asaltos 
aéreos y navales desde Japón y desde bases en el hemisferio occidental 
que Alemania pudiera ocupar en un futuro cercano. Tras la capitulación 
de Múnich, Roosevelt estaba «seguro […] de que tendría que entrar en 
guerra –y de que– el poder aéreo la ganaría»,69 dijo Harry Hopkins, su 
principal asistente. Sin embargo, al igual que la mayoría de los estadou-
nidenses, Roosevelt insistió en que la guerra aérea debía librarse con 
restricciones morales. En 1939, cuando la contienda estalló por �n en 
Europa, apeló a ambos bandos a abstenerse de «bombardeos despiada-
dos de civiles en centros de población no forti�cados».70 Churchill se 
mostró de acuerdo y también, de forma traicionera, Hitler, pese a que su 
Luftwa�e se disponía a bombardear el centro de Varsovia.

el mes de la crisis de Múnich, «Hap» Arnold asumió el cargo de 
jefe del Cuerpo Aéreo del Ejército. Colocó de inmediato a Spaatz y a 
Eaker en puestos in	uyentes del cuartel general. Habían ganado la «ba-
talla de la Casa Blanca»,71 le explicó a su equipo de plani�cación; ahora 
tenían que ganar la batalla de la producción. Arnold dirigió su lucha con 
vigor e imaginación. Era un excelente líder «en un sentido inspirador»,72 
recordó Robert A. Lovett, el �nanciero de Wall Street que ocupó la nueva 
Secretaría de Guerra para el Aire. «Había algo ostentoso, casi pueril, en 
su excitación». En un lugar destacado de su escritorio tenía una placa de 
madera con el aforismo rector de Arnold: «Lo difícil lo hacemos hoy. Lo 
imposible requiere un poco más de tiempo».73 Lo había aprendido, como 
le explicaba a la gente, de los hermanos Wright.

Un diplomático sonriente y afable con sus superiores, Arnold podía 
mostrarse distante y muy difícil con quienes servían a sus órdenes. Era 
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un hombre apasionado, «despiadadamente»74 impaciente con el fracaso, 
al igual que su severo padre, un médico de Ardmore, Pensilvania. Arnold 
era célebre por sus feroces arengas. Steve Ferson, un o�cial de bajo ran-
go, fue el blanco de una de ellas en una reunión de Estado Mayor. Fer-
son empezó a sonrojarse y comenzó a sudar abundantemente mientras 
Arnold le gritaba a la cara. Se llevó la mano al pecho y cayó muerto de 
un fulminante ataque cardíaco sobre la alfombra frente al escritorio del 
general. Después de que se lo llevaran, Arnold le dijo a todo el mundo 
que se marchara a casa el resto del día, pero él se quedó en su despacho 
trabajando solo. «La mayoría de nosotros –manifestó Laurence Kuter– 
también volvimos a nuestros escritorios».75

El propio Arnold sufrió cinco ataques al corazón, el último de los 
cuales resultó mortal. Algunos miembros de su estado mayor llamaban 
a su incansable jefe «negrero»,76 si bien los más cercanos comprendían 
su urgencia. El Cuerpo Aéreo «debía construirse a tiempo de impedir el 
desastre en Europa y el Pací�co –dijo Kuter–. Al ser el líder, nadie traba-
jaba bajo la misma presión que él. Soportaba el grueso de las exigencias 
del presidente, de Harry Hopkins y del personal de la Casa Blanca, así 
como de otras agencias externas de alto rango».

Para ganar esas batallas, Arnold trabajó alianzas en las comunidades 
de negocios y cientí�cas, en Hollywood, en el Congreso y en la Casa 
Blanca, donde su viejo amigo, el general George C. Marshall, se encar-
gaba de construir unas fuerzas armadas grandes y modernas que hicieran 
frente a la amenaza del Eje. Le reconfortaba trabajar codo con codo con 
Carl Spaatz, su jefe de Estado Mayor. Spaatz nació y se crio en Boyer-
town, Pensilvania, no lejos de la ciudad de origen de Arnold. Aunque los 
dos fueron amigos de por vida, eran polos opuestos. El teniente general 
Elwood R. «Pete» Quesada, que sirvió a las órdenes de los dos durante 
la Segunda Guerra Mundial, los comparó: «Spaatz era un diseñador y 
un plani�cador […] no se buscaba problemas. Arnold, por su parte, era 
un ejecutor dinámico […] siempre probaba cosas nuevas […] cada día 
tenía un proyecto nuevo […] Spaatz era un tipo re	exivo, mientras que 
Arnold era el animador y esto es lo que le convertía en un jefe maravilloso 
[…] [sin él] nunca habríamos tenido Fuerza Aérea».77 No obstante, sin 
el contrapeso de Spaatz, Arnold jamás podría haber llegado lo lejos que 
llegó. «Spaatz se llevaba mejor con la gente que Arnold». Un hombre 
«modesto», que «generaba con�anza porque era muy estable».

Spaatz era un entusiasta del póker, del bridge, de los cigarros cu-
banos y del whisky de Kentucky. En las animadas �estas en casa de Ar-
nold, Spaatz sacaba su guitarra y entonaba su repertorio interminable de 



54

LOS AMOS DEL AIRE

canciones subidas de tono. Cuando terminaba, se retiraba a un rincón a 
fumarse un cigarro. «Nunca aprendí nada mientras hablo»,78 solía decirle 
a la gente. Arnold y Spaatz «se tenían adoración mutua –comentó Que-
sada–. Se equilibraban entre ellos y formaban un verdadero equipo, a pe-
sar de que Arnold exageraba […] el potencial del poder aéreo, mientras 
que Spaatz siempre prefería no exagerar nada».79 Con todo, la verdadera 
diferencia entre ambos, observó con perspicacia Quesada, era que Spaatz 
«era más sabio que decidido. Arnold era más decidido que sabio».

En 1938, el Cuerpo Aéreo del Ejército tenía «planes, mas no aeropla-
nos».80 En mayo de 1940, cuando Francia estaba próxima a caer ante los 
nazis, Roosevelt solicitó una producción anual de 50 000 aviones e implo-
ró a la industria aeronáutica que expandiera su capacidad normal de 2000 
anuales a más de 4000 mensuales.81 El Congreso proporcionó rápidamen-
te los fondos. En palabras de Arnold, «en cuarenta y cinco minutos me 
dieron 1500 000 000 de dólares y me dijeron que consiguiera una fuerza 
aérea».82 En el momento de la crisis de Múnich, la fuerza aérea estadouni-
dense, con 1200 aparatos de combate y 22 700 o�ciales y clases de tropa, 
era la vigésima en tamaño del mundo. Hacia diciembre de 1941, disponía 
de casi 340 000 o�ciales y clases de tropa y alrededor de 3000 aparatos de 
combate. El más nuevo de ellos era el B-24 Liberator, que volaba más rápi-
do, más lejos y con una carga de bombas superior que el B-17, un aparato 
más robusto y maniobrable. Hacia 1944, la producción y la instrucción 
en masa –áreas en las que el país era líder mundial desde hacía mucho 
tiempo–83 proporcionaron a Estados Unidos la mayor fuerza aérea sobre la 
tierra, con 80 000 aviones y 2,4 millones de aviadores y personal de apoyo, 
o el 31 por ciento de los efectivos totales del Ejército. Era un contingente 
más grande que el ejército que el general Pershing dirigió en la Primera 
Guerra Mundial. En marzo de 1944, las fábricas estadounidenses produ-
jeron más de 9000 aeroplanos militares, por encima del doble de la cifra 
solicitada por Roosevelt en 1940, una estimación considerada en su mo-
mento una «fantasía imposible»84 por Hitler y la mayoría de los asesores 
del presidente. «Nunca, ni antes ni después –escribió uno de los biógrafos 
de Arnold– ha sido creada en un periodo tan breve una maquinaria béli-
ca de semejante tamaño y complejidad tecnológica»;85 fue construida por 
medio de una íntima sociedad entre negocio y gobierno que no era posible 
en el Estado nazi, muy militarizado. Arnold «proporcionó el liderazgo, el 
fuego, el impulso de todo ello»,86 a�rmó Lovett. No obstante, el ritmo 
de producción no era lo bastante rápido para fabricar una 	ota relevante 
de bombarderos en 1942. Y con el primer impulso expansivo, de 1938 a 
1942, se produjo un inevitable descenso de los estándares de producción 
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y entrenamiento que afectó al rendimiento de aviones y tripulaciones du-
rante el primer año de operaciones.

El 20 de junio de 1941, el secretario de Guerra Henry L. Stimson 
estableció de forma o�cial las Fuerzas Aéreas del Ejército.87 Dado que 
Arnold sirvió tanto en el Estado Mayor Conjunto de Estados Unidos y en 
el Estado Mayor Combinado británico-estadounidense, la Fuerza Aérea 
adquirió un buen grado de independencia con respecto a los efectivos 
terrestres. Con esto llegó la autoridad presidencial para trazar su propio 
plan de producción para la con	agración inminente. En agosto de 1941, 
durante nueve días de frenéticos esfuerzos, cuatro antiguos instructores 
de Maxwell Field –Harold George, Kenneth Walker, Laurence Kuter y 
Haywood Hansell– redactaron un documento, «División de Planes de 
Guerra Aérea 1» (Air War Plans Divisions-1, o AWPD-1), que «se leía cual 
conferencia de la Escuela de Táctica».88 AWPD-1 predijo con sorprenden-
te precisión el número de hombres y máquinas que haría falta para ganar 
una guerra aérea contra Alemania y, con osadía, fue más allá de los planes 
de producción para establecer la misión suprema de la Fuerza Aérea en la 
guerra: «Ejecutar una ofensiva aérea sostenida e incesante contra Alema-
nia e Italia para destruir su voluntad y capacidad de continuar la guerra y 
hacer el desembarco innecesario o factible sin costes excesivos».89 Como 
era de prever, Harold George y su equipo de plani�cación dieron escasa 
prioridad al desarrollo de un caza de escolta de largo radio de acción. 
Es más, abogaban por el tipo de escolta equivocado: una nave de guerra 
grande y pesadamente armada, una Fortaleza Volante sin bombas.90

Cuando Marshall y Stimson rati�caron el plan, las Fuerzas Aéreas 
del Ejército obtuvieron por �n la aceptación o�cial del bombardeo es-
tratégico. Habían logrado lo que Arnold denominó su «Carta Magna».91

Así y todo, tenían problemas por delante. Los plani�cadores de la 
Fuerza Aérea basaron su estrategia para ganar la guerra en bombardeos 
de prácticas en cielos despejados, a baja altura y sin ni siquiera simular re-
sistencia. En Command Decision,* la brillante novela de posguerra acerca 
de la 8.ª Fuerza Aérea, William Wister Haines, que sirvió como o�cial 
de Estado Mayor con la 8.ª, escribió que el bombardeo de precisión, tal 
y como se concebía en 1941, «tenía las mismas posibilidades de �nali-
zar las guerras que un doctor de otorgar la inmortalidad».92 Era, como 
mucho, una «terapia» que probar. Es más, había devenido dogma, una 

*  N. del E.: Hay una película basada en esta novela, Sublime decisión (Sam 
Wood, 1948), protagonizada por Clark Gable, Walter Pidgeon, Van Johnson 
y Brian Donlevy.
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ortodoxia no solo no probada, sino también incuestionable, una doctri-
na que causaría pérdidas innecesarias de hombres y aviones en el primer 
año y medio de operaciones de bombardeo sobre el Reich, durante el 
cual las dotaciones de bombardeo estadounidenses experimentaron un 
tipo de guerra aérea que no había previsto la ma�a de bombarderos.
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