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PROLOGO

Recuerdo los partidos que jugabamos en mi barrio cuando yo era
niflo, partidos que podian durar toda una tarde, hasta que se iba el sol
y ya solo ofas botar la pelota, pero no la veias, en los que se olvidaba
cuédntos goles llevaba cada equipo. Partidos en los que pensabas cada
jugada con todo el cuerpo y en los que cada equipo se movia como si
todos compartieran una misma mente. Veias la pelota surcando el es-
pacio como un satélite y sentias euforia, como si gobernaras un astro.
Ignorabas que eran experiencias muy altas.

Este libro de José Luis Ibanez Salas, Ver fitbol, sentir el fitbol,
es una declaracion de amor a este juego, aunque a la vez es mas cosas.
No solo es una pequena enciclopedia, llena de datos y noticias sobre
el fatbol. También contiene recuerdos, reflexiones, observaciones, ex-
pansiones liricas, confesiones diaristicas, criticas de libros... Y siem-
pre es interesante en la eleccion de los contenidos y certero y elegante
en la expresion.

Seguramente para indicar la atmdsfera sobre todo intelectual
en la que se va a desenvolver el libro, lo primero que encontramos al
abrirlo es un hazku, una composicién poética que tras un aire lirico es-
conde unas intenciones reflexivas.

El libro comienza con una serie de valoraciones de todo tipo en
torno al futbol, de muy diversos autores (escritores, sociélogos, antro-
pdlogos, incluso futbolistas), como la de que el fatbol consiste en el
aprendizaje de la derrota, que dice el filésofo Simon Critchley. O eso
que dice el periodista Enric Gonzalez de que «si no se hubiera con-
vertido en uno de los emblemas de la cultura popular en el siglo xx, el
fatbol seria un simple juego, como el badminton o la petanca».



12 Prélogo

A continuacion, Ibafiez Salas hace un repaso histérico del juego,
empezando por su prehistoria. Parece que algunos pueblos de la anti-
giiedad (los japoneses, los mesoamericanos...) crearon distintos juegos
en los que se trataba de mantener en el aire una pelota el mayor tiempo
posible, juegos que apuntan a primitivas ceremonias religiosas, a ritos de
ayuda al sol para que su caida al final de la tarde no sea definitiva y vuelva
a ascender por el espacio todas las mafanas. Son los juegos con bolas, o
con balones, que estan arraigados en nuestra psique mas primitiva.

Pero es en la Inglaterra medieval donde se puede rastrear un
juego mas cercano al futbol que conocemos, un antepasado reconoci-
ble. De esa época hay noticias de juegos de pelota que degeneraban en
disturbios, por la cantidad de sus participantes y por la violencia con
que se empleaban, y que tuvieron que ser prohibidos.

Los cambios en la propiedad del suelo tendrdan como consecuen-
cia la casi desaparicion de esos juegos comunales, multitudinarios, y la
aparicion de juegos en espacios mas restringidos, con menos partici-
pantes y mas reglamentados.

En la Inglaterra del siglo x1x habia multitud de juegos de pelota
y multitud de reglamentaciones. Esos juegos de pelota se fueron di-
ferenciando en los que por una parte se jugaban basicamente con las
manos (que dieron origen al rugby) y los que se practicaban principal-
mente con los pies, que desembocaron en el fatbol.

En 1848, antiguos alumnos universitarios se retinen en una ha-
bitacién de estudiante de la universidad de Cambridge y redactan las
reglas del fatbol, que se extenderan rapidamente por todo el pais. Es
la primera normalizacién del juego.

En su origen, se concibié como un juego con el que las clases
altas trataban de transmitir sus valores a los jovenes gentlemen. Pero
la burguesia industrial promocioné entre las clases mas humildes los
beneficios fisicos y las virtudes morales de la practica del fatbol, que
era «considerado por los dirigentes de las empresas como una herra-
mienta a la vez capaz de mejorar la forma fisica de los obreros, de azu-
zar la competitividad entre los trabajadores y de distraer a la working
class de cualquier posible veleidad contestataria», segiin el periodista
francés Mickaél Correia.

Poco después de esa primera normalizacion del juego, surgen los
clubes de fatbol. El primero fue el Sheffield Football Club, fundado
en 1857, en Inglaterra.
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En esos primeros tiempos el juego era muy individualista. Los
jugadores pateaban el balén lejos, para que llegara a las cercanias de
algtin atacante que por si solo iba a tratar de marcar gol, buscando la
hazafia personal (pasar el balén a un compafero se consideraba una
derrota). Pero enseguida la clase obrera desarrollard un estilo de juego
colectivo, de pases y de combinacién, reflejo del espiritu de apoyo y de
solidaridad que habia en las fébricas.

Desde Gran Bretafia se va extendiendo al resto de Europa y del
mundo, a partir de finales del siglo X1X, a través de comerciantes, em-
presarios y trabajadores britanicos. Al principio solo lo practican las
élites locales. Pero no tardan en imitarles todas las clases, de una ma-
nera transversal. Pasa a Bélgica, a Dinamarca, a Italia, a Portugal, de
la mano (mds bien del pie) de los trabajadores ingleses destinados en
esos paises.

La aparicion de la figura del portero, la del larguero, el penalti.. .,
todo eso es progresivo y ocurre a lo largo de bastantes afios. No es un
juego que nazca completamente formado.

Tras esa revision historica de los origenes del futbol, llena de noti-
cias interesantes, Ibanez Salas hace un repaso a las fechas que marcan
los grandes hitos del futbol.

Entre otros muchos esta el de la aparicion del fttbol feme-
nino, que cobra un gran impulso cuando a raiz de la Gran Guerra
(la T Guerra Mundial) se suspenden las competiciones masculinas,
pues los hombres estdn combatiendo en las trincheras.

Traza también el autor la historia de la palabra f7itbol, en espa-
nol, su adaptacion grifica en 1916 y su entronizacion durante el fran-
quismo, cuando una ley desterr6 el anglicismo crudo football.

Repasa asimismo los origenes del fatbol espafiol y, en general, los
cambios ocurridos en este deporte hasta llegar al profesionalismo: la
evolucién de los tipos de contrato, la influencia del transporte, de la
prensa, la innovacion de correr sin el balon (cuando los que mas jue-
gan son los que no lo tienen), la influencia de la television, la violen-
cia que acompana y rodea al fatbol... Hacia 1945, tras la IT Guerra
Mundial, ya esta inventado todo lo que caracteriza al fatbol moderno:
«El juego directo», como escribiera Marti Perarnau, «el juego de pa-
ses, el falso 9, el ataque en abanico, el ataque en W con los interiores
adelantados o retrasados, los cerrojos defensivos, el contraataque, los
delanteros centros que cabecean un centro lanzado desde el banderin
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de corner, el libero, dos zagueros, tres zagueros, cuatro defensas, cinco
defensas, el 4-2-4, el 3-4-3 o el 3-2-5, la piramide, el método, la WM,
los extremos a pierna cambiada, el mediocentro de ataque, las permu-
tas de posiciones, el juego de posiciones fijas, el penalti de cuchara, el
regate inacabable, el gol desde 70 metros, el gol olimpico, la falta a la
escuadra, salir jugando desde la defensa, el pase hacia atras al portero,
el pase cortado, el pase al espacio, la sucesion de pases para desorga-
nizar el adversario... Todo fue inventado».

Tras el repaso a los hitos histéricos, el autor dedica otro capitulo
a tratar de saber «Qué es el fatbol». Y nos recuerda lo que tan brillan-
temente dijo el inolvidable entrenador del Milan Arrigo Sacchi: «El
fatbol es la cosa mas importante de las cosas sin importancia». Es un
capitulo con reflexiones y citas muy interesantes de diversas persona-
lidades que han escrito sobre este deporte: «El futbol nunca es solo
futbol», dice el periodista deportivo britdnico Simon Kuper. «Cuando
hablan de fttbol, los brasilefios también hablan del tipo de pais que
Brasil deberia ser. [...] Mientras se disputa un Mundial de fatbol, nin-
gun brasileno hace nada hasta que Brasil no queda eliminado: cada
competicion le cuesta al pais mas de 2000 millones de libras en tér-
minos de descenso de la productividad». Algunos de estos autores
incluso tratan el fatbol como metafora del mundo, de la existencia.

En el siguiente capitulo, «Jugar al fatbol», el autor reflexiona so-
bre las emociones que despierta este deporte y rememora la experien-
cia de jugar al fatbol, sobre todo en la infancia. Es la parte mas lirica
del libro. «Creo», dice Ibanez Salas, «que probablemente jugar bien
sea mas facil que ganar». Y recuerda que el gran futbolista neerlandés
Ruud Krol dijo en una ocasion que «el futbol no es un arte, pero jugar
bien al fttbol si lo es».

El capitulo que sigue se titula «Ver fatbol» y trata del espectador,
del aficionado, del hincha, del supporter, del tifoso, del hooligan. «El
publico es la esencia de cualquier especticulo y, en el futbol, lo condi-
ciona todo de una manera muy especial. Porque al estadio no van es-
pectadores, sino aficionados que participan con su aliento en la dina-
mica del juego condicionando los estados de animo», dice el jugador
argentino, después entrenador y mas tarde comentarista de partidos
Jorge Valdano, una de las personas que mas ha reflexionado sobre este
juego. Y afiade algo exagerado, pero que encierra mucha verdad: «Un
hincha siempre tiene siete anos».
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Por su parte el entrenador y periodista francés Jean-Claude
Trotel sostiene una observacion también muy lacida: «La identifi-
cacion de los aficionados se construye a través no sélo del apoyo al
propio equipo, sino también de la desvalorizacion de los adversarios.
Ellos se convierten rapidamente en el enemigo comtn que forja la uni-
dad del nosotros».

El siguiente capitulo es «El futuro del fatbol». Recuerda el autor
que el novelista culé Manuel Vazquez Montalban era consciente de
aquello en lo que se estaba convirtiendo el fatbol en los afos finales
del siglo pasado: «en una droga de diseno y en la religion de una parte
importante del capitalismo multinacional».

Casi todos los que han profetizado sobre el futuro del fatbol
hablan de su progresiva mercantilizacion. Pero no todos creen en
la decadencia de los valores del futbol, en que cada vez vaya a peor.
Algunos sostienen que ya era asi desde el inicio. Dice el autor que
para «para el pensador argentino Juan José Sebreli, quienes defien-
den las virtudes del fatbol no son sino populistas que difunden una
falacia: que los intelectuales que desprecian el fatbol lo hacen porque
lo que en verdad desprecian es la cultura popular. Intenta hacernos
creer que los intelectuales que reivindican el futbol, y el deporte en
general, son muy habitualmente derechistas, entre los que incluye al
propio Albert Camus, o bien son populistas o postestalinistas, como
Eduardo Galeano. No dejan de ser sino acercamientos zngenuos y sen-
timentales llevados a cabo también por cierto populismo de catedra».
Efectivamente, un juicio un poco excesivo. Como el de que el fatbol
es una herramienta capitalista (algo que sostienen algunos resentidos
con este deporte).

Y en el tltimo capitulo, «Escribir sobre fatbol», siguiendo esta
ultima linea, trata el autor la lucha entre los intelectuales que denues-
tan el futbol y aquellos otros que lo aman y lo expresan, de cémo hubo
un tiempo en que estaba mal visto hablar de futbol en ambientes inte-
lectuales, como cosa frivola y de poca categoria no ya intelectual, sino
mental. No es dificil imaginar en qué bando se posiciona el autor, que
confiesa: «Quizas por eso haya escrito yo este libro. Para recuperar la
infancia. La que vivi y la que suefio».

Todos los que hemos pasado muchas horas jugando al fatbol,
sobre todo de ninos, hemos desarrollado una tendencia a filosofar, o
a reflexionar, sobre este juego. Una de las citas que ofrece José Luis
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es del filosofo e historiador Johan Huizinga, que decia que al jugar, se
tiene «la conciencia de ser de otro modo». Humildemente, yo creo que
es mas que eso. Jugando un partido de fatbol, uno realmente es otro.
Y aunque pierda, se siente otra persona mejor que la que es en la vida
diaria. Jugar un partido tiene una grandeza que no se ve en la vida. O
que se ve cuando se comprimen muchos afos. Sin embargo, en el fat-
bol esa grandeza se desarrolla en unos pocos minutos.

Una de las opiniones que destaca José Luis Ibanez Salas es la
del escritor mexicano Juan Villoro, que mantiene que no hay gran-
des novelas de fttbol, una afirmacién con la que no estoy en absoluto
de acuerdo. Hay una que para mi es extraordinaria: Los once y uno,
de Gonzalo Sudrez, publicada en 1964. Gonzalo Sudrez traté intima-
mente al legendario entrenador Helenio Herrera, HH, y escribi6 esta
novela con todo lo que le contd y supongo que también con lo que le
vio hacer durante su época como entrenador del Barcelona. Es un pro-
digio de inteligencia, psicologia, humor..., incluso de fttbol. Helenio
Herrera, que escribi6 un estupendo libro de relatos, Suspense, es tam-
bién autor de unas memorias maravillosas, de las que no me resisto a
contar un episodio.

Cuando era nifio y vivia en Casablanca, tenia un amigo con el
que siempre estaba jugando al fttbol. Pero a veces discutian, se enfa-
daban y dejaban de hablarse. Cuando estaban peleados, el amigo se
acercaba a la casa de Helenio y botaba la pelota para que este lo oyera.
Efectivamente, en cuanto Helenio lo ofa, salia a la calle. No se mira-
ban, no se hablaban. El amigo le daba una patada a la pelota como por
casualidad y la pelota iba hacia Helenio. Este hacia lo mismo. Y asi se
iban al campo y se tiraban la tarde jugando, pasandose el balén como
por casualidad sin hablarse y sin mirarse. Y asi volvian a casa cuando
oscurecia.

Y si la novela de Gonzalo Suirez es extraordinaria, en el gé-
nero del relato hay unas cuantas obras maestras, como el cuento del
gran narrador gallego Carlos Casares titulado «Qué viejo estds y qué
gordo». O aquel de Alonso Ibarrola, extraordinario autor de mi-
crorrelatos, en el que un hombre atraviesa un lunes un descampado
donde juegan al fatbol unos nifos. El equipo del que es aficionado
el hombre ha perdido durante el fin de semana ante un equipo cuya
camiseta lleva uno de los nifios. El hombre llama al nifio, le pone las
manos en los hombros y le dice con dulzura: «Dile a tu padre que eres
un hijo de puta». Y como el nifio no reacciona, el hombre le zaran-
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dea levemente y le dice «¢Te acordaras?». Cuando el nifio comienza
a llorar el hombre se aleja, mirando hacia atras de vez en cuando. O
aquel otro, cuyo autor no recuerdo, sobre un grupo de amigos que
se retunen todos los sdbados a jugar en el Chile de Pinochet, y por las
conversaciones que tienen mientras juegan nos vamos enterando del
horror que esta ocurriendo en el pais, a la vez que vemos cémo cada
semana va faltando alguno de los amigos. Hay muchos mas. Pero el
que para mi quiza sea el mejor relato que se ha escrito sobre fatbol es
la carta que Osvaldo Soriano le escribié a Eduardo Galeano contin-
dole la visita que hace en compaiiia del mitico jugador José Sanfilippo
a un hipermercado levantado sobre el campo de San Lorenzo, y en la
que el viejo jugador le va explicando cémo marcé el gol mas rapido de
su vida y para detallarle donde ocurri6 cada paso de la jugada se van
superponiendo los recuerdos a los articulos de los estantes (las pilas,
el arroz, las sartenes...). Uno siente la tentacién de volver a contarlo,
pero es imposible salir airoso si no se reproduce exactamente con las
mismas palabras de Osvaldo Soriano. Asi que mejor 1éanlo. Eso si,
después de este magnifico libro de José Luis Ibanez Salas.

Emilio Gavilanes





