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Lo hemos jugado, lo hemos visto, pero ¿cuántas veces hemos 
querido comprenderlo? Con amar algo no basta. El fútbol ha 
supuesto en la vida del autor de Ver fútbol, sentir el fútbol mu-
chísimas horas, días, semanas, años dedicados a disfrutarlo y 
a aprender a sufrirlo. Con este libro quiere prestárselo litera-
riamente a quienes saben o creen saber verlo y sentirlo. Para 
expresarse se ha ayudado de muchos de quienes mejor han 
escrito o hablado sobre él. Auténticos sabios del disfrute y el 
esfuerzo. Todo sea por nuestro corazón de fútbol.

Para dejar de fingir que entendemos y seguir creciendo necesi-
tamos leer a quienes saben. Ibáñez Salas se ha rodeado de ellos 
para contar a quienes les gusta leer, a quienes les gusta el fútbol 
y a quienes les gusta leer sobre fútbol, a todas esas personas, 
que no es más que un juego, pero también una diversión inquie-
tante, un negocio, una sublimación de la guerra, un instante de 
goma en la eternidad de la materia.

José Luis Ibáñez Salas (Madrid, 1963) es un escritor, 
historiador y editor español, autor de libros tanto de fic-
ción como ensayísticos y responsable de la publicación 
de otros muchos de distintos autores. Licenciado en 
Filosofía y Letras, especializado en Historia Moderna y 
Contemporánea (por la Universidad Autónoma de Ma-
drid), ha colaborado en numerosos proyectos editoria-
les, como la Enciclopedia de Historia de España dirigida 
por Miguel Artola o la edición del área de Historia de 
la Enciclopedia Encarta, así como ha llevado a cabo la 
dirección de la revista digital Anatomía de la Historia 
durante sus doce años de existencia (2010-2022). Se 
desempeñó como editor ejecutivo de material didácti-
co entre 2008 y 2024 para la editorial Santillana, par-
ticipó en la creación de Punto de Vista Editores y es 
director de la colección «Qué es» de Sílex ediciones, 
editorial donde ya ha publicado los libros de ensayo: 
El franquismo (2013), La Transición (2015), ¿Qué eres, 
España? (2017), La Historia: el relato del pasado (2020), 
La música (pop) y nosotros (2021), y los libros de narra-
tiva: Serás mi tumba (2023) y Carry that weight y otros 
cincuenta relatos (musicales) (2024). En la revista digi-
tal Nueva Tribuna hace crítica literaria para Letras 21 y 
dirige la revista Historia 21. Publica un artículo diario 
(suyo o de otros) en su propio blog/revista Insurrección  
(joseluisibanezsalas.blogspot.com).
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PRÓLOGO

Recuerdo los partidos que jugábamos en mi barrio cuando yo era 
niño, partidos que podían durar toda una tarde, hasta que se iba el sol 
y ya solo oías botar la pelota, pero no la veías, en los que se olvidaba 
cuántos goles llevaba cada equipo. Partidos en los que pensabas cada 
jugada con todo el cuerpo y en los que cada equipo se movía como si 
todos compartieran una misma mente. Veías la pelota surcando el es-
pacio como un satélite y sentías euforia, como si gobernaras un astro. 
Ignorabas que eran experiencias muy altas.

Este libro de José Luis Ibáñez Salas, Ver fútbol, sentir el fútbol, 
es una declaración de amor a este juego, aunque a la vez es más cosas. 
No solo es una pequeña enciclopedia, llena de datos y noticias sobre 
el fútbol. También contiene recuerdos, reflexiones, observaciones, ex-
pansiones líricas, confesiones diarísticas, críticas de libros… Y siem-
pre es interesante en la elección de los contenidos y certero y elegante 
en la expresión.

Seguramente para indicar la atmósfera sobre todo intelectual 
en la que se va a desenvolver el libro, lo primero que encontramos al 
abrirlo es un haiku, una composición poética que tras un aire lírico es-
conde unas intenciones reflexivas.

El libro comienza con una serie de valoraciones de todo tipo en 
torno al fútbol, de muy diversos autores (escritores, sociólogos, antro-
pólogos, incluso futbolistas), como la de que el fútbol consiste en el 
aprendizaje de la derrota, que dice el filósofo Simon Critchley. O eso 
que dice el periodista Enric González de que «si no se hubiera con-
vertido en uno de los emblemas de la cultura popular en el siglo xx, el 
fútbol sería un simple juego, como el bádminton o la petanca».
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12	 Prólogo

A continuación, Ibáñez Salas hace un repaso histórico del juego, 
empezando por su prehistoria. Parece que algunos pueblos de la anti-
güedad (los japoneses, los mesoamericanos…) crearon distintos juegos 
en los que se trataba de mantener en el aire una pelota el mayor tiempo 
posible, juegos que apuntan a primitivas ceremonias religiosas, a ritos de 
ayuda al sol para que su caída al final de la tarde no sea definitiva y vuelva 
a ascender por el espacio todas las mañanas. Son los juegos con bolas, o 
con balones, que están arraigados en nuestra psique más primitiva.

Pero es en la Inglaterra medieval donde se puede rastrear un 
juego más cercano al fútbol que conocemos, un antepasado reconoci-
ble. De esa época hay noticias de juegos de pelota que degeneraban en 
disturbios, por la cantidad de sus participantes y por la violencia con 
que se empleaban, y que tuvieron que ser prohibidos.

Los cambios en la propiedad del suelo tendrán como consecuen-
cia la casi desaparición de esos juegos comunales, multitudinarios, y la 
aparición de juegos en espacios más restringidos, con menos partici-
pantes y más reglamentados.

En la Inglaterra del siglo xix había multitud de juegos de pelota 
y multitud de reglamentaciones. Esos juegos de pelota se fueron di-
ferenciando en los que por una parte se jugaban básicamente con las 
manos (que dieron origen al rugby) y los que se practicaban principal-
mente con los pies, que desembocaron en el fútbol.

En 1848, antiguos alumnos universitarios se reúnen en una ha-
bitación de estudiante de la universidad de Cambridge y redactan las 
reglas del fútbol, que se extenderán rápidamente por todo el país. Es 
la primera normalización del juego.

En su origen, se concibió como un juego con el que las clases 
altas trataban de transmitir sus valores a los jóvenes gentlemen. Pero 
la burguesía industrial promocionó entre las clases más humildes los 
beneficios físicos y las virtudes morales de la práctica del fútbol, que 
era «considerado por los dirigentes de las empresas como una herra-
mienta a la vez capaz de mejorar la forma física de los obreros, de azu-
zar la competitividad entre los trabajadores y de distraer a la working 
class de cualquier posible veleidad contestataria», según el periodista 
francés Mickaël Correia.

Poco después de esa primera normalización del juego, surgen los 
clubes de fútbol. El primero fue el Sheffield Football Club, fundado 
en 1857, en Inglaterra.
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En esos primeros tiempos el juego era muy individualista. Los 
jugadores pateaban el balón lejos, para que llegara a las cercanías de 
algún atacante que por sí solo iba a tratar de marcar gol, buscando la 
hazaña personal (pasar el balón a un compañero se consideraba una 
derrota). Pero enseguida la clase obrera desarrollará un estilo de juego 
colectivo, de pases y de combinación, reflejo del espíritu de apoyo y de 
solidaridad que había en las fábricas.

Desde Gran Bretaña se va extendiendo al resto de Europa y del 
mundo, a partir de finales del siglo xix, a través de comerciantes, em-
presarios y trabajadores británicos. Al principio solo lo practican las 
élites locales. Pero no tardan en imitarles todas las clases, de una ma-
nera transversal. Pasa a Bélgica, a Dinamarca, a Italia, a Portugal, de 
la mano (más bien del pie) de los trabajadores ingleses destinados en 
esos países.

La aparición de la figura del portero, la del larguero, el penalti…, 
todo eso es progresivo y ocurre a lo largo de bastantes años. No es un 
juego que nazca completamente formado.

Tras esa revisión histórica de los orígenes del fútbol, llena de noti-
cias interesantes, Ibáñez Salas hace un repaso a las fechas que marcan 
los grandes hitos del fútbol.

Entre otros muchos está el de la aparición del fútbol feme-
nino, que cobra un gran impulso cuando a raíz de la Gran Guerra 
(la  I  Guerra Mundial) se suspenden las competiciones masculinas, 
pues los hombres están combatiendo en las trincheras.

Traza también el autor la historia de la palabra fútbol, en espa-
ñol, su adaptación gráfica en 1916 y su entronización durante el fran-
quismo, cuando una ley desterró el anglicismo crudo football.

Repasa asimismo los orígenes del fútbol español y, en general, los 
cambios ocurridos en este deporte hasta llegar al profesionalismo: la 
evolución de los tipos de contrato, la influencia del transporte, de la 
prensa, la innovación de correr sin el balón (cuando los que más jue-
gan son los que no lo tienen), la influencia de la televisión, la violen-
cia que acompaña y rodea al fútbol… Hacia 1945, tras la II Guerra 
Mundial, ya está inventado todo lo que caracteriza al fútbol moderno: 
«El juego directo», como escribiera Martí Perarnau, «el juego de pa-
ses, el falso 9, el ataque en abanico, el ataque en W con los interiores 
adelantados o retrasados, los cerrojos defensivos, el contraataque, los 
delanteros centros que cabecean un centro lanzado desde el banderín 
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14	 Prólogo

de córner, el líbero, dos zagueros, tres zagueros, cuatro defensas, cinco 
defensas, el 4-2-4, el 3-4-3 o el 3-2-5, la pirámide, el método, la WM, 
los extremos a pierna cambiada, el mediocentro de ataque, las permu-
tas de posiciones, el juego de posiciones fijas, el penalti de cuchara, el 
regate inacabable, el gol desde 70 metros, el gol olímpico, la falta a la 
escuadra, salir jugando desde la defensa, el pase hacia atrás al portero, 
el pase cortado, el pase al espacio, la sucesión de pases para desorga-
nizar el adversario… Todo fue inventado».

Tras el repaso a los hitos históricos, el autor dedica otro capítulo 
a tratar de saber «Qué es el fútbol». Y nos recuerda lo que tan brillan-
temente dijo el inolvidable entrenador del Milan Arrigo Sacchi: «El 
fútbol es la cosa más importante de las cosas sin importancia». Es un 
capítulo con reflexiones y citas muy interesantes de diversas persona-
lidades que han escrito sobre este deporte: «El fútbol nunca es solo 
fútbol», dice el periodista deportivo británico Simon Kuper. «Cuando 
hablan de fútbol, los brasileños también hablan del tipo de país que 
Brasil debería ser. […] Mientras se disputa un Mundial de fútbol, nin-
gún brasileño hace nada hasta que Brasil no queda eliminado: cada 
competición le cuesta al país más de 2000 millones de libras en tér-
minos de descenso de la productividad». Algunos de estos autores 
incluso tratan el fútbol como metáfora del mundo, de la existencia.

En el siguiente capítulo, «Jugar al fútbol», el autor reflexiona so-
bre las emociones que despierta este deporte y rememora la experien-
cia de jugar al fútbol, sobre todo en la infancia. Es la parte más lírica 
del libro. «Creo», dice Ibáñez Salas, «que probablemente jugar bien 
sea más fácil que ganar». Y recuerda que el gran futbolista neerlandés 
Ruud Krol dijo en una ocasión que «el fútbol no es un arte, pero jugar 
bien al fútbol sí lo es».

El capítulo que sigue se titula «Ver fútbol» y trata del espectador, 
del aficionado, del hincha, del supporter, del tifoso, del hooligan. «El 
público es la esencia de cualquier espectáculo y, en el fútbol, lo condi-
ciona todo de una manera muy especial. Porque al estadio no van es-
pectadores, sino aficionados que participan con su aliento en la diná-
mica del juego condicionando los estados de ánimo», dice el jugador 
argentino, después entrenador y más tarde comentarista de partidos 
Jorge Valdano, una de las personas que más ha reflexionado sobre este 
juego. Y añade algo exagerado, pero que encierra mucha verdad: «Un 
hincha siempre tiene siete años».
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Por su parte el entrenador y periodista francés Jean-Claude 
Trotel sostiene una observación también muy lúcida: «La identifi-
cación de los aficionados se construye a través no sólo del apoyo al 
propio equipo, sino también de la desvalorización de los adversarios. 
Ellos se convierten rápidamente en el enemigo común que forja la uni-
dad del nosotros».

El siguiente capítulo es «El futuro del fútbol». Recuerda el autor 
que el novelista culé Manuel Vázquez Montalbán era consciente de 
aquello en lo que se estaba convirtiendo el fútbol en los años finales 
del siglo pasado: «en una droga de diseño y en la religión de una parte 
importante del capitalismo multinacional».

Casi todos los que han profetizado sobre el futuro del fútbol 
hablan de su progresiva mercantilización. Pero no todos creen en 
la decadencia de los valores del fútbol, en que cada vez vaya a peor. 
Algunos sostienen que ya era así desde el inicio. Dice el autor que 
para «para el pensador argentino Juan José Sebreli, quienes defien-
den las virtudes del fútbol no son sino populistas que difunden una 
falacia: que los intelectuales que desprecian el fútbol lo hacen porque 
lo que en verdad desprecian es la cultura popular. Intenta hacernos 
creer que los intelectuales que reivindican el fútbol, y el deporte en 
general, son muy habitualmente derechistas, entre los que incluye al 
propio Albert Camus, o bien son populistas o postestalinistas, como 
Eduardo Galeano. No dejan de ser sino acercamientos ingenuos y sen‑
timentales llevados a cabo también por cierto populismo de cátedra». 
Efectivamente, un juicio un poco excesivo. Como el de que el fútbol 
es una herramienta capitalista (algo que sostienen algunos resentidos 
con este deporte).

Y en el último capítulo, «Escribir sobre fútbol», siguiendo esta 
última línea, trata el autor la lucha entre los intelectuales que denues-
tan el fútbol y aquellos otros que lo aman y lo expresan, de cómo hubo 
un tiempo en que estaba mal visto hablar de fútbol en ambientes inte-
lectuales, como cosa frívola y de poca categoría no ya intelectual, sino 
mental. No es difícil imaginar en qué bando se posiciona el autor, que 
confiesa: «Quizás por eso haya escrito yo este libro. Para recuperar la 
infancia. La que viví y la que sueño».

Todos los que hemos pasado muchas horas jugando al fútbol, 
sobre todo de niños, hemos desarrollado una tendencia a filosofar, o 
a reflexionar, sobre este juego. Una de las citas que ofrece José Luis 
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es del filósofo e historiador Johan Huizinga, que decía que al jugar, se 
tiene «la conciencia de ser de otro modo». Humildemente, yo creo que 
es más que eso. Jugando un partido de fútbol, uno realmente es otro. 
Y aunque pierda, se siente otra persona mejor que la que es en la vida 
diaria. Jugar un partido tiene una grandeza que no se ve en la vida. O 
que se ve cuando se comprimen muchos años. Sin embargo, en el fút-
bol esa grandeza se desarrolla en unos pocos minutos.

Una de las opiniones que destaca José Luis Ibáñez Salas es la 
del escritor mexicano Juan Villoro, que mantiene que no hay gran-
des novelas de fútbol, una afirmación con la que no estoy en absoluto 
de acuerdo. Hay una que para mí es extraordinaria: Los once y uno, 
de Gonzalo Suárez, publicada en 1964. Gonzalo Suárez trató íntima-
mente al legendario entrenador Helenio Herrera, HH, y escribió esta 
novela con todo lo que le contó y supongo que también con lo que le 
vio hacer durante su época como entrenador del Barcelona. Es un pro-
digio de inteligencia, psicología, humor…, incluso de fútbol. Helenio 
Herrera, que escribió un estupendo libro de relatos, Suspense, es tam-
bién autor de unas memorias maravillosas, de las que no me resisto a 
contar un episodio.

Cuando era niño y vivía en Casablanca, tenía un amigo con el 
que siempre estaba jugando al fútbol. Pero a veces discutían, se enfa-
daban y dejaban de hablarse. Cuando estaban peleados, el amigo se 
acercaba a la casa de Helenio y botaba la pelota para que este lo oyera. 
Efectivamente, en cuanto Helenio lo oía, salía a la calle. No se mira-
ban, no se hablaban. El amigo le daba una patada a la pelota como por 
casualidad y la pelota iba hacia Helenio. Este hacía lo mismo. Y así se 
iban al campo y se tiraban la tarde jugando, pasándose el balón como 
por casualidad sin hablarse y sin mirarse. Y así volvían a casa cuando 
oscurecía.

Y si la novela de Gonzalo Suárez es extraordinaria, en el gé-
nero del relato hay unas cuantas obras maestras, como el cuento del 
gran narrador gallego Carlos Casares titulado «Qué viejo estás y qué 
gordo». O aquel de Alonso Ibarrola, extraordinario autor de mi-
crorrelatos, en el que un hombre atraviesa un lunes un descampado 
donde juegan al fútbol unos niños. El equipo del que es aficionado 
el hombre ha perdido durante el fin de semana ante un equipo cuya 
camiseta lleva uno de los niños. El hombre llama al niño, le pone las 
manos en los hombros y le dice con dulzura: «Dile a tu padre que eres 
un hijo de puta». Y como el niño no reacciona, el hombre le zaran-
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dea levemente y le dice «¿Te acordarás?». Cuando el niño comienza 
a llorar el hombre se aleja, mirando hacia atrás de vez en cuando. O 
aquel otro, cuyo autor no recuerdo, sobre un grupo de amigos que 
se reúnen todos los sábados a jugar en el Chile de Pinochet, y por las 
conversaciones que tienen mientras juegan nos vamos enterando del 
horror que está ocurriendo en el país, a la vez que vemos cómo cada 
semana va faltando alguno de los amigos. Hay muchos más. Pero el 
que para mí quizá sea el mejor relato que se ha escrito sobre fútbol es 
la carta que Osvaldo Soriano le escribió a Eduardo Galeano contán-
dole la visita que hace en compañía del mítico jugador José Sanfilippo 
a un hipermercado levantado sobre el campo de San Lorenzo, y en la 
que el viejo jugador le va explicando cómo marcó el gol más rápido de 
su vida y para detallarle dónde ocurrió cada paso de la jugada se van 
superponiendo los recuerdos a los artículos de los estantes (las pilas, 
el arroz, las sartenes…). Uno siente la tentación de volver a contarlo, 
pero es imposible salir airoso si no se reproduce exactamente con las 
mismas palabras de Osvaldo Soriano. Así que mejor léanlo. Eso sí, 
después de este magnífico libro de José Luis Ibáñez Salas.

Emilio Gavilanes

Futbol.indb   17Futbol.indb   17 11/09/2026   13:37:3511/09/2026   13:37:35




