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A mis padres. 
Gracias.





«Venía de las selvas inextricables del jabalí y del uro; 
era blanco, animoso, inocente, cruel, leal a su capitán y 

a su tribu, no al universo. Las guerras lo traen a Rávena 
y ahí ve algo que no ha visto jamás, o que no ha visto 

con plenitud. Ve el día y los cipreses y el mármol. Ve un 
conjunto, que es múltiple sin desorden; ve una ciudad, 

un organismo hecho de estatuas, de templos, de jardines, 
de habitaciones, de gradas, de jarrones, de capiteles, de 
espacios regulares y abiertos. Ninguna de esas fábricas 

(lo sé) lo impresiona por bella; lo tocan como ahora nos 
tocaría una maquinaria compleja, cuyo fin ignoráramos, 

pero en cuyo diseño se adivinase una inteligencia inmortal. 
Quizá le basta ver un solo arco, con una incomprensible 

inscripción en eternas letras romanas. Bruscamente, lo 
ciega y lo renueva esa revelación, la Ciudad».

Historia del guerrero y la cautiva, Jorge Luis Borges

«Cada ciudad es una reunión de emigrados y 
errabundos, la cuna de todos los apátridas. Allí nacieron, 

al parecer, los metales y el arte de la flauta. A menudo, 
Dios castiga a las ciudades: Enoc, con el Diluvio; Sodoma 

y Gomorra, con una lluvia de fuego; y Jericó, con un toque 
de trompeta. Porque la ciudad es el recurso que halló el 

hombre para escapar al proyecto de Dios».

14 de julio, ÉRIC VUILLARD 
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«La ciudad está allí y esto es zona agrícola.  
Cuánto se puede pagar hoy esta tierra, 300, 500, 1.000 

liras el metro cuadrado, pero mañana esta misma tierra, 
este mismo metro cuadrado puede valer 60, 70 mil o 

incluso quizá más. Todo depende de nosotros. El 5.000 % 
de beneficio. Este es el oro hoy en día. ¿Quién te lo da?, ¿el 

comercio, la industria?, ¿el futuro industrial  
del sur? Invierte dos duros en una fábrica y las 

reivindicaciones, huelgas, absentismo. Acabas con 
un infarto. Así, nada de quebraderos de cabeza ni 

preocupaciones. Todo ganancia y ningún riesgo. Nosotros 
solo tenemos que conseguir que el municipio traiga hasta 

aquí las carreteras, el agua, la luz y el teléfono». 

Las manos sobre la ciudad, Rosi, La Capria y Forcella

«Antes fabricábamos mercancías. Nos dejaban vivir 
para consumirlas. El gran cambio es que ya no fabricamos 

mercancías. Somos la mercancía. Somos, por tanto, el 
beneficio. Lo que se ahorran en nosotros es el beneficio. 

Nuestras necesidades son el beneficio. Nuestra salud, 
nuestra casa, nuestra comida, nuestra ropa es el beneficio. 

Pasar a ser mercancía lo cambia todo. Cambia, incluso, 
nuestra alma. Ahora que carecemos de identidad, salvo 

la de ser una mercancía, estamos repletos de identidades 
ocupando ese vacío». 

Los domingos, Guillem Martínez



INTRODUCCIÓN

¿QUÉ ES UNA CIUDAD?

«Desde Queronea, hay veinte estadios a Panopea, 
ciudad de los fócidos, si uno puede dar el nombre de 

ciudad a la que no posee ningún edificio de gobierno, 
ningún gimnasio, ningún teatro, ningún ágora, en donde 

no hay agua que descienda a ninguna fuente». 

Pausanias, Viaje a la Arcadia

Este libro nace de una pregunta: ¿por qué la gente deja las 
ciudades? Durante la promoción de La España de las pisci-
nas, me la hicieron en varias ocasiones e incluso de forma 
personal. Recuerdo un programa de radio en el que un ter-
tuliano dijo, casi gritando, «que no vuelvan, que se queden 
allí con su piscina, sus coches y su colegio concertado». «No 
es una cuestión de voluntad», respondí cuando se calló. Por 
el precio de la hipoteca media donde vivo, creo que quizá 
podría conseguir una habitación en Madrid. Nada más. Ni 
siquiera los cuartos de basuras reformados con el váter jun-
to al fregadero que salen en El Zulista. 

De haber tenido tiempo, habría explicado que tampoco 
creo que las personas tengamos esa capacidad de elegir, aun-
que soy consciente de que la voluntad personal es la base 
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ideológica de nuestra sociedad. Probablemente, derivada de 
la primacía de la propiedad privada individual. El Secreto es 
el libro político de nuestro tiempo y «ser uno mismo» es el 
principal oficio de nuestras vidas. Nos construimos con una 
fe parecida a la religiosa: autoayuda, autoficción, autopro-
moción, autoexplotación, autocuidado. Quizá, la introspec-
ción ha sido nuestra manera de reencantar el mundo. 

Esta pasión hace que no nos demos cuenta de que to-
dos los mensajes que comienzan por la primera persona tie-
nen como efecto desvincular esos sucesos del contexto, que 
es donde tienen sentido. Por eso, nos cansamos tanto al dár-
selo. Hemos asumido muchas competencias individuales en 
las últimas décadas, desde la moral a la muerte pasando por 
el amor. Es lógico que el género que muestra el espíritu de 
la época sea la autoficción. La intimidad, el espacio priva-
do individual, se reduce al mismo ritmo que el espacio pú-
blico colectivo, la ciudad. La línea narrativa hace que los 
hechos adquieran coherencia y se muestren como inevita-
bles porque podemos proporcionar una explicación. Es la 
tentación de dibujar la diana en el lugar al que ha ido la fle-
cha para manifestar una voluntad a posteriori que minimi-
ce la participación de todo el contexto económico o social 
y el factor clave: el azar. 

La narración une la línea de puntos vitales en un dibujo 
que, como en un cuento de Borges, deja de ser un paisaje 
para convertirse en un retrato. Somos eso. Debemos defen-
der cada rasgo. Se trata de sustituir la voluntad de Dios por 
la voluntad del yo. Del ecosistema al egosistema. Me confie-
so incapaz de justificar muchas de mis decisiones que, en rea-
lidad, no lo fueron nunca. Vivir donde vivo, por ejemplo. Su-
cedieron. Creo que una de las claves de la tranquilidad es 
aceptar que no lo controlamos todo y otra, más importante, 
no dar la chapa al resto de la gente elogiando las cosas que 
nos han pasado para disimular esa ausencia de poder. 
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El último piso en el que viví de alquiler estaba situado 
en la calle Consell de Cent, en el ensanche de Barcelona, a 
dos calles de mi trabajo en el diario Sport. Eran setenta me-
tros cuadrados, un segundo con ascensor, a los que no se po-
día poner ninguna pega. Luminoso, bien cuidado, sin ruidos. 
Me costaba 70.000 pesetas y, en 1999, a casi todo el mundo 
a mi alrededor le parecía una locura pagar esa cantidad por 
un alquiler. Hablamos de unos 450 euros. Con los diversos 
complementos, cobraba casi 200.000 pesetas, unos 1.200 
euros. El alquiler era el 35 % de mi sueldo, otra locura para 
todo el mundo, a pesar de que es el máximo recomendable. 
En esos años, el porcentaje medio era del 28 %. Hoy puede 
llegar a ser el doble. Por ahí se va la clase media.

El administrador, traje y corbata azul oscuro pinzada 
con un alfiler, me atendió en un piso de la parte alta de Bar-
celona. Tenía ese ligero encorvamiento de la gente que se ha 
pasado la vida leyendo y escribiendo. Las paredes de su des-
pacho estaban llenas de libros casi idénticos que ascendían 
hasta el techo, supongo que era legislación encuadernada. 
Gente de orden, Brigada Aranzadi. Para firmar, creo que lle-
vé el contrato, las dos últimas nóminas y un mes de fianza. 
No lo miró mucho. Completó mis datos en el formulario con 
su máquina de escribir, me dio una copia y nos despedimos 
con un apretón de manos. Cada mes ingresaba el alquiler y 
él me enviaba el recibo. Cuando le comuniqué que dejaba el 
piso porque tenía que irme a Madrid, se lamentó. «Es una 
pena, era usted un buen inquilino». «Es por amor», le dije. 
Me deseó suerte. La he tenido. 

En la actualidad, un piso en el mismo edificio se alquila 
por casi 1.200 euros, la totalidad de mi sueldo en el año 
1999. Es decir, casi el triple. Ya no lo podría pagar. Ni yo ni 
ningún redactor del diario en el que trabajaba, a los que no 
han triplicado el sueldo en estos años. De hecho, buena par-
te de mis antiguos compañeros sufrieron un ERE en vísperas  
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de Navidad en el año 2017. La lista con las personas afecta-
das se leyó en la calle a voz en grito, una escena de Ken Loach. 
El director de ese ERE se adhirió posteriormente al proceso 
soberanista y defendía en numerosas tertulias y artículos que 
se iba a construir un estado social que mejoraría la vida de 
todo el mundo. El cinismo es el material del que está hecho 
el siglo XXI. Las condiciones laborales del periodismo han 
ido precarizándose y el contrato fijo que yo tenía es una es-
pecie en extinción. Lo conseguí gracias a la actuación del 
Sindicat de Periodistes de Catalunya. Si queréis vivir como 
vuestros padres, no dejéis de salir por ahí ni busquéis una 
epifanía en los campos de Castilla. Sindicaos. 

El piso lo puede alquilar, por ejemplo, una pareja con 
trabajo estable o apoyo familiar y una opción para no pasar 
apuros sería dedicar el cuarto en el que acogía a mi amigo 
Miguel Ángel a alquiler turístico u ocasional. Por ejemplo, 
para las ferias como el Mobile World Congress. En el caso 
de tener descendencia, tendrían que pensar en buscar otra 
cosa. Seguramente, fuera de la ciudad. La Barcelona de las 
piscinas no está en su término municipal, sino en la provin-
cia. Por eso, cuesta verla.

La periferia es un lugar cada vez más extenso y del que 
es complicado hacerse una idea. Durante la promoción de 
las piscinas, me he encontrado con otro fenómeno: mucha 
gente desconocía el país que se había construido. Todo el 
mundo tenía la idea de que había mucha obra nueva, que 
había amigos que se habían ido a vivir allí, pero no existía 
la visión general de los más de cinco millones y pico de vi-
viendas ni del cambio que han provocado y provocarán. He-
mos tenido una gran migración generacional, como la del 
campo a la ciudad de los años sesenta. Al analizar los resul-
tados electorales, se habla de todo lo que no es espacio ur-
bano como rural, olvidando esa marea de casas de baja den-
sidad que, poco a poco, han crecido en los pueblos cercanos 
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a las ciudades porque el suelo es más barato y las carreteras 
son buenas. A media hora del centro. Cuesta hacerse una 
idea porque no tenemos conciencia del espacio. Vamos de un 
lugar a otro, según las indicaciones de la aplicación y no ne-
cesitamos trazar la ruta ni mirar un mapa. 

Pero la huida de las ciudades se produce en un contex-
to más amplio. No es un problema aislado, sino un síntoma 
dentro de otros fenómenos urbanos: turismo, desahucios, al-
quiler, pequeño comercio, despilfarro en grandes obras, con-
taminación o privatización. Es interesante ver el mapa y pen-
sar que todo forma parte de un modelo general que se 
aplica sobre el espacio, que es el centro del conflicto huma-
no desde que dejamos de ser nómadas.

Ese es el tema de este libro. Tardé en llegar. Primero, co-
mencé interesándome por los centros comerciales, espacios 
que suelen ser caricaturizados de forma desdeñosa pese a que 
son uno de los lugares fundamentales de nuestras socieda-
des. De hecho, fue un mensaje bastante despectivo el que me 
puso en marcha. Creo que usaba la palabra corral. Mi pri-
mera idea era defender que no son «no lugares», como los 
definió Marc Augé, sino espacios llenos de experiencias y 
sentido. De hecho, su desaparición en Estados Unidos está 
dejando un hueco clave, además de una inevitable nostalgia. 
Para una generación, es su plaza, sus futbolines, su descam-
pado. Es su espacio de socialización. Para otra, es un punto 
de contacto, el espacio colectivo más importante de su zona. 
Privado, claro, y centrado en el consumo. Esas son otras cues-
tiones interesantes; pero, como sucedía con la dispersión ur-
bana, ventilar un tema desde la superioridad moral no parece 
buena idea. Sobre todo, si después, por ejemplo, se va a pe-
dir el voto. 

Sucede lo mismo con el turismo, mi segundo punto  
de interés. Es una actividad que tiene pocos defensores y  
suele ser sinónimo de vulgaridad. Es una experiencia no  
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auténtica, capital cultural depreciado, como todo lo que tie-
ne que ver con la gente que vive de su trabajo. La historia, 
siempre contada desde arriba, nos ha enseñado a despreciar-
nos. Donde hay turistas, se come caro y mal. Hay que evitar 
los lugares donde van. Lo estropean todo. ¿Por qué la terce-
ra persona? ¿Qué somos cuando vamos de vacaciones?, ¿sa-
gaces etnógrafos?, ¿intrépidos viajeros? Esta última es una 
palabra que suele tener más incertidumbres de las que esta-
mos dispuestos a aceptar, como no saber exactamente dón-
de se va, qué hay allá y, sobre todo, si vamos a volver. Cabe 
tener en cuenta esto al pensar en quiénes iban en los prime-
ros barcos y la «labor civilizatoria» de los descubrimientos. 
Todos somos turistas. Todos somos del montón. Quizá lo re-
chazamos porque el concepto nos sitúa en un conjunto de-
masiado amplio cuando la ideología más extendida nos pide 
que seamos especiales, que encontremos nuestro camino, pero 
ir a un destino único no suele ser fácil. Ser uno mismo no 
solo es trabajoso, sino que suele ser caro y estresante, por-
que es una construcción infinita.

Tanto el centro comercial como el turismo son conceptos 
que nos remiten al protagonista del siglo XX: la clase media, 
otro conjunto demasiado amplio y con poco encanto. Quizá, 
la clave está en esos dos ámbitos. Somos clase trabajadora 
cuando trabajamos y ganamos capital, y clase media cuando 
descansamos y lo gastamos. Lógicamente, nos gusta más el 
segundo papel y tanto la tecnología como el modelo social 
permiten que esta dualidad se reproduzca constantemente. 
Nos facilita ese desplazamiento físico y psicológico: tener 
otros horarios, realizar otras actividades, ser otro. Podemos 
ponernos una máscara o quitarnos la que llevamos. Tanto 
da. Trabajador y turista son dos estados mentales que con-
viven provocando esa sensación de cansancio y, en ocasio-
nes, hastío: tienes que producir, pero tienes que disfrutar, 
pero tienes que producir, pero tienes que disfrutar. 
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Llegué a la conclusión de que no podía hablar de todo 
lo anterior sin su contexto: la ciudad, lo que me llevó a la 
pregunta inicial. ¿Por qué se va la gente de las ciudades? Por-
que la echan. Una multitud de factores, desde el precio a la 
financiación pasando por las comunicaciones, insta a las per-
sonas a dejar los espacios urbanos concentrados y estable-
cerse en los dispersos. Hay varias generaciones, entre los casi 
cuarenta y los cincuenta y pico, que se han marchado de las 
ciudades y, con ellos, sus hijos. Es la gran marcha EGB. La 
masificación del turismo nos impide ver que las ciudades es-
tán en un proceso de despoblación y envejecimiento. La  
estructura de población urbana más habitual es el señor Ba-
rriga, con más gente jubilada que adolescentes o niños. 

Cuando explico esto, suele haber bastante incredulidad 
porque hay una contradicción con la experiencia: todo está 
lleno. Presentar las cifras del censo no funciona porque dato 
no mata relato. «¡Pero si hay calles por las que no se puede 
pasar!», me responden, no hay sitio en las terrazas ni entra-
das para conciertos. Es movimiento. La ciudad no es un lu-
gar para vivir o, por lo menos, ya no es la actividad más im-
portante. Es un espacio económico que necesita movimiento 
constante, propio y ajeno. Necesita que reproduzcamos esa 
dualidad entre trabajador y turista en nuestra ciudad o en 
otra. Todo está lleno, pero es gente de paso. Otra respuesta 
es el crecimiento urbano: cómo va a haber la misma canti-
dad de gente si no se dejan de hacer pisos. Se construyen vi-
viendas que no son para vivir porque son apuntes contables, 
productos de inversión. Ni revolución digital ni transación 
energética: el sector inmobiliario es el que ha movido más ca-
pital. La ciudad crece, pero se acumula para incrementar la 
tasa de valor, como el gas en el otoño de 2022. Las ciudades 
envejecen, lo que provoca esa sensación de que lo mejor ya 
sucedió, los buenos tiempos pasaron, el terreno adecuado 
para que venga alguien a decir que va a resucitar ese momen-
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to. El éxito del discurso tiene más posibilidades cuando el 
urbanismo ha agrupado generacionalmente a las personas. 

Todo esto provoca un cambio en el propio concepto y esa 
es la pregunta clave: qué es una ciudad. Un lugar donde vive 
gente. A esa definición, podríamos añadir matices de canti-
dad, tiempo o espacio. Por ejemplo, mucha gente en poco sitio 
durante bastante tiempo. Densidad. Y haciendo cosas, claro. 
Es decir, un lugar donde la gente hace su vida. También se 
queda corta. En esa definición, encajarían las colonias fabri-
les o los monasterios, cuyo origen está precisamente en la 
huida de las ciudades. Primero, por las persecuciones; des-
pués, por su ausencia. Tras la declaración del cristianismo 
como religión oficial, los muy convencidos ya no tenían el 
camino del martirio y buscaron el retiro en el desierto, como 
había hecho Cristo. En la Tebaida egipcia, llegó a haber más 
gente que en Alejandría o la propia Roma, así que la canti-
dad quizá no es un criterio. 

Tengo un amigo que dice que una ciudad es un lugar 
donde puedes tener una doble vida sin que nadie se entere. 
Ed Gain, natural de Plainfield (Wisconsin) e inspirador de 
varios personajes, como Norman Bates (Psicosis), Leather-
face (La matanza de Texas) o Buffalo Bill (El silencio de los 
corderos), parece impugnar esta teoría, pero Jeff Dahmer, 
Ted Bundy, Gary Ridgway y tantos otros nos invitan a pen-
sar lo contrario. La ciudad es un espacio lo bastante grande 
y heterogéneo como para llevar una doble vida y, claro, para 
que nadie te eche de menos si te matan. Es el lugar donde no 
te encuentras a tu ex o te puedes reinventar en otro barrio. 
Una ciudad es anonimato. En ocasiones, también soledad. 
No se puede tener todo. 

Mucha gente en poco sitio durante bastante tiempo y 
que no se conoce. Mejor dicho, que no establece necesaria-
mente unos lazos fuertes porque sus motivos y sus expecta-
tivas son diferentes. Esto es, por ejemplo, una diferencia cla-


