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El derribo de la academia.  
Un filósofo ante la posdemocracia impositiva

1. De la polémica y este volumen

El 10 de junio de 2009 el Frankfurter Allgemeine Zeitung publica 
un artículo de Peter Sloterdijk bajo el título «La revolución de 
la mano que da» en el contexto de la serie «Futuro del capita-
lismo». Allí Sloterdijk proponía el siguiente experimento teóri-
co: ¿cómo habría de pensar el Estado al ciudadano, y cómo se 
pensaría este a sí mismo, si los impuestos, en lugar de ser obli-
gatorios, fuesen voluntarios?, ¿qué implicaciones ético-cívicas 
tendría esa transformación del sistema fiscal? ¿Acaso no cabe 
cuestionar ese undécimo mandamiento en que ha devenido el 
impuesto progresivo sobre la renta?, ¿por qué toma la forma 
de un mandamiento?, ¿acaso no hay otra alternativa?, pregunta 
Sloterdijk. Dicha invitación desencadenó una crítica feroz con-
tra el conjunto de su obra, su estilo y su manera de proceder en 
general, lo que hace pensar que los enemigos de la propuesta 
lo eran del filósofo desde muy antiguo. 

Así lo refleja el título del texto de Axel Honneth que verda-
deramente perfila la controversia y que fue publicado en Die 
Zeit el 24 de septiembre de ese mismo año: «Fatal profundidad 
de pensamiento desde Karlsruhe. Sobre los últimos escritos de 
Peter Sloterdijk». El texto que seguía era tan provocador como 
el epígrafe, pues presentaba la iniciativa de Sloterdijk como una 
idea insensata de un filósofo poético con una capacidad extraña, 
mágica, de encantar a sus adeptos mediante una insinuante 
retórica que en el fondo enmascaraba una fábrica de sofistica-
das adulaciones. Según Honneth, la propuesta de Sloterdijk, a 
quien consideraba como un enfermo de seudonietzscheanismo, 
sería fruto de un resentimiento liberal-económico y ocultaría 
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un intento por liberar a los que más tienen de sus obligacio-
nes tributarias para con el Estado y, en consecuencia, para con 
aquellos que no tienen sus mismas posibilidades económicas. 

Acto seguido, Die Zeit, calificando el texto de Honneth de 
«ataque mordaz», invita a Sloterdijk a continuar el debate pu-
blicando en sus páginas una discusión que habría de ir más 
allá de la reflexión sobre el sistema tributario para extenderse 
a la propia naturaleza de la filosofía. Se deseaba promover una 
discusión sobre la contraposición entre «filosofía profesoral» 
y «filosofía literaria». El 27 de septiembre, el Frankfurter Allge-
meine Zeitung publica la rotunda negativa de Sloterdijk bajo el 
título: «¡Bah, profesor! Una carta abierta!». ¿Cómo participar 
en una controversia donde faltan las premisas mínimas? Por un 
lado, los lectores de Die Zeit no conocían el artículo que originó 
la polémica respuesta de Honneth, por lo que esta no habría 
generado más que un «boxeo de sombras» que Sloterdijk no 
estaba dispuesto a proseguir. Por otro lado, Sloterdijk recuerda 
que para un debate hacen falta conocimientos, en este caso, 
lecturas detalladas de sus escritos, pero pone de relieve que 
Honneth, además de haber tergiversado su artículo sobre los 
impuestos, es decir, de no haber sido capaz de enfrentarse de 
manera ética a apenas diez páginas de su producción, conoce 
menos del diez por ciento de sus publicaciones, que tiene un 
retraso de lectura de entre seis mil y ocho mil páginas. ¿Cómo 
entablar con él, entonces, un debate sobre la diferencia entre la 
manera de filosofar de Honneth y la suya? ¿Acaso es Honneth 
un contrincante apto para tal tarea? La respuesta del profesor 
de Karlsruhe es tajante: no, no lo es. 

Sloterdijk publica en 2010 La mano que toma y el lado que da, 
obra que entiende como un experimento de discusión que ha-
bría de esclarecer y evitar que su tesis continuase siendo malen-
tendida y tachada de neoliberal. Allí el artículo que originó la 
polémica se acompaña de tres textos de su autoría y de un total 
de once entrevistas que concedió a periódicos y revistas en torno 
al sistema tributario y el problema de la crisis en general. Lo que 
se publica en este volumen es una selección que ha tratado de 
sortear la repetición y aquello que enfocaba exclusivamente el 
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contexto alemán1. Asimismo, se ha modificado el orden del ma-
terial. Si bien se comienza con el Prólogo de Sloterdijk a aquel 
libro, acto seguido se incluye el texto que originó la polémica, 
con el último escrito de Sloterdijk incluido en el mismo. Des-
pués aparecen cuatro entrevistas sobre la crisis económica y tras 
ellas otras cuatro conversaciones que se centran en el sistema 
tributario. En ellas Sloterdijk enlaza los problemas concretos 
de la crisis con su concepción del ser humano y de su papel en 
el entorno en respuestas rotundas y sugerentes a interlocutores 
que no siempre son amables. Por ejemplo, en la entrevista con 
Holger Fuss explica el concepto de «esfera» y por qué la expre-
sión heideggeriana de «ser en el mundo» no le resulta válida. 
O en conversación con Paul Jandl, da cuenta de la importancia 
de entender el socialismo en la actualidad como una dimensión 
funcional del Estado y no como una ideología. En diálogo con 
Eva Karcher interpreta a Harry Potter como el héroe del neolibe-
ralismo y analiza sus consecuencias para lo que el hombre piensa 
que le cabe esperar, además de justificar la necesidad de inte-
riorizar la naturaleza si queremos seguir viviendo en la Tierra. 
Si «la revolución de la mano que da» ha de entenderse como el 
núcleo alrededor del cual orbita el resto del material, este funda-
menta, desarrolla y contextualiza las ideas apenas esbozadas en 
aquellas pocas páginas. Con hermosas y clarividentes referencias 
a la literatura y a la historia de la filosofía y algún que otro toque 
confesional, como el que se declare un socialdemócrata de toda 
la vida, lo que hace Sloterdijk a lo largo del volumen es pensar 
la dimensión psicopolítica del momento actual. Para ello es ne-
cesario cuestionar lo tomado por incuestionable, quitar el polvo 
y las telarañas que impiden ver con claridad el sistema fiscal con 
el propósito de comprenderlo y volverlo más propicio para una 
sociedad éticamente viva. El debate ético-fiscal queda abierto.

1 Concretamente, se ha prescindido de tres conversaciones (con Dieter 
Schnaas, Guido Kalberer y Sven Gächter), de un extracto del ensayo de Sloter-
dijk titulado «El alzamiento de los rendidores» publicado en Cicero (11/2009, 
págs. 94-107) y de una limitada selección de parágrafos demasiado enfocados 
a detalles de la política alemana (estas últimas omisiones se identifican con 
puntos suspensivos entre corchetes). (N. de la E.)
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2. El derribo de la Academia

¿Qué hay de socrático en la presentación que hace Platón 
en el Fedón de la muerte de Sócrates?, pregunta Sloterdijk en 
Muerte aparente en el pensar 2. ¿Cómo se transforma el escéptico 
buscador de la justicia en un físico estrecho de miras? ¿Cómo 
es posible que el maestro de la pregunta de repente defienda 
una visión unívoca de la actitud ante la muerte? La postura 
filosófica de Sloterdijk tiene mucho que ver con ese trasfondo 
originario.

Sloterdijk comparte la opinión de Nietzsche de que Platón 
hizo de la muerte socrática, esa primera injusticia con mayús-
culas en la historia de la filosofía, un reclamo para lo que sería 
el corazón de su pensamiento: la escisión ontológica entre lo 
sensible y lo suprasensible. Desde el punto de vista de Sloterdijk, 
Sócrates habría sido el último ciudadano ateniense auténtico. 
Con Sócrates la filosofía todavía está al servicio de la polis y 
tiene como objetivo su desarrollo; a su vez, la política es una 
práctica sumergida en sus aconteceres y no tiene otro horizonte 
que el diálogo continuamente abierto entre congéneres. Por el 
contrario, Platón, con la creación de la Academia, escinde la 
relación entre filosofía y mundo y hace de la política una ciencia 
que se ocupa de lo que sucede en la esfera pública como si se 
tratase de un problema. La polis deja de ser objeto de pasión 
para pasar a ser asunto de diagnóstico. 

Ese retiro de la filosofía, ese situarse fuera de la polis para 
garantizar un lugar lo suficientemente propicio para el pensar, 
deja de entenderse como un acto inocente propio de un exce-
so, de un momento álgido en la historia del pensamiento. Sin 
duda hubo muchos grandes entre aquellos griegos. La potencia 
intelectual de Platón es incontestable. Pero la constitución de 
la Academia como un núcleo independiente, ajeno a la polis, 
el advenimiento de esa epojé arquitectónica, es interpretada por 
Sloterdijk como fruto de una debilidad. Platón ya no estaba 
dispuesto a morir por su ciudad, por ese proyecto político que 

2 Peter Sloterdijk, Muerte aparente en el pensar: Sobre la filosofía y la ciencia 
como ejercicio, Siruela, Madrid, 2013, pág. 92. (N. de la E.)
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había sido Atenas. La Academia es el producto de una gran desi-
lusión, de una retirada con mayúsculas. Cuando la polis mata 
a Sócrates, la filosofía decide buscarse otro hogar. Esa falta de 
apego por la vida que declama Sócrates en la descripción del 
Fedón es una invitación a refugiarse en ese oasis de pensamiento 
que es la Academia y a considerar el vergel eidético como la 
única morada a la altura del pensante. Asimismo, el filósofo no 
se retira a su jardín consciente de la pérdida, sino altanero, feliz 
de poder dedicarse por fin a cuestiones celestes.

A la academia en que la filosofía ha devenido posteriormente 
ni siquiera le queda el carácter primigenio de la platónica. Pa-
rece que los campus universitarios se han alejado de tal manera 
de las ciudades, en tanto núcleos de relaciones humanas, que 
apenas tienen capacidad de convocatoria para la discusión in-
telectual y el debate. Esta academia tampoco está ya vinculada 
a un espacio, sino que se trata de un lugar de retiro universal 
que, al haberse alejado tanto del mundo, ya no necesita levantar 
muro alguno para garantizar su aislamiento. Es más, traspasa, 
incluso, las construcciones de las universidades y se inventa no-
lugares de celebración de congresos, simposios y seminarios 
varios donde lo que prima es el certificado que uno se lleva de 
vuelta a su institución o a la carpeta de certificados con anhelo 
institucional.  

Pero por mucho que uno se resguarde en castillos de pen-
samiento no hallará esa perspectiva inmaculada que Platón se 
esforzaba en identificar con las famosas ausencias socráticas. 
Ni siquiera mortificándose en las más bajas mazmorras. Con 
la modernidad epistemológica el que muere es el observador 
puro. Hay que abandonar el cuento de la perspectiva desinte-
resada. Dado que no podemos apartarnos de nuestra perspec-
tiva, lo único que cabe es sacarle el mayor rendimiento posible, 
agotarla, sumergirnos en ella hasta hacerla rebosar. Regalarla. 
Y una vez aceptada su gentil parcialidad, ¿por qué no contarla 
como a uno le venga en gana? Si ya no es necesario esconder 
que detrás hay una cabeza, no ya pensante, sino viviente, ¿por 
qué no arroparla con una retórica que participe de nuestro 
talante? ¿Por qué no hacerla nuestra también estéticamente? 
De ahí que Sloterdijk escriba como lo hace, que su filosofía esté 
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repleta de metáforas. En ningún momento pretende obviar el 
hecho de que lo que tiene para ofrecer se trata de su visión de 
las cosas. Hay quien lo juzga de mago hipnótico. Pero ¿existe 
un encantamiento mayor que el de hacer creer que uno no está 
detrás de lo que dice? Sloterdijk pone todo su ser al servicio de 
sus escritos y sus experiencias, sin temor de parecer extrava-
gante. No duda en arriesgarse para poner el pensar en juego. 
De ahí que invite a proceder literaria y no científicamente, a la 
confesión y no a la teoría.

Y a la vuelta al mundo y a la reconciliación con la propia piel 
ha de seguir un sometimiento general de la teoría a la praxis. 
Así presenta Sloterdijk la democracia, como la prioridad del 
common sense frente al pensar heroico3. Ese heroísmo del pensar 
abstracto no tiene nada del orgullo de Aquiles que Homero le 
pide a la diosa que cante. No puede ser el camino. La política 
ha de volver a echar raíces en la esfera pública. Este retorno 
también se manifiesta en la postura estética de Sloterdijk. Al 
exponerse, Sloterdijk se acerca a sus congéneres. Se presenta 
como un ser humano de carne y hueso que sufre de sus mismas 
necesidades y ha de afrontar vicisitudes semejantes a las suyas. 
Desde ahí pone en movimiento su pensamiento y propone sus 
ficciones a la espera de que resulten útiles. 

Pero volvamos a la polémica que nos ocupa. Pensemos aho-
ra la contraposición entre filosofía literaria y filosofía profe-
soral que Die Zeit quería someter a debate en sus páginas. La 
filosofía literaria de Sloterdijk se aleja conscientemente de toda 
forma de academicismo. Prefiere la imagen vívida al concepto 
enquistado. Crea sus propias estructuras para pensar lo que le 
rodea, ofrece toda una serie de ventanas, balconadas y mirado-
res a sus lectores, a aquellos que encuentran sentido al mundo 
y a sí mismos desde la perspectiva que les ofrece. Como si no 
fuera suficiente con brindar dicha perspectiva, se esfuerza en 
procurar herramientas para manejarse en ella. Estos aparejos 
han de estar a la altura de la perspectiva y ser tan persuasivos 
como ella. Ya lo dijo Wittgenstein. Toda filosofía es persuasiva. 
Con sus proposiciones Wittgenstein decía querer cambiar el 

3 Ibid., pág. 122. (N. de la E.)
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modo de pensar de la gente4. Toda filosofía nos invita a mirar 
lo que nos rodea de un modo, a su modo, y no de otro. Sloter-
dijk es consciente de ello y también quiere cambiar el modo 
de pensar de sus lectores. En general, se enfrenta al modo de 
pensar vigente. Se enfrenta al academicismo. A una manera 
de proceder rancia que pretende velar por el mundo desde 
arriba y hacerlo con métodos demasiado elevados para los no 
especialistas, con un lenguaje que carga con todo el peso de 
la historia de la filosofía, ofuscado en luchar con los fantasmas 
a los que él mismo dio vida y que paulatinamente, con un 
empeño admirable, fue desarrollando. Hace frente a la filo-
sofía profesoral, que hace de dichas fantasmagorías máximas 
suprasensibles que hay que venerar, a quienes con tanto tesón 
insisten en enseñar una verdad y no ofrecer una alternativa a 
la visión establecida de las cosas.  

3. Posdemocracia impositiva

¿Es democrática la naturaleza de nuestro sistema fiscal? Si 
por democracia entendemos la doctrina política favorable a la 
intervención del pueblo en el gobierno, tal y como explicita 
la Real Academia Española, ¿son los impuestos obligatorios y 
anónimos propicios para la participación del ciudadano en las 
tareas del Estado? El análisis de Sloterdijk pone de manifiesto 
que el sistema tributario actual parte de la idea de que solo 
un ciudadano confuso favorece la recaudación y que el que 
intenta comprender dicho sistema supone un estorbo, por no 
mencionar al que desea participar en él. Pero ¿qué explica la 
resignación del ciudadano en el momento más intenso de su 
participación en la esfera pública? (Después de todo, pagamos 
impuestos mensualmente y solo votamos cada cuatro años.) 
Según Sloterdijk, se debe a un largo proceso histórico de coac-
ción, parcialidad y habituación. Hay que volver la vista muy atrás 
para hallar los ancestros de nuestro sistema fiscal. Sloterdijk 

4 Ludwig Wittgenstein, Lecciones y conversaciones sobre estética, psicología y 
creencia religiosa, Paidós, Barcelona, 1992, III, §40. (N. de la E.)
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examina cuatro modos de apropiación. El primero, el saqueo 
externo de la tradición bélico-expoliadora, no tiene cabida en la 
democracia, donde se sustituye por ingresos internos legítimos 
de la propia población contribuyente. Pero Sloterdijk entiende 
la fiscalidad contemporánea como una amalgama de los dos 
siguientes modos de apropiación: la imposición de la tradición 
absolutista y la contra-expropiación semi-socialista. Surgen al 
menos dos preguntas inevitables: ¿no es paradójico que dos tra-
diciones aparentemente opuestas confluyan en nuestro sistema 
tributario?, ¿cómo es posible que el medievo fiscal sea uno de 
los sistemas de regadío de la tributación democrática? En ambos 
casos la respuesta está relacionada con el carácter impositivo de 
la tributación. La primera cuestión no tiene nada de paradoja. 
Esas posturas se acercan la una a la otra precisamente por la 
visión semejante que tienen de la fiscalidad, a su vez sumamen-
te alejada de los valores democráticos. ¿Por qué las relaciones 
materiales entre el Estado y los ciudadanos ha de estar dispuesta 
de modo unilateral desde arriba? ¿Acaso no tendrá que ver esa 
disposición con el hecho de que el ciudadano sea entendido 
como un deudor?

Ya es hora de que el contribuyente sea reconocido como un 
dador, o incluso como un patrocinador, y no como un deudor, 
de que se libere de la sutilmente legitimada mecánica humillan-
te y desmoralizante que está detrás del sistema tributario. De 
otro modo, corremos el riesgo de pasar del absolutismo a la era 
posdemocrática sin haber conocido un sistema fiscal democráti-
co. No se cuestiona el pago de impuestos. Son el precio a pagar 
por vivir en relaciones ordenadas. Pero ¿por qué el pago no pue-
de ser civilizado? Solo sería necesario orientar el sistema hacia 
una voluntariedad lúcida. Ese cambio aparentemente semántico 
tendría consecuencias de un alto contenido ético en la práctica 
política. La transposición del deudor en donante significaría un 
despertar moral a la vida. Habría que involucrar al ciudadano 
en todas las fases del proceso fiscal, incluido el gasto. Evidente-
mente, el nuevo sistema tributario tendría que aplicarse paso 
a paso. Sloterdijk habla en términos de ciclos de aprendizaje. 
Habría que pasar una serie de fases de tránsito que combinasen 
el sistema antiguo con el nuevo, hasta que la coacción pudiera 
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eliminarse totalmente. Bastarían  compromisos muy modestos 
para dar los primeros pasos en esa dirección. Por ejemplo, te-
ner la opción de aportar una pequeña parte de la deuda fiscal 
libremente sacaría al ciudadano de su aturdimiento. También se 
desprendería de la modorra cívica a la hora de tener que decidir 
a qué dedicar parte de su aportación tributaria. Esos humildes 
casos ya supondrían la intensificación y reavivación éticas de los 
impuestos como donaciones del ciudadano a la comunidad que 
persigue Sloterdijk y abrirían el camino hacia una democracia 
más participativa que verdaderamente obligara a los políticos a 
invertir en lo que quieren los ciudadanos. 

Es la dinámica de la coacción la que se ha de suprimir, pero 
Sloterdijk no cuestiona que el Estado necesite de una tesorería 
suficiente para realizar sus tareas. De ahí que se pregunte por 
la mejor manera de articular esa necesidad y de establecer las 
relaciones entre el Estado y el ciudadano. La transformación 
que propone busca hacer del ritual burocrático de impuestos 
obligatorios «una praxis de voluntarias contribuciones ciuda-
danas a la prosperidad de la comunidad». Invita a la toma de 
una decisión ética. Llama a la participación política desde la 
generosidad. Pero esa revolución donante se entendió como un 
intento de librar del pago de impuestos a los ricos con vistas a la 
destrucción del Estado social. Por el contrario, el gesto hacia la 
voluntariedad y la reorientación del sistema hacia el thymós del 
ciudadano propuestos por Sloterdijk no tienen otra finalidad 
que una cohesión más firme del Estado social. Una cohesión au-
téntica, fundada sobre sentimientos nobles y vivaces.  Sloterdijk 
escribe con la certeza de que los efectos psico-políticos de un 
cambio así, aparentemente semántico, serían incalculables. Los 
ciudadanos, descubriéndose a sí mismos como dadores, ten-
drían acceso a un plano vital repleto de posibilidades de exal-
tación. Comprenderían lo satisfactorio que es sentirse y ser res-
ponsable de proyectos llevados a cabo en estrecha cooperación 
con sus conciudadanos y el Estado. El ciudadano recuperaría 
lo que Sloterdijk ha llamado su thymós, una especie de orgullo 
primordial, genuinamente heroico, incluso la jovialidad, en pa-
labras de Sloterdijk, la contemplación benévola de todo lo que 
existe. Solo así quedaría libre de las aguas movedizas de la ira, 
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que no es otra cosa que el resultado de la vejación de ese orgullo 
y que desemboca en el resentimiento. 

Con ese orgullo primordial tiene que ver el cuarto modo de 
apropiación que todavía no hemos mencionado: la tradición 
filantrópica de fundaciones y donantes individuales. Es con esta 
vía con la que entronca la revolución donante de Sloterdijk, de 
ahí que quiera ahondar en el examen de las posibilidades filan-
trópicas de la relación entre el Estado y el ciudadano. Pero para 
que tal transformación fuera posible el Estado habría de com-
portarse como una auténtica estructura ético-política y dejar en 
un segundo plano la preocupación por el dominio del capital. 
La democracia sería entonces una escuela de la generosidad y 
la voluntad de contribuir su característica social fundamental. 
Allí donde faltase el sentimiento dador, la democracia no habría 
llegado al ciudadano. Sloterdijk está de acuerdo con Derrida 
en que la democracia no es una estructura existente, sino algo 
en camino, una orientación. Y la estrella de Oriente de esa 
forma de vida no es otra que la generosidad. De hecho, Slo-
terdijk considera que habría que explicar a los más fuertes por 
qué deberían contribuir adicionalmente. Se trataría de apelar 
a los más fuertes en su fortaleza, no de imponer el pago. Y ese 
abordar al fuerte en su fortaleza también ha de practicarse a 
nivel mundial. Sloterdijk piensa que sobre la riqueza recae gran 
parte de la responsabilidad de que el sistema no termine en el 
caos. Entiende que las personas ricas que han interiorizado su 
bienestar tienden al dar; así explica, por ejemplo, la filantropía 
de Bill Gates. El prestigio y la actitud donante van de la mano. 
Pero no es ingenuo, sabe que los ricos quieren salvarse a sí mis-
mos, pero considera que para ello habrán de salvar también al 
resto. La comunidad entera ha de esforzarse por lograr unas 
relaciones globales vivibles que, quizá, puedan estar basadas en 
una macroeconomía filantrópico-capitalista en interacción con 
un generoso estado fiscal mundial.

Los términos de despliegue del sistema tributario actual no 
solo resultan negativos para el lado dador. También lo son para 
el tomador, es decir, para el Estado, en tanto favorecen la pérdi-
da del sentido de la realidad. Sloterdijk estudia el caso concreto 
de Alemania: de sus ochenta y dos millones de ciudadanos, 
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cuarenta se dedican a actividades que generan ingresos; de esos 
cuarenta, quince millones están excluidos de pagar impuestos 
al no alcanzar los ingresos mínimos, cinco millones aportan el 
setenta por ciento de los impuestos sobre la renta y veinte mi-
llones el treinta por ciento restante. ¿Acaso no se merece el co-
lectivo que tributa que se le reconozca como un rendidor, como 
personas que contribuyen a sostener el país y no como seres 
continuamente en deuda? Es más, Sloterdijk lanza la siguiente 
pregunta: ¿por qué el colectivo efectivo de dadores carece de 
articulación política?, ¿acaso no sería lógico que quisiera formar 
su propio partido en lugar de fragmentarse en el sistema de 
partidos vigente? La respuesta la halla en el hecho de que la se-
mántica política de nuestro tiempo permanezca anclada en las 
del XIX y comienzos del XX, es decir, que continúe estando mar-
cada por el conflicto entre liberalismo y socialismo. Entonces 
no cabía hablar de donación. Pero ahora, advierte  Sloterdijk, 
toda explotación que persista solo podrá ser superada por la 
cultura del don. Y con la semántica hay que tener cuidado. 
Las descripciones con las que nos enfocamos tienen un efecto 
autorrealizante, terminamos volviéndonos como nos vemos. No 
podemos seguir pensándonos en pequeño. Si nos entendemos 
como seres movidos por la avaricia y el miedo terminaremos 
siendo así. Tomamos y damos. Seamos conscientes de ambos 
polos y favorezcamos el más beneficioso psicopolíticamente.  

Se ha criticado a Sloterdijk por ver el problema desde arri-
ba y su giro hacia la generosidad como favorecedor de una 
autoconcepción de mendicidad entre aquellos que habrían de 
recibir los donativos, pues se argumenta que ya no dependerían 
de la ley, sino de la buena voluntad del donante. Pero Sloterdijk 
pone de relieve que esa crítica se olvida de que el donante no 
dona al conciudadano, sino directamente al Estado, y que es 
de este del que se exige un cambio de concepción del lado que 
da. Asimismo, Sloterdijk expone que en ambos casos, en última 
instancia, el dinero que le corresponde en el sistema sigue sien-
do un regalo de la comunidad solidaria, si bien lo administra el 
Estado. Para Sloterdijk no basta con quedarse exclusivamente 
en la perspectiva de los humillados y ofendidos. Uno puede 
ponerse en esa perspectiva en un determinado momento, o 
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cuantas veces se quiera, pero nunca se debe perder la visión de 
conjunto, que es la empresa que le corresponde a la filosofía, 
tomar la perspectiva entera. La cultura del don también se 
acerca positivamente a los más desfavorecidos, a quienes no 
se les puede arrebatar, insiste Sloterdijk, el derecho a donar, 
que, de hecho, practican. 

También interpreta Sloterdijk el endeudamiento progresivo 
del Estado como característico de la crisis actual, que endeuda 
consigo al ciudadano del futuro, a la luz de una concepción 
errónea del ciudadano como deudor. Si los impuestos se enten-
diesen como donaciones voluntarias y no como deudas inelu-
dibles de los no-nacidos para con el Estado, este no se seguiría 
endeudando o, al menos, no lo podría hacer en unos términos 
tan desahogados.

4. La ética del don y el orgullo ciudadano

Sloterdijk se propone pensar el contexto político, sus es-
tructuras y sus actores, desde las virtudes del dar con la finali-
dad de reanimar la sociedad y crear una conciencia comuni-
taria que tenga como base la generosidad. Su ética del don, 
interpelando a los factores psicopolíticos que conforman el 
talante de la sociedad y curando la ira contenida de las reali-
dades psicopolíticas, supondría una transformación radical de 
la vida humana. 

Partiendo de la leyenda de la caída de la monarquía romana 
a raíz de la violación de Lucrecia, Sloterdijk entiende el espa-
cio público como un epifenómeno de la ira ciudadana. Por 
poner un ejemplo más actual, interpreta la izquierda como un 
mecanismo de organización política de la ira, como un banco 
de ira que devolvía intereses a los que depositaban allí sus ener-
gías. Lo que llamamos política es una de las manifestaciones de 
nuestro thymós, que puede ser traducido por «arrojo», derivado 
del sentido del honor y de sentimientos de orgullo. Cuando 
es el orgullo el que pone orden en una comunidad política, 
el honor y el prestigio están en el punto de mira. Pero tam-
bién puede suceder que niveles más bajos de la escala timótica 
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muevan la sociedad, como la ira, el resentimiento, o incluso el 
odio y el desprecio. Esto entronca con la tesis fundamental de 
Ira y tiempo 5: la ira es un factor psico-político que da forma a la 
civilización occidental desde la Antigüedad grecolatina. Inclu-
so Homero hacía cantar a la diosa la ira de Aquiles. ¿Cómo es 
que se haya vuelto tan negativa nuestra concepción de la ira, 
un sentimiento que obtuvo el favor divino? ¿Cómo se pasó del 
héroe guerrero al ciudadano burgués? De eso tiene bastante 
culpa la filosofía, explica Sloterdijk. Tampoco el cristianismo 
está libre de pecado. Pero lo que nos importa aquí es que la 
democracia necesita del thymós, del deseo de ser reconocido 
por los demás y del orgullo colectivo. Habría que entender el 
heroísmo antiguo como una posición vital de la que tiene que 
aprender el hombre contemporáneo. De hecho, el héroe y el 
hombre contemporáneo, la figura épica que carece de control 
racional sobre los afectos y la personalidad múltiple del hom-
bre posmoderno, son más semejantes de lo que parecen. La 
ciudadanía no es posible sin ese arrojo dirigido a la justicia, 
sin la intervención enérgica en favor de lo bueno y lo correc-
to. Sloterdijk entiende el thymós del individuo como un motor 
fundamental de la voluntad común hacia el éxito. 

Pero no nos mueven solo nuestras fuerzas timóticas. El ser 
humano es dual, también se ve empujado por el eros. Si este es 
codicioso y tiene como meta la apropiación, el thymós es noble 
y desea el prestigio donante. Hemos de trabajar para sustituir la 
satisfacción que hallamos en el consumo capitalista por el orgu-
llo por la propia valía democrática, los impulsos eróticos por las 
energías timóticas ignoradas por el psicoanálisis. El hombre no 
puede reducirse a la satisfacción de sus apetitos si desea la autoa-
firmación y sentirse  orgulloso en su dignidad. Ya es hora de que 
nuestras acciones recuperen las acepciones no peyorativas de pa-
labras como orgullo o egoísmo, pues podrían esconder posibili-
dades muy fructíferas. Es necesario «recuperar una psicología de 
la conciencia del propio valor y de las fuerzas de autoafirmación 
que haga justicia a los fundamentales procesos psicodinámicos»6. 

5 Peter Sloterdijk, Ira y tiempo, Siruela, Madrid, 2010. (N. de la E.)
6 Ibid., pág. 29. (N. de la E.)
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Pero ¿cómo introducir el orgullo en la economía capitalis-
ta?, ¿cómo superar la culpa, la deuda, el resentimiento? Con 
el perdón, afirma Sloterdijk, y eso presupone el abandono del 
rígido esquema de la equivalencia, de la falsa igualdad entre lo 
tomado y lo devuelto, que tanta insatisfacción genera. Derrida 
no se equivocaba al situar el perdón junto al regalo y la dádiva. 
Ambas partes serían impulsadas así hacia el orgullo. El dador 
se sentiría orgulloso de sí y merecería el reconocimiento ajeno 
por su gesto donante. Pero a pesar de que siempre resulta más 
ventajoso dar, en particular en lo que respecta al thymós, el re-
ceptor vería estimulado su orgullo cuando se pusiera a barajar 
diferentes maneras lógicas de responder a ese gesto. Esto su-
pondría un paso decisivo en la travesía de la economía erótica 
del querer tener a la economía timótica del dar feliz que gana 
en reputación y fogosidad.

Es arriesgado defender una postura así. Lo que aparentaba 
ser un programa de ahorro neoliberal dibuja un horizonte 
utópico. Sloterdijk se considera un aprendiz de optimista. Solo 
desde un optimismo de esa radicalidad se puede hacer frente 
al pesimismo inherente al sistema y al de sus detractores. Slo-
terdijk se niega a participar de una visión pesimista de la natu-
raleza humana que entienda la coacción como el único modo 
de comprometer al ciudadano. ¿En sociedades que superan 
cierto tamaño solo vale el temor? Sloterdijk considera esa pos-
tura, además de falsa, precaria desde el punto de vista ético y 
devastadora desde el social. ¿Qué ha sido del animal político 
aristotélico que se hacía fuerte en la mirada respetuosa de 
su conciudadano? Ese reconocimiento que Sloterdijk plantea 
como eje de la intersubjetividad tiene mucho que ver con la 
estimación social de la que tanto hizo depender Aristóteles 
la autoestima y la integridad personal, de lo que, por cierto, 
sabe mucho Honneth y parece compartir7. La diferencia es 

7 Cfr. Axel Honneth, «Entre Aristóteles y Kant. Esbozo de una moral del 
reconocimiento», en Logos. Anales del Seminario de Metafísica (1998), núm. 1, 
págs. 17-37. Servicio de publicaciones de la UCM.

También disponible en la red: http://revistas.ucm.es/index.php/ASEM/article/
viewFile/ASEM9899110017A/16713. (N. de la E.)
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que Sloterdijk vincula explícitamente ese reconocimiento con 
el dar, pero no resulta en absoluto forzado pensar que Aris-
tóteles entendiese la práctica de la generosidad como uno de 
los factores a tener en cuenta para la estimación social. (De 
hecho, la generosidad juega un papel destacado en la ética 
aristotélica.) La imagen que tenemos de nosotros mismos se 
forja en la interacción con el otro. Sloterdijk piensa que Jür-
gen Habermas erró al restringir la interacción humana al pla-
no simbólico. El material es incluso más fundamental en tanto 
puede englobar al simbólico. Sloterdijk exige que se garantice 
la atención a esa realidad de intercambio material. La teoría 
de la acción comunicativa debería haber sido una teoría de la 
acción donante y receptora.

¿Cómo no preferir el vigor a la ruina? ¿Acaso cabe esperar 
más éxito de la segunda que del primero? Sloterdijk sostiene 
que una cultura de la generosidad extendida y psicopolítica-
mente bien orientada acarrearía eficacia para el sistema, pre-
cisamente al hacerlo más vital y humano. Pero hasta que no 
se asiente esa cultura, la ira ha de seguir cumpliendo su tarea. 
La indignación ciudadana no permitirá que se instaure la pos-
democracia. El ciudadano es consciente de cómo se le intenta 
eliminar del tablero democrático y de la abismal distancia que 
lo separa de la clase política, de que solo se le requiere a la 
hora de pagar impuestos y para legitimar al gobierno de turno 
mediante el voto. Hasta que alcancemos las alturas de nuestro 
thymós, que nuestra indignación sea la respuesta a la pasividad 
que se espera de nosotros.

5. La mirada de la estatua  
y el cable del acróbata

Esto que a ojos vistas parece un proyecto irrealizable sería 
aquello a lo que el hombre tiende por su naturaleza timótica. 
Esa es la postura que Sloterdijk mantiene en Has de cambiar tu 
vida, obra publicada en alemán el mismo año de la polémica 
que presenta la ética como el paso de la existencia pasiva a 
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la irradiación de actividad8. Allí se partía del último verso del 
poema «Torso arcaico de Apolo» de Rainer Maria Rilke. Ante 
la estatua sin cabeza del Museo del Louvre, el poeta siente que 
cada rincón de esta le observa, incluso que lo escruta. La mi-
rada del poeta no puede competir con la del torso, es más, ha 
de aprender de ella, tomarla como vara de medir, a pesar de 
que le resulte inalcanzable. Esa experiencia religiosa de Rilke 
es una manifestación de la llamada desde arriba que el hom-
bre no puede dejar de advertir, de su dimensión vertical. El 
torso de Apolo, en su magnificencia atlética, recuerda a Rilke 
que todavía no vive auténticamente. De ahí el imperativo «has 
de cambiar tu vida». Sloterdijk opina que el poema de Rilke 
participa de la resomatización de las prácticas ascéticas, de su 
desespiritualización. La estatua clásica, dada la equiparación 
que propone entre lo físico y lo psíquico, instruye en cuestio-
nes éticas. Anima a ponerse-en-forma, y eso no consiste solo 
en ponerse a punto físicamente, sino en general en distinguir 
entre lo perfecto y lo imperfecto, y esforzarse, ejercitarse, por 
alcanzar la imposible perfección, en todas sus manifestaciones. 
Pero también son válidos modelos más modestos, menos tras-
cendentales, como la figura del deportista, que se esfuerza por 
seguir ampliando los límites de lo posible en el ámbito físico. 

Y es que «quien busque hombres encontrará acróbatas»9, 
funambulistas que armados de sus técnicas invisibles se esfuer-
zan por no caer, por mantenerse en sus cables con la cabeza 
alta. Sloterdijk presenta al ser humano como un Homo immu-
nologicus. Son los sistemas inmunitarios del hombre los que le 
permiten sobrevivir y desarrollarse. Sí, sistemas, en plural. Slo-
terdijk distingue tres. El biológico, el de las prácticas sociales 
(jurídicas, militares, solidarias...) y el de las prácticas simbólicas 
o psico-inmunológicas, como la religión, que ofrecen cobijo al 
ser humano ante el destino, incluida la muerte10. Esta mirada 

8 Peter Sloterdijk, Has de cambiar tu vida, Pre-Textos, Valencia, 2012, pág. 253. 
(N. de la E.)

9 Ibid., pág. 29. (N. de la E.)
10 Sloterdijk nos recuerda que el ser humano no ha dejado de ejercitarse 

ante la muerte, tema que desarrolla en Muerte aparente en el pensar. Tanto la 
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hacia el aparato inmunológico del hombre es la clave hacia la 
ejercitación. El ser humano se ejercita física y mentalmente para 
optimizar su sistema inmunológico como si respondiera a la 
llamada del torso de Apolo. Es uno de los héroes de Sloterdijk, 
que se hace fuerte en la repetición; el hombre ético, el hombre 
artista, que no deja de entrenarse nunca. El acróbata, que se 
condena a lo supra, a ir más allá de lo posible, de lo real, como 
atraído por un imán. Así es la vida como ejercicio la que tiende 
el puente entre la naturaleza y la cultura. De acróbata tenía 
mucho el superhombre nietzscheano que se arrojaba a la bús-
queda, sin dios, de la autosuperación. Sloterdijk nos recuerda 
que Nietzsche presenta al ser humano como un cable tendido 
entre el animal y el superhombre y que el primer discípulo del 
Zaratustra nietzscheano fue un acróbata caído de su alambre, 
que, como él, había vivido peligrosamente, que había hecho 
del peligro su profesión.  

Sloterdijk trata de completar la transvaloración de los valores 
de Nietzsche, de garantizar la sustitución de los ejercicios de 
negación del mundo y de la vida por prácticas de creatividad 
y superación. ¡Desprendámonos de la perspectiva de la caren-
cia! ¡Que nuestra mirada rebose de abundancia! El paso del 
tomador que siempre quiere más al donante supone un cambio 
psicopolítico decisivo. Necesitamos otro modelo de comporta-
miento. Sloterdijk nos urge a dirigir nuestra vida, a no limitar-
nos a vivir sin más, sino a desarrollar nuestras propias imágenes 
y a no anquilosar nuestra imaginación con las de la cultura 
de masas. Y por supuesto hemos de proyectar nuestras figuras 
festivas en la esfera pública. Habremos de mantenernos firmes 
en el esfuerzo y contribuir con un solemne grano de arena a la 
historia colectiva de autosuperaciones del ser humano. Para ello 
habremos de mantenernos alerta y no sucumbir a los trucos de 

muerte filosófica de Sócrates como la cristiana de Jesús han de entenderse 
como dos ejercicios magistrales del arte del buen morir. Sócrates lo practica 
incesantemente en sus ausencias y está tan preparado que decide adelantar el 
momento final. Pero la figura acrobática del cristianismo, afirma Sloterdijk, 
supera a la filosófica, pues hace saltar los límites del mundo con la resurrec-
ción, un salto «vital» de máxima verticalidad. (N. de la E.)
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nuestra cultura que fomentan que nos mantengamos por deba-
jo de nuestras posibilidades. Hay que aprender el arte de andar 
sobre el cable tendido, sobre el vacío, sobre lo no construido. 
Los pasos han de ser siempre nuevos, libres. Se trata de cambiar 
la propia vida a cada paso. Y ahora que el asceta ha tornado a lo 
mundano, no hace falta reconciliación entre el espíritu y la vida, 
entre la ética y lo cotidiano. Seamos acróbatas democráticos (y 
preocupémonos por nuestros impuestos, entre otras muchas 
cosas), atrevámonos a hacer de nuestro ánimo un entusiasta. 
Quizá aspirar a lo imposible, a lo utópico y aparentemente irrea-
lizable, conduzca a una sociedad más vivible y autorrealizante.

Al igual que el asceta, lo sublime está incrustado en lo co-
tidiano. Ya no nos habla desde las cimas del arte. ¿Qué es lo 
radicalmente cotidiano? Sloterdijk no titubea: la crisis global. 
El imperativo absoluto que Rilke oye en el Louvre ha calado en 
el espíritu general del tiempo. No se puede continuar así. No 
podemos. Ahora es la crisis la que nos insta a cambiar nuestra 
vida y fundamenta los albores de un nuevo comportamiento 
ético. Lo sublime, ahora a ras de suelo, reaparece como un im-
perativo ético y no como una mera experiencia estética.

Ese imperativo también tiene una dimensión ecológica. 
Detrás del imperativo ecológico de Hans Jonas, «obra de tal 
manera que los efectos de tu acción sean compatibles con la 
permanencia de una auténtica vida humana sobre la tierra», 
está el «has de cambiar tu vida» sloterdijkiano. Somos ciudada-
nos del mundo y como tales hemos de hacer frente a un campo 
de acción inconmensurable.  Ayudémonos de nuestros sistemas 
inmunológicos. Ahí está la clave, según Sloterdijk. Lo que se ha 
llamado «humanidad» hasta ahora no es más que una farsa, una 
abstracción, un agregado de islas, de asociaciones inmunológi-
cas ridículas. No tiene sentido que continuemos moviéndonos 
en la dicotomía de lo propio y lo ajeno. Cooperemos en un 
proyecto inmunológico global. Eso sí merecería llamarse civi-
lización. Ejercitémonos a diario para la supervivencia común. 
Practiquemos la modestia y la autolimitación, eso sí, acrobáticas.

Carla Carmona


