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1

F O R O ,  M E R C A D O  Y  H U RT O

1. una vía de investigación: el foro

La vía de investigación que sigo desde hace tiempo tiene 
como objeto indagar la larga historia del foro: en un primer 
momento lo examiné como lugar donde se encarna el pac-
to político y se ejerce el poder,1 y posteriormente como lugar 
donde se dirimen las disputas entre los hombres y se admi-
nistra la justicia.2 En este libro me propongo pensarlo como 
mercado, es decir, como el lugar en el que se determina el 
valor de las cosas. La plaza es el espacio, tanto físico como 
mental, en el que tradicionalmente en Occidente se ejerce el 
poder político, se administra la justicia y se intercambian los 
bienes. Remitiéndonos a la definición del léxico de Forcellini:

Plaza, ágora Lugar amplio de la ciudad en el que se venden cosas y 
se hacen negocios […] el foro Boario donde se vende aceite, vino 
y pescado […] y cualquier otra mercancía que pueda ponerse a la 
venta […] La misma palabra indica el lugar en el que se imparte 
justicia, se pronuncian discursos dirigidos al pueblo, se dirimen 
pleitos; también foro, palacio: a menudo el mismo lugar de los in-
tercambios mercantiles entre ciudadanos, como en el foro romano.3

1	 P. Prodi, Il sacramento del potere. Il giuramento politico nella storia 
costituzionale dell’Occidente, Bolonia, Il Mulino, 1992.

2	 Id., Una storia della giustizia. Dal pluralismo dei fori al moderno dualis-
mo tra coscienza e diritto, Bolonia, Il Mulino, 2000. [Existe traducción en 
español: Una historia de la justicia. De la pluralidad de fueros al dualismo mo-
derno entre conciencia y derecho, trad. L. Padilla López, Madrid, Katz, 1992].

3	 E. Forcellini, Totius latinitatis lexicon, vol. iii, Prato, Typis Aldinia-
nis, 1865, en la sección titulada Forum: «Piazza, agorà, locus spatiosus in 
urbe, in quo res venduntur, et negotia fiunt […] forum boarium, olitorium, 
vinarium, piscarium […] omnia fora rerum venalium […] Item locus, in 

INT Séptimo-no robarás_ACA0480_1aEd.indd   7INT Séptimo-no robarás_ACA0480_1aEd.indd   7 9/4/24   16:259/4/24   16:25



8

séptimo: no robarás

Análisis filológicos más profundos han establecido otros 
significados del término foro en su uso literario y técnico-ju-
rídico en la Antigüedad, pero los tres principales coinciden 
básicamente con la definición anterior: lugar de negociación, 
lugar de administración de justicia y sede del gobierno de 
una provincia.1 Un interesante atisbo de cambio puede ad-
vertirse en los léxicos latinos medievales, en los que se alte-
ra el orden de las definiciones del término forum: la primera 
acepción es ‘feria’ y ‘mercado’, el lugar donde se establece el 
precio de las cosas y está asociada al buen precio, al hecho de 
establecer el precio de algo, etcétera. Sólo más tarde apare-
cen los significados político-jurídicos de ‘administración del 
poder y la justicia’, hasta llegar a los fueros municipales de 
la península ibérica.2 ¿Qué sucedía en las plazas de las ciu-
dades de Europa entre la Edad Media y la Edad Moderna?

Un tema sumamente interesante—al que volveremos en 
las conclusiones—es el actual resurgimiento del término foro 
(caído en desuso en los últimos siglos, en los que había so-
brevivido sólo como término técnico-jurídico para indicar 
un ámbito jurisdiccional concreto de un tribunal) en el len-

quo iurisdictio exercetur, conciones habentur ad populum, causae agun-
tur, foro, palazzo: qui saepe idem est locus cum foro negotiorum, quae oc-
casione convenientium civium fiunt ut in foro romano».

1	 Real-Encyclopädie der Classischen Altertumswissenschaft (Pauly-Wis-
sowa), vol. xiii , Stuttgart, 1910, col. 56-64. Thesaurus Linguæ Latinæ, 
vol. vi/1, col. 1198-1208, Leipzig, Teubner, 1912-1926: «Forum sex modis 
intelligitur: 1) negotiationis locus, ut forum Flaminium, aut Iulium, ab eo-
rum nominibus, qui ea constituenda curarunt […] 2) in quo iudicia fieri, 
cum popolo agi, contiones habere solent; 3) cum is qui provinciae praeest, 
forum agere dicitur, cum civitates vocat et de controversiis eorum cognos-
cit, […] forum neutro genere dicimus locum rebus agendis destinatum».

2	 C. Dufresne Du Cange, Glossarium mediae et infimæ latinitatis, t. iii, 
París, Firmin Didot Fratres, 1844, pp. 378-379: «Nundine, Feriæ, Foires 
[…] pro pretio rerum venalium, quo scilicet in foris seu nundinis distrahi 
solent, le prix du marché […] forum bonum, vile pretium […] forum ha-
bere, facere, patisci, de pretio convenire»
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guaje telemático, donde alude a la herramienta con la que el 
usuario puede escribir mensajes sobre cuestiones concretas, 
mensajes a los que se dan respuestas y contra-respuestas con 
rapidez, como en un mercado de la información: la red sus-
tituye hoy a la plaza, ese tradicional lugar abierto de juicio e 
intercambio colectivo de ideas y pareceres.1

Pero lo que nos concierne como historiadores es reflexio-
nar sobre la génesis del mercado occidental en el momento 
de su formación como instancia para juzgar el valor de las 
mercancías. Obviamente, el foro-mercado no es una abs-
tracción, adopta siempre la forma de reunión en un espa-
cio-tiempo concreto de personas interesadas en comprar y 
vender determinadas mercancías al mejor precio: todo mer-
cado se compone, por tanto, de un entramado de diferen-
tes mercados, desde el pan y la carne hasta las monedas y los 
artículos de lujo.2 Lo que hace única la propuesta occiden-
tal es su afirmación del mercado como sujeto, como identi-
dad colectiva, como foro autónomo para juzgar el valor de 
las mercancías.

La tesis que subyace a mi investigación es que sólo en Oc-
cidente, entre la Edad Media y la Edad Moderna, se formó un 
sistema coherente, inédito en la historia de las civilizaciones, 
que, en contra de lo que suele pensarse, representa un todo 
unitario y debe ser estudiado como tal en su evolución has-
ta el establecimiento del Estado de Derecho, la democracia 
y las libertades sociales y económicas; un todo unitario que 
ahora, en la era de la globalización, ha entrado en una crisis 
o en una profunda metamorfosis cuyos contornos aún no po-

1	 J. Rifkin, L’era dell’accesso. La rivoluzione della new economy, trad. P. 
Canton, Milán, Mondadori, 2000, p. 205. [Existe traducción en español: 
La era del acceso. La revolución de la nueva economía, trad. J. F. Álvarez Ál-
varez y D. Teira Serrano, Paidós, Barcelona, 2013].

2	 L. Kuchenbuch, «Kontrastierter Okzident. Bemerkungen zu Mi-
chael Mitterauers Buch “Warum Europa? Mittelalterliche Grundlagen ei-
nes Sonderwegs”», Historische Anthropologie, 14, 2006, pp. 410-429.
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demos vislumbrar. Estas reflexiones sobre la actualidad—a 
las que volveremos con más detalle en el último capítulo—
escapan a la competencia del historiador, pero deben expli-
citarse desde el principio porque constituyen la base del in-
terés de quien escribe. Me sentí impulsado a ocuparme de 
este tema de estudio porque creo que la política y el merca-
do, al menos tal como se han desarrollado en la tradición oc-
cidental, simul stabunt aut simul cadent: la democracia no 
puede sobrevivir sin el mercado, pero tampoco el mercado, 
al menos tal como lo conocemos, puede sobrevivir sin la de-
mocracia política. En el plano del derecho, creo que el estu-
dio de la «norma» antes del establecimiento del monopolio 
del derecho por parte del Estado-nación es muy importante 
para entender la actual revancha del contrato sobre la ley en 
el nuevo derecho à la carte que caracteriza las encarnaciones 
metanacionales del poder económico.

2. economía e historia. antropología 
y sociología económicas

En las últimas décadas se han escrito miles de páginas sobre 
estos temas. Por un lado, los economistas, un poco saturados 
ya de formalizaciones y modelos matemáticos abstractos, en 
crisis frente a una realidad que se resiste a entrar en sus em-
budos teóricos, han apreciado cada vez más los enfoques his-
tóricos y han tomado conciencia de las interconexiones entre 
los fenómenos económicos y las dimensiones ético-políticas 
y jurídico-institucionales del mercado.

Basta pensar, por mencionar sólo las perspectivas teóri-
cas sobre la relación entre economía y ética en la década de 
1980, en la superación del paradigma neoclásico utilitaris-
ta-individualista con la recuperación, después de casi un 
siglo, de las tesis de Émile Durkheim sobre la importan-
cia de las identidades colectivas en la vida económica («el 
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comunitarismo»).1 En el ámbito de la investigación estricta-
mente histórica, contamos con las obras más importantes de 
Douglass C. North: tras sus primeras investigaciones, en las 
que vinculaba casi exclusivamente el desarrollo económico 
a los factores de producción y las curvas demográficas, en 
las últimas décadas ha ido examinando la importancia de los 
cambios históricos, institucionales y culturales, políticos y 
tecnológicos en los desarrollos económicos, y en sus últimos 
ensayos incluso toma en consideración, más allá de lo espe-
cíficamente económico, credos, contextos culturales y cos-
tumbres como elementos determinantes, confirmando con 
ello la necesidad de una historización completa del análisis 
económico.2 En particular, se ha desarrollado todo un ámbi-
to de estudios de «Derecho y Economía» para estudiar la im-
portancia de la legislación para el mercado: la confianza es el 
combustible indispensable para el correcto funcionamiento 

1	 A. Etzioni, The Moral Dimension. Toward a New Economics, Nueva 
York, Free Press, 1988. [Existe traducción en español: La dimensión mo-
ral. Hacia una nueva economía, trad. A. Esquivas Villalobos, Madrid, Pa-
labra, 2007].

2	 D. C. North, Capire il proceso di cambiamento economico, trad. E. Fe-
lice, Bolonia, Il Mulino, 2007, pp. 6 y 7 [existe traducción en español: Pa-
ra entender el proceso de cambio económico, trad. H. Pons, Bogotá, Nor-
ma, 2007]: «Una cosa es ofrecer una descripción aproximada del proceso 
de cambio económico y otra muy distinta dar a esa descripción el conte-
nido suficiente para entender cómo funciona realmente el proceso. ¿Has-
ta qué punto comprendemos la realidad? ¿Cómo se forman las creencias? 
¿Qué creencias son realmente importantes y cómo se unen las creencias 
de los individuos para conformar sistemas de creencias? ¿Cómo cam-
bian? ¿Cuál es la relación entre las creencias y las instituciones? ¿Cómo 
cambian las instituciones? Aún así la mayor parte de los economistas, con 
excepciones notables (como Friedrich von Hayek), han ignorado el papel 
de las ideas en la determinación de las elecciones». Naturalmente, cabe des-
tacar en la cita de North la excepción de la obra de F. A. Hayek, siempre 
sensible, pese a su visión neoclásica, a las sugerencias de la historia y la éti-
ca: F. A. Hayek, Il capitalismo e gli storici, trad. M. Deaglio, Florencia, San-
soni, 1967. [Existe traducción en español: El capitalismo y los historiadores, 
trad. M. Moro Marcos, Madrid, Unión, 1997]. 
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de la economía de mercado y no se produce por casualidad, 
sino sólo cuando existe un sistema sólido de normas que pri-
mero define y luego protege, incluso mediante la disuasión, 
los derechos de propiedad y el comercio.1

Recientemente, esa atención a la complejidad de las rela-
ciones entre las instituciones políticas y sociales, las comu-
nidades y el desarrollo de la economía se ha acentuado y tra-
ducido en un intento de identificar,2 partiendo de la teoría 
de los juegos, las interacciones entre rules (normativas, leyes, 
etcétera), beliefs (credos, creencias, convicciones, etcétera) y 
norms (reglas morales, costumbres, etcétera). Este método se 
ha aplicado a un período histórico concreto como la revolu-
ción comercial entre 1050 y 1350, de la que nos ocuparemos 
en el siguiente capítulo.3 La experimentación con la teoría de 
los juegos para entender la complejidad de los vínculos entre 
las instituciones y los comportamientos me parece fascinan-
te, aunque considero más convincentes y menos simplifica-
dores los desarrollos de la historiografía europea en la misma 
época bajo el nombre de «disciplinamiento social» (Sozial-
disziplinierung) para denominar esa misma red de relaciones.4

Al mismo tiempo, durante las últimas décadas, en parte 
a instancias del resto de las ciencias sociales, en parte por la 
presión de la especialización académica, ha habido áreas en-
teras que se han separado de la economía en el sentido clási-
co y se han convertido en disciplinas autónomas, adoptando 

1	 W. Z. Hirsch, Law and Economics. An Introductory Analysis, Boston-
San Diego-Nueva York, Academic Press, 1988.

2	 M. Aoki e Y. Hayami (ed.), Communities and Markets in Economic 
Development, Oxford, Oxford University Press, 2001.

3	 A. Greif, Institutions and the Path to Modern Economy. Lessons from 
Medieval Trade, Cambridge, Cambridge University Press, 2006.

4	 Véase P. Prodi (ed.), Disciplina dell’anima, disciplina del corpo e disci-
plina della società fra Medioevo ed Eta Moderna, Bolonia, Il Mulino, 1994; 
P. Prodi y W. Reinhard (ed.), Identità collettive tra Medioevo ed età moder-
na, Bolonia, clueb, 2002.
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gradualmente la forma y el contenido disciplinar de la antro-
pología económica y la sociología económica.1

Ciertamente, no me corresponde a mí juzgar las ventajas 
y perjuicios de tal especialización, tan sólo puedo constatar 
que, si bien estas nuevas disciplinas han contribuido a que 
se preste mayor atención a la inscripción del fenómeno eco-
nómico en las sociedades analizadas, su estructura conserva 
la tendencia a modelos abstractos derivados de la metodolo-
gía originaria de la antropología y la sociología, y no ofrecen 
un desarrollo del devenir histórico concreto de las ideas y los 
hechos. A pesar de que han producido grandes resultados en 
el estudio de las sociedades primitivas o preclásicas—basta 
pensar en lo que ha supuesto el pensamiento de Karl Polan-
yi—, me parece que su aportación ha sido menos significati-
va en el estudio de las sociedades de desarrollo complejo. De 
hecho, los modelos antropológicos y sociológicos se desvían 
a veces por la falta de atención a la historia del pensamiento 
y las estructuras económicas: tales planteamientos tienden, 
por su propia naturaleza, a producir una especie de microhis-
toria de la economía cotidiana, útil para algunas cosas, pero 
a menudo incompatible con una visión global a largo plazo.

En el plano de las ideas, la aplicación de las categorías an-
tropológicas a la historia de Occidente ha llevado a una in-
versión muy interesante con respecto a las historias tradi-
cionales de las doctrinas económicas de la Edad Media y de 
la Edad Moderna, pero también a una historia intemporal 
en la que se querría construir un modelo de economía del 
«don» (antidora) frente a lo que más tarde sería la economía 
capitalista, una economía del don que habría impregnado 
Europa como «patria cristiana» común antes de ser trasto-
cada por la revolución industrial.2 En realidad, el estudio del 

1	 Para una idea general, véase C. Trigilia, Sociologia economica, vol. 1: 
Profilo storico, Bolonia, Il Mulino, 2002. 

2	 B. Clavero, Antidora. Antropología católica de la economía moderna, 
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desarrollo de la economía real, por un lado, y de las institu-
ciones y el pensamiento, por otro, hace que estos esquemas 
sean completamente abstractos y ahistóricos con respecto a 
la investigación sobre la génesis de la Modernidad: me pare-
ce que la oposición entre la economía del contrato y la econo-
mía del don es completamente improductiva desde un punto 
de vista histórico y, desde luego, no nos dice nada más en el 
plano teórico que lo que ya habían aportado las reflexiones 
de los grandes teólogos medievales sobre la relación entre el 
plano de la caridad/gracia y el plano de la justicia.1

Sólo ahora parece surgir una «antropología económica», 
muy cercana a una historia económica, que tiende a centrarse 
en la complejidad del hombre histórico en su totalidad, au-
nando el estudio del comportamiento y la ética, la atención a 
las instituciones y la cultura en el análisis del desarrollo eco-
nómico.2 Algunos brillantes economistas han construido así 
la biografía del homo oeconomicus no como una concepción 
sectorial, sino como el fruto histórico de la cultura y la ética 
occidentales, algo que no encuentra parangón en otras civi-
lizaciones aparecidas anteriormente sobre la faz de la tierra3 
y que no coincide en absoluto con la historia del pensamien-

Milán, Giuffrè, 1991. La posterior edición francesa de 1996 contiene un 
prefacio de Jacques Le Goff que acepta, invirtiéndola, la tesis fundamen-
tal del volumen sobre la contraposición de Iglesia y economía de mercado. 

1	 Por ejemplo, el volumen de M. Hénaff, Le prix de la vérité. Le don, 
l’argent, la philosophie, París, Seuil, 2002, que se basa en la tesis de Le Goff 
para la lectura de la historia medieval-moderna. [Existe traducción en es-
pañol: El precio de la verdad. Don, dinero, filosofía, trad. I. Cadenas Cañón, 
Santiago de Chile, Lom, 2017]. 

2	 Un último volumen importante, en el que también se puede encon-
trar una amplia bibliografía: W. Reinhard y J. Stagl (ed.), Menschen und 
Märkte. Studien zur historischen Wirtschaftsanthropologie, Viena-Colonia-
Weimar, Böhlau, 2007.

3	 F. Ritzmann, «Zur Biographie des Homo Oeconomicus und seiner 
Moral», en: Wirtschaftswissenschaft als Hobby und Beruf, Coira-Zúrich, 
Rüegger, 1999, pp. 343-390.
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to económico formalizado, ya que tiene una evolución mu-
cho más dilatada y compleja que encuentra su centro en el 
universo moral. Durante demasiado tiempo, la investigación 
de Adam Smith en 1776 se ha visto como el comienzo de una 
nueva era, cuando en realidad representaba el final de un lar-
go viaje que comenzó siglos antes en la Europa medieval con 
el proceso de secularización y racionalización.1 La historio-
grafía del pensamiento económico ha privilegiado a menudo 
los esquemas teóricos (voluntarismo-naturalismo, mercanti-
lismo-fisiocracia, etcétera) sobre la evolución de la realidad 
como si fueran sistemas que se suceden hasta el nacimiento 
de la «economía pública» o de la política económica como 
ciencia en el siglo xviii: como si la realidad dependiera de 
las escuelas de pensamiento y no a la inversa. En cambio, a los 
ojos del historiador, la reflexión aparece continuamente en-
trelazada con las contingencias culturales, políticas y econó-
micas de cada generación, en las relaciones entre las fuerzas 
en juego. Todos esos estudios que se multiplican exponen-
cialmente cada año sobre la relación entre economía y dere-
cho o economía y ética, que parten de la constatación de la 
crisis de las coordenadas tradicionales en la era de la globa-
lización centrándose en los temas de la cultura y la norma, a 
menudo adolecen de una inadecuada comprensión histórica.

Por otra parte, en los últimos cincuenta años los historia-
dores, estimulados por las ciencias sociales y liberados del 
esquemático monopolio interpretativo marxista del «modo 
de producción» en la transición del feudalismo al capitalis-
mo, han explorado cada vez más las conexiones entre el po-
der, las normas jurídicas y los sistemas culturales de referen-
cia en materia de comportamiento: basta pensar en Fernand 
Braudel y en la escuela de los «Annales» para comprobar los 
progresos realizados en el análisis de los hechos económicos 

1	 Ritzmann, «Wirtschaftstheorie als kulturgeschichtliches Phänomen», 
en: Wirtschaftswissenschaft als Hobby und Beruf, op. cit., pp. 391-406.
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de la vida cotidiana. Aún así, a pesar de todo, se ha mante-
nido una especie de división entre la historia política, enten-
dida en su sentido más amplio como historia de la conviven-
cia humana—según la tradición de Croce podríamos hablar 
de historia ético-política—, y la historia de la vida material, 
división que ha pesado en la crisis de la enseñanza históri-
ca y que aún dificulta bastante el panorama. Para explicar-
me brevemente: de niño, cuando en 1954 apareció la traduc-
ción italiana de Méditerranée de Fernand Braudel, me llamó 
la atención la división del volumen en dos partes claramen-
te diferenciadas que no parecían conectar entre sí; la prime-
ra ofrecía el espléndido cuadro del mar Mediterráneo como 
protagonista inmóvil del desarrollo de las civilizaciones a lo 
largo de sus orillas, y la segunda, la narración de los aconteci-
mientos político-militares de la época de Felipe II que latían 
en su crónica. Después de cincuenta años, me parece que esa 
separación entre la historia a largo plazo y la crónica, entre la 
historia de la sociedad y la política, sigue siendo una herida 
abierta entre los historiadores, y creo que podría ser útil cen-
trar la atención—como ya sugirió Braudel—en la historia de 
las estructuras e instituciones que pueden tender un puente 
entre la crónica y la «historia casi inmóvil».

Las vías más innovadoras parecen haberse abierto en las úl-
timas décadas gracias a los historiadores del derecho. A  par-
tir de la nueva sensibilidad de los estudios de derecho com-
parado hacia la antropología y lo infrajurídico, conscientes 
de que ahora tienen que medirse con un mundo de «nor-
mas» mucho más amplio que el derecho positivo, han inves-
tigado el nacimiento y el desarrollo del ius mercatorum como 
sistema de normas derivadas no sólo del derecho formaliza-
do, sino también de la sedimentación antropológica y ética, 
es decir, han investigado la estrecha conexión entre el inter-
cambio y el don, y la confianza.1 Sobre esta base, en los últi-

1	 F. Galgano, Lex mercatoria. Storia del diritto commerciale, Bolonia, 
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mos años se han desarrollado las tesis más recientes sobre el 
nacimiento de la concepción moderna de la riqueza, el capi-
tal, el dinero y el crédito. Pero de esto hablaremos con más 
detalle en el transcurso del libro.

3. el hurto como lesión en el mercado

Un problema que ha quedado en la sombra hasta ahora en la 
gran renovación historiográfica descrita es la transformación 
del concepto de «hurto» como sustracción de los bienes aje-
nos: una evolución paralela, en sentido negativo, a la del con-
cepto de «propiedad» y «riqueza» como derecho en sentido 
propositivo, que ha sido recurrente objeto de investigación. 
Se trata de explorar la cara oscura de una luna cuya cara ilu-
minada vemos a diario: unicuique suum, a cada cual lo suyo. 
No pretendo examinar la institución del «hurto», el com-
portamiento furtivo, en la dimensión abstracta omnipresen-
te en toda sociedad, desde la más arcaica hasta la actual, sino 
en su desarrollo histórico concreto en relación con la géne-
sis y el desarrollo del mercado occidental, es decir, como ten-
dencia a apoderarse de los bienes del prójimo por medio del 
mercado, rompiendo o distorsionando sus reglas. Me parece 
que se ha escrito muy poco sobre este asunto.

Las razones de ese vacío historiográfico pueden ser mu-
chas: creo que la más importante es la persistencia de una es-
cuela weberiana que se ha detenido en la fácil polémica con-
fesional vinculada al «espíritu capitalista» como propio de la 
Reforma protestante, ignorando el pensamiento mucho más 
complejo del más maduro Max Weber sobre la incidencia a 
largo plazo de la religión cristiana en la formación de la ra-

Il Mulino, 2000. [Existe traducción en español: Historia del Derecho mer-
cantil, trad. J. Bisbal, Santiago de Chile, Olejnik, 2023]; C. Petit (ed.), Del 
«ius mercatorum» al derecho mercantil, Madrid, Marcial Pons, 1997.
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cionalidad occidental.1 El enorme tema de la usura en sí mis-
mo fue en cierto modo un elemento perturbador, ya que casi 
nunca se investigó en el marco más amplio del precepto «No 
robarás», que de hecho constituye su fundamento en la teo-
logía y en la moral cotidiana. Sólo recientemente se han dis-
tinguido dos lógicas ético-económicas paralelas pero distin-
tas en los tratados teológicos medievales: la lógica contrac-
tual y la lógica de la usura.2

Retomaré este asunto más adelante. La tesis de la que parto 
es que entre los siglos xii y xv, con el nacimiento del merca-
do occidental, el concepto de «hurto» cambió junto con el de 
riqueza y propiedad. Es decir, se pasó del concepto de «hurto» 
como apropiación de una cosa ajena—propio de las civilizacio-
nes anteriores, incluidas las antiguas, preclásicas y clásicas—a 
un concepto de hurto mucho más amplio: junto al hurto tradi-
cional aparece el hurto como violación de las reglas del merca-
do, no sólo como fraude o engaño del individuo que compra o 
vende, sino como violación del «precio justo» que sólo puede 
establecerse en un mercado entendido como foro, es decir, un 
juicio colectivo sobre el valor de las cosas.

Estoy convencido de que al centrarnos en el binomio mer-
cado-hurto podemos dar un paso adelante, sin pretender 
aportar nuevas soluciones, en el problema de la relación en-
tre el cristianismo y el desarrollo económico, que durante 
más de un siglo ha ocupado el centro de todas las investiga-

1	 Las referencias más recientes en una literatura interminable: W. 
Schluchter y F. W. Graf (ed.), Asketischer Protestantismus und der «Geist» 
des modernen Kapitalismus. Max Weber und Ernst Troeltsch, Tubinga, 
Mohr Siebeck, 2005; M. Böhl, Das Christentum und der Geist des Kapita-
lismus. Die Auslegungsgeschichte des biblischen Talentegleichnisses, Colo-
nia-Weimar-Viena, Böhlau, 2007. 

2	 B. Clavero, L’usura. Sull’uso economico della religione nella storia, 
Roma, Seam, 1999 (ed. orig.: Usura. Del uso económico de la religión en la 
historia, Madrid, Tecnos, 1985); D. Quaglioni, G. Todeschini y G. M. Va-
ranini (ed.), Credito e usura fra teologia, diritto e amministrazione. Lingua-
ggi a confronto (sec. xi-xvi), Roma, École française de Rome, 2005.
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ciones y debates sobre el tema de los orígenes del capitalis-
mo, investigaciones y debates monopolizados por el tema del 
interés y la usura. Sobre todo, desde la perspectiva del hur-
to parece posible analizar sin tapujos los nuevos fenómenos 
que ya no pueden englobarse ni comprenderse en los esque-
mas de una historiografía que se ha desarrollado hasta hoy 
dentro de las categorías de la Modernidad.

4. motivaciones y límites 
de la investigación

La situación actual, de crisis del Estado soberano y de acele-
ración del proceso de globalización, ha acentuado el interés 
de una amplia opinión pública por el tema indicado: no sólo 
se han multiplicado los ensayos teóricos de algunos econo-
mistas sobre la necesidad de reconsiderar el problema de la 
economía de mercado en un contexto cultural más amplio 
que el meramente técnico, sino que no pasa un día sin que, en 
algún periódico, ilustres economistas y politólogos formulen 
un mea culpa proclamando que el pensamiento económico y 
político ha descuidado demasiado su relación con la ética y el 
mundo de los valores. Francamente, desconfío de las recetas 
abstractas que ofrecen premios Nobel como Amartya Sen, 
pues me parecen inquietantemente similares a las conferen-
cias sobre economía política de Francesco Vito que escucha-
ba de joven a principios de la década de 1950 en las bancadas 
de la universidad—«La economía al servicio del hombre»—
redecoradas, simplemente, con nuevos colores. Sin duda, el 
lenguaje ha cambiado, como demuestran las megaconferen-
cias sobre la inadecuación de los parámetros tradicionales de 
medición del bienestar económico y la necesidad de inventar 
nuevos instrumentos de medición que no se limiten a identi-
ficar el bienestar de un país con su Producto Interior Bruto 
(pib), o sobre The Paradoxes of Happiness in Economics (‘Las 
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paradojas de la felicidad en la economía’), todas ellas centra-
das en el concepto de una riqueza considerada de forma ais-
lada, que no es posible identificar con la felicidad pública y 
ni siquiera puede entenderse como progreso.

El abordaje histórico es mucho más limitado, sobre todo 
porque no pretende dar ninguna explicación teórica: nues-
tra tarea consiste estrictamente en investigar y tratar de en-
tender, partiendo de un punto de vista parcial y limitado—el 
del hurto como infracción de las reglas del foro—, cuáles fue-
ron los contextos culturales y las normas que permitieron el 
crecimiento del mercado occidental y del crédito en la tran-
sición a la Modernidad, para entender el proceso espiritual 
y cultural dentro del cual pudo desarrollarse el sistema polí-
tico y económico que hoy se encuentra en entredicho a cau-
sa de la actual transición histórica. No se trata de dar recetas 
o soluciones, sino de comprender mejor lo que cargamos en-
cima cuando los nuevos panoramas de la globalización po-
nen en tela de juicio las instituciones que han estructurado 
la vida social en los últimos siglos, como el Estado de Dere-
cho y el mercado. Es una tarea más modesta, pero que con-
sidero importante, aunque sólo sea para evitar los errores e 
ilusiones de los nuevos prestidigitadores de la comunicación 
para los que el pasado simplemente no existe.

El panorama más amplio en el que se inscribe el objeto de 
la investigación consiste, por tanto, en el estudio de la géne-
sis del orden constitucional moderno de Occidente, enten-
dido en su sentido más amplio, como un conjunto de estruc-
turas mentales, sociales, económicas y jurídicas; es decir, en 
el estudio de las dinámicas que han permitido a la sociedad 
europea entrar en la Modernidad, de modo que la reflexión 
sobre los procesos intelectuales interactúe con la indagación 
de las nuevas estructuras políticas, económicas e institucio-
nales que han caracterizado el nacimiento del Estado moder-
no y del mercado.

Creo que todo el mundo tiene claro que no se trata de una 
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curiosidad académica, sino de una reflexión actual y acu-
ciante—diría incluso que trágica—sobre el momento histó-
rico que vivismos: dejamos atrás un mundo en el que los con-
tornos de las identidades cívicas y económicas estaban bien 
definidos y, en definitiva, resultaban tranquilizadores para 
nuestra sociedad occidental. El largo y complejo período 
histórico que pretendemos examinar (la Baja Edad Media y 
los comienzos de la Edad Moderna) sólo terminó con la pro-
mulgación de los códigos napoleónicos a principios del siglo 
xix, cuando la relación entre la identidad civil y la económi-
ca se definió dentro del Estado-nación en términos globales, 
con la fusión del derecho y la moral en el derecho positivo. 
En los dos últimos siglos hemos vivido en una sociedad que 
negaba los conflictos de identidad, rechazándolos en terri-
torios excluidos o relegándolos a «anomalías» de la guerra 
entendida como conflicto entre las únicas realidades identi-
tarias existentes, las de los Estados nación. Las identidades 
económicas también se inscribían en este proceso, con inde-
pendencia de que la línea de interpretación fuera el pensa-
miento liberal o marxista, incluso desde la perspectiva de un 
mundo de capital y trabajo que participaba en un único pro-
ceso de desarrollo a nivel mundial. Por eso creo que no es 
posible hablar de globalización en los siglos xix y xx, aun-
que hubiera mercados globales: las identidades seguían en-
trelazadas sobre la base de una realidad estatal y territorial.

Hoy ya no es así, y eso nos impulsa a mirar hacia atrás, 
más allá de los dos últimos siglos, para entender cuál era la 
situación y cómo se formó el sistema que llamamos moder-
no, ahora en decadencia. Ciertamente, no podemos perder-
nos en la lectura del fenómeno de la globalización entre reli-
giones, política, derecho y economía. No obstante, sabemos 
que partimos de este drama cotidiano nuestro para abordar 
el problema de la identidad. Es notorio que algunos estudio-
sos, para explicar este asunto al público en general, han pues-
to el ejemplo del paso del carnet de identidad o el pasapor-
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te, documentos emitidos por el Estado o el municipio como 
emanación del mismo, a la tarjeta de crédito como verdade-
ro documento de identidad del hombre globalizado. Frente 
a este drama, lo único que tenemos son las propuestas bien-
intencionadas de los filósofos de la política o del derecho 
que proponen doctrinas abstractas tomadas de los esquemas 
del derecho natural neokantiano o del contractualismo en la 
eterna oposición entre las teorías comunitarias y las libera-
les. Retomaremos estos temas en las conclusiones, aquí tan 
sólo los menciono para explicitar las motivaciones iniciales 
de esta investigación. En esta situación resulta realmente útil 
analizar cómo ha entrado en crisis nuestro mundo moderno 
(creo que ésta es la tarea de los contemporáneos), pero tam-
bién ver cómo nació, pues en eso consiste la tarea de los his-
toriadores de la Antigüedad, el Medioevo y la Modernidad.

Una tesis tan ambiciosa me obliga, naturalmente, a subra-
yar aún más que en mis libros anteriores los límites de esta 
investigación, que es, por su propia naturaleza, «generalis-
ta», es decir, basada en una multiplicidad de disciplinas que 
no puede dominar un solo estudioso, y que constituye, por 
tanto, un intento de recopilar investigaciones desarrolladas 
por otros en distintos campos, con la convicción de que el 
valor añadido de esta investigación no reside tanto en una 
exploración original, como en la compilación de puntos de 
vista que generalmente se estudian por separado en las dis-
tintas disciplinas que utilizan el método histórico o teórico, 
en las ciencias sociales y económicas o en la reflexión filosó-
fica. La conciencia de los límites de un enfoque multidisci-
plinar (no quiero decir interdisciplinar por no dar pábulo 
a otros malentendidos) va acompañada, sin embargo, de la 
presunción de que la separación de las diversas disciplinas 
ha llevado a la investigación a una especialización cada vez 
más refinada en cuanto a método y resultados, pero también 
a un bloqueo bastante evidente en el plano interpretativo. 
En cuanto al problema de la génesis de lo «moderno», creo 
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que las separaciones entre la historia constitucional y la his-
toria de la economía, entre la historia del pensamiento eco-
nómico y la historia del pensamiento político, entre la his-
toria de las instituciones y la historia de la cultura, etcétera, 
han desembocado en callejones sin salida. Hay que tratar de 
barajar las cartas de nuevo, aun a riesgo de incurrir en cierta 
superficialidad y confusión, sin los viejos atajos ideológicos 
unificadores, pero esforzándonos por comprender la com-
plejidad de la realidad en la medida de lo posible.

Otra limitación, que no por obvia evitaré explicitar de 
buen principio, es que estas páginas se tienen que leer, debi-
do a la amplitud del panorama que abarcan, no como una 
pretenciosa síntesis homogénea, sino como una perspectiva 
con al menos tres planos distintos en función de la distan-
cia: un primer plano en el que aparecen los testimonios di-
rectos, las fuentes en las que me he apoyado personalmente; 
un segundo plano en el que aparecen, sobre todo, las lectu-
ras críticas, la literatura secundaria fundamental; y un terce-
ro, más alejado en el horizonte, en el que sólo se vislumbran, 
entre las brumas, algunos puntos de referencia que me han 
parecido los más útiles, entre los muchos que podrían seña-
larse, sobre los grandes panoramas que sólo cabe imaginar. 
Debemos, por tanto, dar por conocidas las visiones sintéti-
cas que se encuentran fácilmente en los manuales de las dis-
tintas disciplinas implicadas. Pido disculpas a mis lectores 
por este aplazamiento, porque soy muy consciente de que la 
falta de resúmenes generales de referencia sobre los proble-
mas individuales dificulta a menudo la lectura, pero era im-
posible extenderse sobre todos los temas abordados en pro-
fundidad. En la bibliografía citada en las notas a pie de pági-
na, me he atenido al principio de proporcionar sólo algunos 
hilos para que el lector interesado en profundizar encuentre 
su camino hacia el gran ovillo de una información más espe-
cializada. Las nuevas técnicas informáticas permiten encon-
trar las indicaciones subyacentes al texto, haciendo innecesa-
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rias las largas listas bibliográficas que antes se consideraban 
indispensables en nuestra literatura académica. En compara-
ción con los libros anteriores, estas limitaciones se ven tam-
bién agravadas por la necesidad de reducir aún más el peso 
de las referencias filológicas y eruditas por razones editoria-
les cada vez más estrictas en la actualidad. Los expertos con-
siderarán triviales algunas de las citas, pero a mí me han pa-
recido necesarias para ofrecer un marco de referencia a un 
público más amplio; otras citas quizá parezcan demasiado 
técnicas, pero las he considerado oportunas para erradicar 
clichés generalizados y subrayar los puntos en los que creo 
discrepar de las interpretaciones establecidas.
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