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1 1

 

I N T R O D U C C I Ó N

La buena acogida de mi primer libro, Colour and Culture: 
Practice and Meaning from Antiquity to Abstraction,1 me ha 
llevado a pensar que es posible que un público más amplio 
comparta mi curiosidad por el color, y que este público bien 
podría interesarse en otros temas de la historia del color que 
por una razón u otra no hallaron cabida en aquel texto. 

Desde la publicación de mi libro, un campo polémico de 
los estudios sobre el color se ha desarrollado sustancialmen-
te: el que atañe a la filosofía. El color ha despertado el interés 
de la escuela filosófica de la deconstrucción, que ha desbor-
dado el ámbito literario para ocuparse de las artes visuales.2 
Ciertamente, Jacques Derrida, quizá el más prolífico comen-
tarista de temas visuales entre los deconstruccionistas, ha ad-
mitido su interés exclusivo en las palabras,3 y en un ensayo 
sobre los dibujos—a menudo verbales—de Valerio Adami, 
ha concluido que «el color todavía no ha sido nombrado».4 
El propio Adami, quien además de dibujante es pintor, ha 
afirmado que «el color es el instrumento apropiado para leer 
el dibujo, así como la voz es el instrumento apropiado para 
leer la escritura».5 De este modo, concibe el color como equi-
valente al timbre musical, como el calificador suplementario 
del dibujo en su función tradicional de articular ideas en un 
modo gráfico como la escritura.

Stephen Melville, otro deconstruccionista, ha planteado 
recientemente el problema filosófico del color, pero de nue-
vo sin pretender abordarlo:

… el color puede parecer también infinitamente resistente a la de-
nominación, absolutamente apegado a su especificidad propia y a 
las superficies en las que alcanza su visibilidad, aun si, al mismo 
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tiempo, parece sujeto a las alteraciones infinitas que su yuxtaposi-
ción con otros colores supone. Subjetivo a la vez que objetivo, físi-
camente determinado a la vez que culturalmente construido, fiel a 
sí mismo a la vez que eternamente desplazado, el color tiene visos 
de ser un escándalo impensable. La historia del color y su teoría, 
en el seno de la historia del arte, es la historia de la oscilación en-
tre su reducción a oropel u ornamento o su valoración como la ver-
dad radical de la pintura. Estas oscilaciones desencadenan cons-
tantemente otras vibraciones que alcanzan y trastocan asuntos de 
la competencia exclusiva de la historia del arte, como son las com-
plejas y entrelazadas fronteras de las artes en sí mismas y en su re-
lación con las otras artes, así como asuntos de tanto alcance pro-
yección cultural como la codificación del género o la raza, y las imá-
genes de la actividad y la pasividad. 

Melville prosigue:

Este movimiento del color en la pintura es un movimiento en o de 
la deconstrucción. Pero si la deconstrucción puede, en cierto sen-
tido, sentirse a sus anchas en la lectura de los textos sobre el color, 
del Renacimiento a De Piles, Goethe y Chevreul, algo distinto su-
cede cuando se impone hablar concretamente del empleo y el jue-
go del color. Esto no se debe a que el empleo y el juego del color 
sean inefables, sino a que su modo de «hablar» no es otro que la 
obra artística y su historia.6

Cabe preguntarse, entonces, ¿qué podemos hacer? Los 
capítulos siguientes quisieran exponer y explorar la histori-
cidad del color. Se proponen deconstruir su inmanencia, así 
como ese potencial organizador que lo ha hecho proclive a 
ser utilizado, sobre todo desde Locke y Kant, con fines filo-
sóficos. Pero si el color debe ser nombrado para cobrar sen-
tido—idea respaldada por argumentos de peso—, la historia 
de este nombrar debería concitar el vivo interés de los filóso-
fos, quienes hasta ahora, por regla general, se han limitado 
a dar por sentada la denominación y la organización de los 
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colores de uso corriente en su tiempo. De este modo, encon-
tramos que Kant—quien ha desempeñado un papel crucial 
en la formación de la estética de Derrida—creía, en la línea 
de Aristóteles, que los colores simples debían ser conside-
rados bellos en función de su pureza, pero también en vir-
tud de su «forma», es decir, por la «regularidad» consustan-
cial a su estatus de vibraciones del éter, un concepto tomado 
de Leonhard Euler, matemático alemán de principios del si-
glo xviii.7 Wittgenstein, por su parte, consideraba apropia-
do trabajar con un círculo de seis colores tomado ya sea de 
Goethe o de Runge.8 Por lo general, los filósofos no se han 
mostrado proclives a cuestionar las bases de estos supuestos: 
esa tarea ha recaído en los historiadores del color.

Toda semiótica del color es, por fuerza, históricamente 
contingente, y los estudios aquí reunidos tienen el objetivo 
principal de identificar estas contingencias históricas con-
cretas. Pero cualquier ponderación de éstas debe fundar-
se en la consideración del carácter inmanente de cada color 
examinado; es decir, en una aproximación fenomenológica 
a la problemática del color, como la efectuada en la obra re-
ciente de diversos filósofos del color y en la ya veterana es-
cuela de la Koloritgeschichte (véanse las pp. 64 -73).9 

Está claro que este libro consta, en lo fundamental, de pa-
labras, pero también da cuenta de ámbitos en los que las pala-
bras se consideran poco adecuadas para caracterizar el color. 
Si la deconstrucción no ve nada más allá del «texto», el co-
lor nos ofrece al menos una instancia en la que el texto es in-
capaz de abordar de manera directa los fenómenos. Por ello, 
si bien el color ha prestado servicio a los filósofos, la filoso-
fía—tradicionalmente consagrada al pensamiento discursi-
vo—ha aportado muy poco a nuestra comprensión del color. 
Podríamos afirmar que, en lo que respecta a la comprensión 
del color, el lector encontrará más provechoso un texto au-
tobiográfico como Croma (1994), del difunto pintor y cineas-
ta Derek Jarman, que, digamos, el tratado filosófico Colours 
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(1995) de Barry Maund, aun cuando Maund hace un admira-
ble repaso del pensamiento actual sobre el tema. 

Mi propia posición teórica queda implícita en los tres ca-
pítulos que conforman la primera parte de este libro. En el 
primero, «El contexto del color», sostengo que la historia del 
arte es un ámbito idóneo para la elaboración de una visión 
unificadora del color, habida cuenta de la incidencia directa 
que la práctica de artistas profesionales y artesanos ha tenido 
en las ideas sobre el color, amén de la ocasión que la super-
vivencia de tantas obras ofrece para el análisis mediante mé-
todos técnicos cuya precisión y alcance no deja de aumentar. 

En el segundo capítulo, «El color y la cultura», pretendo 
ilustrar la naturaleza histórica y contingente de las ideas so-
bre el color, en particular mediante el modo en que éstas se 
expresan en el lenguaje.

En el tercero, «El color en el arte, y su literatura», me pro-
pongo explicitar diversos factores intrínsecos al estudio del 
color en las artes visuales de Occidente, como las limitacio-
nes tecnológicas y las teorías que han estado al alcance de ar-
tistas y artesanos, la iconografía del color y su interpretación 
moderna, o las condiciones de la percepción, o el lenguaje 
mismo del análisis del color. En este sentido, procedo en di-
rección contraria al método inmanente de la deconstrucción, 
que toma como punto de partida el «texto» que se encuen-
tra inmediatamente al alcance del lector. Propugna la idea de 
que, si bien la historiografía avanza inevitablemente del pre-
sente al pasado, no sucede lo mismo con la historia tal como 
ésta se experimenta. Y una de las tareas obligadas del histo-
riador es reconstruir el orden original de los acontecimientos.

Todo origen es decisivo, pues sugiere propósitos y funcio-
nes que probablemente tenderán a cambiar con el curso del 
tiempo. En algunos de los estudios aquí reunidos he intenta-
do remontarme a los orígenes, por ejemplo, en la discusión 
sobre las gafas (capítulo 5, «Palabras de color y manchas de 
color») o sobre el prisma triangular (capítulo 8, «El paraíso 
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del necio»), temas que a primera vista parecerían guardar es-
casa relación con el color. 

Si bien la primera parte del libro podría describirse más 
propiamente con la expresión «desbrozar el camino», todos 
los capítulos sucesivos pueden leerse desde un mismo pun-
to de vista. Debido a que muchos de ellos tuvieron su ori-
gen en ensayos o textos para catálogos, a menudo examinan 
obras de arte familiares desde perspectivas inéditas, o tratan 
de arrojar luz sobre viejos problemas haciendo uso de textos 
recuperados recientemente. Por esta razón, puede parecer a 
primera vista que desatienden cuestiones que por lo general 
se consideran centrales para los diversos períodos históricos 
examinados; tengo la esperanza de que esta impresión se re-
vele pronto como equivocada. 

De existir un hilo conductor en estos estudios, éste sería 
sin duda la idea de que, puesto que el color ha tenido una 
afortunada existencia fuera del ámbito limitado del arte, su 
problemática—aun dentro de aquel ámbito—no puede ser 
entendida sólo desde la perspectiva de la historia y la teoría 
del arte; o mejor, que al menos en lo que concierne al color, 
historia y teoría del arte deben ser situadas en el contexto de 
una visión más global. Hasta el siglo xx—cuando el forma-
lismo que se desarrolló en la historia del arte decimonónica 
comenzó a influir en la actitud de los propios artistas y críti-
cos—, esta idea, lejos de considerarse necesitada de defensa, 
se habría dado por descontada.

En cuanto a la teoría, quizá el hilo conductor más impor-
tante sea la idea de que, si bien el arte y la ciencia han uni-
do esfuerzos en su interés común por el color, esta atracción 
compartida no ha implicado, cuando menos de manera per-
ceptible, subordinación alguna de los propósitos de una dis-
ciplina a los de la otra. Hace ya mucho que los historiado-
res de la ciencia aprendieron a convivir—pese a la frecuente 
oposición de los científicos profesionales—con el arte de la 
ciencia; pero los historiadores del arte se resisten a aceptar, 

introducción 
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con la frecuente anuencia de los propios artistas, la ciencia 
del arte. Quizá esto se deba al predominio de los estudios li-
terarios en la historiografía reciente del arte, dado que és-
tos han tendido a rebajar la teoría a la mera retórica. Pero si 
hoy en día Blake y Matisse son considerados más «científi-
cos», y Seurat menos, de lo que antes se creía, esto obedece 
sin duda a que su actividad como artistas visuales los llevó a 
tener ideas sobre el color que, tanto en su tiempo como en el 
nuestro, resultaban difíciles de teorizar. Al volver la mirada 
sobre estas ideas, espero restituir cierta naturalidad a las no-
ciones de «ciencia» y «arte» en la esfera visual. 

Otro tema de fondo, aunque de signo negativo, es que, 
aun cuando la existencia del «espíritu de los tiempos»—cuyo 
funcionamiento es tan misterioso como el de los juegos in-
fantiles o los chistes escolares, si bien atrae la atención de las 
personas reflexivas hacia los asuntos de interés común—es 
indiscutible, la historia de las ideas sobre el color ofrece esca-
so consuelo a aquellos que creen en la homogeneidad de las 
culturas. En los capítulos siguientes he señalado, por ejem-
plo, las contradicciones existentes en los sistemas mesoame-
ricanos de atribución de color a los puntos cardinales (capí-
tulo 7, «Color colorado») o las actitudes sustancialmente dis-
tintas de Goethe y Runge en lo que respecta a la naturaleza 
de una teoría coherente del color (capítulo 13, «Dos mundos 
distintos»), y he subrayado también las opiniones divergen-
tes, en el seno del neoimpresionismo, sobre la función del 
punto en la pintura (capítulo 16, «La técnica de Seurat», y ca-
pítulo 17, «El silencio de Seurat»). Las problemáticas abor-
dadas en estos casos son propias de sus protagonistas, y asi-
mismo suelen ser específicas de una época; no obstante, las 
diferencias que hacen patentes deben llevarnos, según creo, 
a considerar el color de los artefactos en cuestión de una ma-
nera más matizada.
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1

E L  C O N T E X T O  D E L  C O L O R

Quizá parezca extraño que un fenómeno que para la mayo-
ría de nosotros no es más que una experiencia sensorial pri-
maria, y que además ha merecido profusos comentarios des-
de los más variados puntos de vista, esté lejos de ser com-
prendido en su totalidad. «El color—reza una útil definición 
estándar—es aquel atributo de la experiencia visual que po-
see dimensiones cuantitativas mesurables de tonalidad, sa-
turación y brillo».1 Esta definición reconoce, en la experien-
cia visual, tanto el elemento subjetivo como el estímulo ob-
jetivo y cuantificable, y nos ayuda a explicar por qué el color 
ha sido, desde hace tanto tiempo, objeto de investigación y 
experimentación en las artes y las ciencias. Sin embargo, no 
aporta explicación alguna sobre la manera en que tales as-
pectos subjetivos y objetivos se relacionan entre sí. Las difi-
cultades propias de todo intento de cuantificación de las sen-
saciones2 han llevado a que el color—efecto subjetivo de un 
proceso de estimulación objetiva—rara vez haya sido estu-
diado de manera exhaustiva.3 Desde Newton, la ciencia y el 
arte del color han sido comúnmente tratadas como realida-
des inconexas, aunque ello haga que se pasen por alto algu-
nos de los aspectos más fascinantes del fenómeno.

Está claro que una forma de estudiar el color a la luz de una 
perspectiva más amplia consiste en examinar su historia;4 yo 
mismo he reconstruido algunas líneas de ésta en Colour and 
Culture, mi libro anterior. La historia da cuenta de la varie-
dad de teorías del color que han existido en el pasado, pero 
también de la variedad de usos del color, aún mayor. Muy 
probablemente, uno de los ejemplos más notables de esta 
abundancia sea el lenguaje cromático, cuyo estudio ha goza-
do de una existencia próspera e independiente desde la dé-
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cada de 1850, cuando el político liberal William Gladstone 
descubrió con sorpresa ciertas anomalías del griego antiguo 
(la aparente ausencia de términos para denominar el azul en 
esta lengua le llevó a suponer que los antiguos griegos tenían 
una deficiencia visual similar al daltonismo, fenómeno que 
por aquellos tiempos empezaba a ser investigado sistemáti-
camente). Entre finales del siglo xix y principios del xx, el 
desarrollo de los estudios del lenguaje del color permitió que 
se convirtieran en una rama de la lingüística interesada en la 
relación del lenguaje con la percepción, y su perspectiva se 
ciñó en lo fundamental al marco de referencia de la psicolo-
gía experimental. 

Si bien hace mucho tiempo que contamos con estudios 
sustanciales sobre el vocabulario cromático de numerosas 
lenguas históricas importantes, como el griego antiguo, el he-
breo y el anglosajón,5 la reciente obra de Berlin y Kay, Basic 
Color Terms,6 incomparable con cualquier otra en lo que se 
refiere a amplitud e influencia, dedica poca atención a la di-
mensión histórica del tema. Sin embargo, el descubrimiento 
de los autores de que, en las lenguas menos evolucionadas, 
las categorías del valor (luminosidad y oscuridad) preceden 
a las de la tonalidad (lo rojo, lo negro, etcétera), resultan con-
firmadas por la evidencia histórica, y sus investigaciones tie-
nen cosas importantes que decirnos sobre la base biológica 
de la visión del color.7 Nuestros mecanismos visuales pare-
cen capaces de reconstituir la gama completa de percepcio-
nes cromáticas a partir de una serie sumamente limitada de 
estímulos (rojo, verde, azul, así como luminosidad u oscuri-
dad), del mismo modo que el vocabulario cromático parece 
operar con una serie muy limitada de términos «básicos» o 
«primarios». No obstante, como trataré de mostrar en capí-
tulos subsiguientes, en la práctica la idea de los colores fun-
damentales ha estado lejos de ser universal. 

Pero quizá la omisión más sorprendente en los estudios ge-
nerales sobre el color sea su utilización en las artes visuales.8 
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la historia del arte como disciplina

Dos de los manuales recientes más usados abordan el tema 
del arte de manera exhaustiva,9 como cabría esperar dada la 
estrecha vinculación de sus autores con la tecnología del co-
lor, pero ambos están más interesados en sugerir posibilida-
des prácticas para el uso del color que en analizar la manera 
en que el color ha sido (y sigue siendo) empleado en los ar-
tefactos. En mi libro anterior, Colour and Culture, hice uso 
abundante de los artefactos en busca de evidencia de las dis-
tintas actitudes hacia el color, y en el capítulo 3 de este libro 
examinaré algunos otros estudios de historia del arte que han 
abordado el tema del color en el arte desde perspectivas di-
versas. Hasta la fecha, disponemos de poca investigación so-
bre el color en los artefactos no europeos, pese a que, de ma-
nera paradójica, las culturas no europeas han predominado 
en los estudios etnolingüísticos del vocabulario cromático. 
De este modo, el panorama actual puede describirse como 
una suma de intereses particulares,10 y desde hace tiempo la 
investigación parece consagrada a aquellos aspectos técni-
cos del tema que poseen una aplicación comercial directa. 

la historia del arte como disciplina 
unificadora

La historia del arte, justamente una disciplina en la que este 
fenómeno ha sido hasta la fecha tan poco estudiado, puede 
proveernos de un marco unificador para el estudio del color 
en todos sus aspectos. Esta posibilidad se funda, en primer 
lugar, en la existencia de obras de arte que pueden ser obje-
to de investigaciones empíricas. El estudio sobre la luz en la 
pintura de Wolfgang Schöne, Über das Licht in der Malerei,11 
publicado en 1954, se basa en este supuesto; su base teórica 
es fenomenológica y se remonta, en último término, a la psi-
cología experimental alemana de Fechner, Jering y Wundt, 
de finales del siglo xix (véanse las pp. 296 -298 , 390 -396). 
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Además, el enorme interés por los problemas de conserva-
ción, así como el creciente rigor científico de su aplicación, 
han contribuido decididamente al estudio de los aspectos fí-
sicos, químicos y psicológicos del color en las artes del pa-
sado.12 

Pero una obra de arte es más que un estímulo sensorial: 
es también, fundamentalmente, un vehículo de sensibilida-
des, valores e ideas; realidades que se resisten a toda apro-
ximación fenomenológica o cuantitativa y precisan, en cam-
bio, del estudio de la historia, y sobre todo, del lenguaje. Los 
estudiosos del lenguaje cromático, no obstante, han mos-
trado tantas reticencias a la hora de utilizar la evidencia de 
los artefactos como la historia del arte en recurrir a los estu-
dios lingüísticos. No deja de ser una ironía de la historia que 
Glad stone desarrollara su teoría sobre el daltonismo de los 
griegos, basada en sus estudios de la lengua homérica, jus-
to cuando los arqueólogos comenzaban a desentrañar la rica 
decoración arquitectónica y estatuaria polícroma griega.13

La interpretación del color en las obras de arte antiguas 
es, sin embargo, particularmente difícil, por lo que en cierto 
sentido la reserva de los historiadores del arte sobre temas re-
lacionados con el color está completamente justificada. Los 
grandes cambios en las condiciones y la presentación de las 
obras mismas socavan la viabilidad de una aproximación fe-
nomenológica al arte del pasado. El color es particularmen-
te proclive al cambio y al deterioro, e incluso las mayores 
construcciones decoradas, como los interiores de las iglesias, 
rara vez conservan sus condiciones originales de presenta-
ción e iluminación. Por otra parte, la historia del arte proce-
de a través de comparaciones, y la comparación implica por 
fuerza el uso de reproducciones; sin embargo, la reproduc-
ción adecuada del color es imposible, por razones técnicas e 
históricas, salvo para unas pocas manifestaciones artísticas 
(como el dibujo y los libros iluminados); y dado que no se 
trata de un área de investigación significativa en términos co-
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«artefactos» y actitudes

merciales, es poco probable que en el futuro los estándares 
de reproducción mejoren de manera notable.14 Es lícito afir-
mar, inclusive, que el estándar editorial de la reproducción 
en blanco y negro y en color ha decaído considerablemente 
desde la Segunda Guerra Mundial. 

Sin embargo, afirmar lo anterior equivale también a cons-
tatar que, en lo esencial, la reconstrucción del arte del pasa-
do—así como la de cualquier aspecto del pasado—no es una 
actividad física, sino creativa. No existe tal cosa como una his-
toria del arte «científica»; de ahí, justamente, el atractivo de 
esa disciplina. Se trata de una empresa que sólo puede aco-
meterse si se toma en consideración la literatura, la religión, 
la ciencia y la tecnología de una época determinada; no tan-
to porque nociones como «influencia» o «trasfondo» se sos-
tengan, sino porque cada una de estas actividades desvela, 
para cada época, distintas facetas del despliegue del espíritu 
humano. La relación puntual que estas actividades mantie-
nen entre sí es materia obligada de debate, pero, a mi enten-
der, este debate sólo puede fundarse en el examen concien-
zudo de casos concretos. 

«artefactos» y actitudes

Los materiales utilizados por el artista no pueden ser consi-
derados sencillamente como herramientas, pues a menudo 
han constituido verdaderas canteras de valores. Un caso no-
table es el de los materiales colorantes utilizados en el arte, 
así como la forma en que estos han sido descritos. Un ejem-
plo es el pigmento azul fabricado a partir del lapislázuli, co-
nocido antiguamente en Europa como «ultramarino», debi-
do a su procedencia del Medio Oriente, «allende el mar». El 
lapislázuli fue—y sigue siendo—una piedra rara y costosa, 
y nada sugiere con tanta firmeza la pervivencia en pleno Re-
nacimiento de la actitud medieval hacia el valor intrínseco 
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de los materiales como el hecho de que, bien entrado el si-
glo xvi, los contratos italianos de pinturas estipularan con 
frecuencia el uso del ultramarino y el oro exclusivamente 
para las áreas más importantes de la obra. Su compleja pre-
paración propició la producción de pigmentos de otras cali-
dades, y en ocasiones los contratos mencionan precios espe-
cíficos, por ejemplo el del pigmento de máxima calidad que 
debía utilizarse para el manto de la Virgen María.15 Las razo-
nes de fondo de este énfasis en el uso de un pigmento espe-
cífico son complejas, pero parece lícito suponer que, más allá 
de la simbología—sin duda propiciada por las cualidades óp-
ticas del material—, obraba la justificada creencia en la du-
rabilidad del ultramarino en contraposición a su rival princi-
pal, la azurita o carbonato básico de cobre, que solía tornar 
verde la humedad. Un azul estable era, por tanto, costoso, y 
en consecuencia los técnicos del color buscaron con denue-
do imitar estos pigmentos mediante sustitutos más económi-
cos. La principal colección italiana de fórmulas de colorantes 
del siglo xv dedica un espacio muy extenso a los azules sin-
téticos («artificiales»), más económicos, que se pensaba po-
seían características visuales similares a los azules «natura-
les», pero que probablemente eran mucho menos estables:16 
resulta significativo que no haya rastro de dichos pigmentos 
en las pinturas italianas del Renacimiento que han sobrevi-
vido hasta nuestros días. 

Lo cierto es que, en los Países Bajos del siglo xv, donde la 
pintura al óleo conoció por primera vez su forma moderna, 
el uso del preciado lapislázuli fue menos extendido que en el 
sur de Europa: la nueva técnica de preparación de los colores 
tenía la ventaja de recubrir cada partícula de color con una 
capa de aceite, aislándola así de posibles interacciones quími-
cas con otros pigmentos y reduciendo el riesgo de variaciones 
tonales. El empleo generalizado de la mezcla se hizo mucho 
menos arriesgado de lo que había sido hasta entonces, lo cual 
permitió la confección de una gama inédita de pigmentos. 
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