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Tres siglos después de que un brote vampírico 
aterrorizara Europa central y dos siglos después de que 
el «The Vampyre» de Polidori irrumpiera en la escena 
literaria, llega esta nueva historia acerca del vampiro, 

que rastrea sus orígenes hasta un momento y un lugar 
concretos: 1725, en las fronteras orientales del Imperio 

de los Habsburgo. 

Una serie de terroríficos acontecimientos sobrenaturales 
captó la atención de doctores, científicos y teólogos de 
todo el continente, que cristalizó en el choque entre 
la naciente racionalidad de la Ilustración y el folclore 

tradicional de los Balcanes. La investigación que derivó de 
esos hechos fue un tema de fascinación popular, mucho 
antes incluso de que poetas y escritores fueran también 
presas de una «vampiromanía» que alcanzó su punto 

álgido en 1897 con el Drácula de Bram Stoker. 

En esta nueva historia en torno al vampiro, Nick Groom, 
profesor de literatura inglesa en las universidades de 

Exeter y Macau y experto en literatura gótica, desentierra 
la compleja historia de una criatura de ficción devenida 

en icono, desde los tempranos intentos médicos por 
sustanciar la leyenda, a las supersticiones de la sangre y el 
cuerpo, las fuentes acerca de Drácula o su relevancia en la 
cultura popular contemporánea. Durante este fascinante 
trayecto, Groom demuestra que el vampiro ha servido 
siempre para desafiar los convencionalismos y es por 
ello por lo que en el presente se erige en un antihéroe 

esgrimido por los marginados y excluidos.
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«Colosalmente inteligente. Groom está interesado 
en los no muertos de Byron, pero incluso más en 
los aspectos de la vampirología que la cultura pop 
tiende a descuidar. Es un gran alivio conocer a su 
vampiro, todavía helado por el vacío y sin la carga 
de la ñoñería gótica. Cuando se materializa, en el 
umbral de un sueño inquietante, no se parece en 

nada a lo esperado».

The New Yorker
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A mis padres 





Por lo cual su casa está inclinada a la muerte, y sus 
veredas van hacia los muertos. Todos los que a ella 

entraren, no volverán; ni tomarán las veredas de la vida. 
Proverbios 2,18-19,16021

Mortui non mordent.
Proverbio: «Los muertos no muerden».

Atribuido por Erasmo de Róterdam a Teódoto de Quíos, 
s. I a. C.2

Aunque quisiéramos, difícilmente podríamos pedirle  
a nadie que aceptase estos documentos como pruebas  

de una historia tan descabellada.
Bram Stoker, Drácula, 18973

1 The Bible: King James Version, editada por Robert 
Carroll y Stephen Prickett, [1611], 1998. (Para esta 
edición se ha empleado siempre la Biblia Reina-Valera, 
1602. Se trata de la traducción de Casiodoro de Reina 
con variantes de Cipriano de Valera, también llamada 
Biblia del Cántaro. Se ha escogido esta traducción por 
su cercanía con la Biblia del rey Jacobo. Por tanto, de 
aquí en adelante, se hará referencia a esta).

2 Erasmus, D., (1974-2018) 2005, Adage III vi 41, 145 
[cita de Plutarco, Vidas paralelas, 77.4 (Pompeyo)]; 
también existe la tradición oral de que Patrick, lord 
Gray, sancionó la ejecución de María, reina de Escocia, 
en 1587 al declarar: «Mortui non mordent».

3 Stoker, B., (1897) 2011, 351.
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De todo lo escrito yo amo solo aquello
que alguien escribe con su sangre.

Escribe tú con sangre: y te darás cuenta
de que la sangre es espíritu.

Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, 1883-18851

Desde los comienzos del siglo XVIII, el vampiro ha acechado 
en la tradición cultural e intelectual occidental, no solo como 
mero personaje sobrenatural de la ficción gótica, sino como 

una poderosa herramienta que da sentido a la condición humana. La 
investigación de los vampiros como revinientes* no muertos se ha vis-

*  N. de la T.: Revenant en el original. Se ha optado por esta traducción porque 
ya figura su registro en castellano desde el siglo XVIII. «[...] el erudito español 
Benito Jerónimo Feijoo (1676-1764) usa el término “reviniente(s)” en cinco 
ocasiones –“redivivo(s)” también, en seis– en una curiosa carta-ensayo escrita a 
propósito del libro de Dom Agustín Calmet y que lleva por título “Reflexiones 
críticas sobre las dos llamadas Disertaciones, que en orden a Apariciones de 
Espíritus, y los llamados Vampiros, dio a luz poco há el célebre Benedictino, y 
famoso Expositor de la Biblia D. Agustin Calmet”; vid. Cartas eruditas y curio-

PRÓLOGO
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to teñida por los cambios en la definición de lo humano, las nuevas 
formas de pensar, el desarrollo en la medicina y la biología, la teología 
y la filosofía ilustrada, la política y la sociología, la teoría psicosexual, 
el medioambiente y la ecología. Aunque la mayoría de las historias de 
vampiros se centran en el thriller sobrenatural de Bram Stoker, Drácula 
(1897) y en el cine de terror sensacionalista del siglo XX, más de un 
siglo y medio antes de que Drácula desembarcara en Whitby los vampi-
ros ya desafiaban los convencionalismos. Eran renegados siniestros cuya 
militante emergencia manifestó cuáles eran los problemas e inquietudes 
esenciales de la época, desde las nuevas investigaciones en medicina y 
ciencias de la vida hasta el juego de poder de la política imperialista. Y a 
pesar de la saturación vampírica actual en la ficción juvenil, la televisión 
y el cine de franquicia, los vampiros aún contienen el poder de trans-
mitir y hacer frente a los problemas contemporáneos más acuciantes. 
Son, de hecho, experimentos mentales errabundos que se hallan en la 
periferia de la comprensión y pueden ayudarnos a entender las inquie-
tudes actuales, desde el control de fronteras al contagio de epidemias.

Este libro es una nueva historia del vampiro, pero he de hacer una 
advertencia. En primer lugar, no hago un recorrido exhaustivo por cada 
tipo de chupasangre sobrenatural que ha existido desde el principio de 
los tiempos. Hay multitud de estudios transhistóricos y transnacionales 
que hacen una selección de brujas, demonios, licántropos y fantasmas 
de distintas culturas para defender que el vampiro ha sido una amenaza 
eterna (desde luego, inmortal) para la humanidad. No es la premisa de 
este libro. En su lugar, sostengo que el vampiro es una figura perfecta-
mente delimitada que pertenece a un periodo determinado y un lugar 
concreto y, por tanto, posee unas manifestaciones y cualidades recono-
cibles, en especial respecto a la sangre, la ciencia, la sociedad y la cultu-
ra. Puede que los vampiros se hayan originado en la oscura crónica de 
diversas creencias folclóricas; sin embargo, solo pasan a ser «vampiros» 
propiamente dichos cuando penetran en la corriente sanguínea europea 
como vampiros que ya no forman parte del panteón general de no muer-
tos, muchos de los cuales –fantasmas, ghouls, revinientes– han mostrado 
su apetito por la sangre durante siglos, pero no son vampiros.

En segundo lugar, ya que se trata de una «nueva historia», hago 
hincapié en los casos vampíricos de los siglos XVIII y XIX anteriores 

sas (1742-1760), tomo cuarto (1753), Madrid (en la Imprenta Real de la Ga-
zeta, a costa de la Real Compañía de Impresores y Libreros), 1774, 266-293» 
en Olivares Merino, E. M., diciembre de 2006, 205-232 (vid. Bibliografía).
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a la novela de Stoker. Por ese motivo espero que atraiga a los lectores 
cuyo interés por los vampiros procede de Drácula, puesto que los 
dos siglos anteriores de vampirismo y los campos donde aparecen les 
puede suponer una sorpresa. Esa es la ambición de este libro: que los 
fans de True Blood, por poner un ejemplo, descubran la historia de 
los vampiros –todos aquellos anteriores a Drácula– y comprendan 
cómo y por qué el libro de Stoker es la brillante culminación de déca-
das de debate, y por qué Drácula revolucionó la vampirología de los 
siglos XX y XXI. Mi intención original era minimizar la importancia 
de Drácula, considerándolo simplemente un ejemplo representativo 
de la ficción vampírica victoriana de época tardía, pero la novela está 
tan impregnada de los innumerables debates de su tiempo sobre vam-
piros, sangre, ciencia, tecnología y literatura que todos los caminos de 
los (no) muertos conducen a Drácula, del mismo modo que también 
todos se alejan de él. Ese primer viaje, la genealogía de este personaje, 
será el foco de este libro. Espero que los linajes de sangre vampíri-
ca posteriores, ya de nuestra época, resulten claros para los lectores 
contemporáneos, y también (quizá sea más importante) la diferencia 
entre los vampiros del pasado y los actuales dé lugar a una pausa para 
la reflexión.

En tercer lugar, esta no es la historia cultural de «un tropo cultural 
demasiado gastado», como un comentarista definió en una ocasión a 
los vampiros.2 La historia política, filosófica, teológica y científica del 
vampiro es lo bastante compleja de por sí, pero además me he esforzado 
por vincularla a las representaciones literarias y artísticas posteriores. Y 
aunque solo cuando estas áreas se explotan hasta agotarse la cultura pue-
de apropiarse de la figura del vampiro, esta permanece marcada de forma 
indeleble con las implicaciones de territorio e identidad, metafísica y 
medicina a lo largo del siglo XIX hasta hoy. Este es el primer estudio 
que enlaza ambas realidades. En consecuencia, este libro se centra en 
la historia del vampiro anterior a Drácula, aunando la ciencia empírica 
con los vampiros «reales» de Europa del Este y las representaciones ima-
ginarias de la literatura gótica.3 Con este fin se examinan evidencias que 
aparecen en los tratados teológicos, los informes médicos, los libros de 
viajes, las alegorías políticas y la poesía: voy desde la ficción a los tratados 
ocultistas. Es más, no me opongo a la especulación puntual en torno a la 
fascinación por la idea del vampiro a lo largo de los siglos en el lenguaje 
figurativo (como en el caso de la «excreción» [vid. infra 212]), aunque 
estas digresiones deben considerarse incidentales, no como aseveraciones 
ex cátedra.4
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Los vampiros y la vampirología son un fenómeno paneuropeo con 
unos orígenes indudablemente europeos y en el siglo XX se convirtieron 
en pilares de la cultura estadounidense a través del cine y la televisión, 
pero, como veremos más adelante, la arteria principal de la corriente se 
encuentra en Inglaterra y, por tanto, buena parte de este libro se centra en 
Inglaterra en particular, así como en Gran Bretaña e Irlanda en general. 
Sin duda se necesita una historia universal del vampiro, pero esa tarea está 
más allá del alcance de un solo individuo.5 No obstante, si en alguna oca-
sión un grupo de vampirólogos se decidiera a emprender esa tarea, espero 
que convendrían con que el vampiro no se puede confinar dentro de las 
categorías limitadas de mito, ciencia y cultura, sino que esta extraña cria-
tura nos desafía hoy en día tan poderosamente como durante los últimos 
tres siglos y precisa la combinación de muchos campos del conocimiento 
humano. Los vampiros son un tema interesante en el que pensar.6

notas

1 Friedrich Nietzsche, Also Sprach Zarathustra, citado en Biale, D., 
2007, traducción del propio Biale en pág. 216, n.º 18 (para esta 
edición se ha empleado Nietzsche, F., 1997).

2 En uno de los informes anónimos de este mismo libro…
3 Con respecto a lo gótico, vid. mi libro The Gothic: A Very Short 

Introduction (2012), en especial las páginas 96-99.
4 Además, habrá lectores que reconozcan conceptos de filosofía continental 

y realismo especulativo en algunos capítulos; estas ideas han generado 
diversas líneas de reflexión y me complace reconocer su influencia. Aunque 
estos campos vayan, en cierto modo, contra la esencia de este libro por 
ser a menudo ahistóricos de manera ingenua y reduccionistas, rechazar 
esa forma de pensar sería demasiado dogmático, puesto que ha dado una 
credibilidad intelectual a la literatura de terror y, en cualquier caso, su 
lectura es entretenida y, por lo general, invita a la reflexión.

5 Leer toda la literatura derivada de Drácula llevaría una vida entera.
6 El concepto de «pensar en vampiros» desarrollado en la introducción 

bebe, como es evidente, del monumental trabajo de Stuart Clark, 
Thinking with Demons: The Idea of Witchcraft in Early Modern Europe 
(1997). Los estudiosos de la magia que han influido en este libro 
y pueden no aparecer citados directamente son legión, pero se ha 
de incluir a Willem de Blécourt, Marion Gibson, Ronald Hutton, 
Joanne Parker y el fallecido Gareth Roberts.



UN APUNTE ACERCA DE LA 
ETIMOLOGÍA DE LA PALABRA 

VAMPIRO

¿De dónde viene la palabra «vampiro»? No está nada claro. El anti-
cuario Samuel Pegge fue uno de los primeros en sugerir un origen 
muy ingenioso: vampiro derivaría del francés avant-pere, ancestro, 

por analogía de otros préstamos similares.1 Ojalá fuera tan sencillo.
En 1869, el folclorista ruso Aleksandr Afanásiev postuló que 

vampiro deriva del lituano wemptî o vamptī («beber») o vampyti («la-
drar» o «gemir»).2 Sin embargo, Jan Louis Perkowski, el vampirólogo 
eslavo más importante, ofrece una etimología detallada en su estudio 
The Darkling, donde argumenta que el serbocroata vàmpīr y el ruso 
antiguo Upirь (un nombre propio) son términos cognados; hay va-
riantes en serbocroata, ucraniano, bielorruso, polaco, casubio y búlga-
ro. El propio Perkowski sugiere que tal vez se trate de un compuesto 
parcialmente sirio y eslavo. Procedería del dios maniqueo Bām o Bān, 
«aquel que tallará una tumba de piedra que servirá como sepulcro de 
las tinieblas», pronunciado en eslavo como van (la letra griega ß se 
representa como v en griego moderno), y del eslavo pirь, que significa 
«fiesta, competición de beber». Por tanto, vanьpirь sería «la fiesta de 
Van».3 El nombre ruso antiguo de Upirь, que aparece por primera 
vez en un manuscrito eslavo oriental del año 1047 y describe a un 
príncipe novgorodiano llamado Upirь Lichiy, puede, a su vez, estar 



XX

EL VAMPIRO

vinculado a upiór, que en polaco significa «brujo», y otros términos 
similares.4 Esta etimología, sin embargo, ha sido criticada por Peter 
Mario Kreuter, el cual encuentra similitudes lingüísticas entre las pa-
labras vapor, llama y mariposa en un ensayo ácido e idiosincrásico.5 
El análisis más detallado lo realizó Brian Cooper, que distingue las 
supersticiones eslavas de los no muertos de la concepción occidental 
posterior del vampiro, descrita por él como «distorsionada».6 Cooper 
confirma, asimismo, el origen en antiguo ruso del nombre propio 
Upirĭ y arguye que procede del latín de Dacia impūrus, impuro (por 
ejemplo, un cadáver); el préstamo habría hecho un viaje de ida y vuel-
ta entre las formas balcánicas y griegas. El Oxford English Dictionary 
(OED) indica el origen eslavo de la palabra y describe variantes de 
la misma forma en ruso, polaco, checo, serbio y búlgaro, como el 
búlgaro vapir, vepir; el ruteno vepyr, vopyr, opyr; el ruso upir, upyr y 
el polaco upiór. Ofrece como posible fuente uber («bruja»), del turco 
septentrional.7 

El folclore de los muertos vivientes eslavos está entrelazado con 
el de otros seres sobrenaturales como las brujas, los strigoi rumanos 
e incluso las lechuzas.8 Los más significativos son los licántropos. 
Según Afanásiev, se llama vukodlak (en búlgaro, varkolak) tanto a 
los vampiros como a los hombres lobo serbios; del mismo modo, los 
griegos confunden (o funden) los vampiros y los licántropos (vou-
rkólakes). En The Customs and Lore of Modern Greece (1892) de Ren-
nell Rodd, el autor afirma que el vampiro genuino es el vourkólakas, 
aunque «la palabra en sí es indudablemente de origen eslavo».9 Un 
curioso artículo de Agnes Murgoçi, «The Vampire in Roumania», 
propone que los términos vârcolaci (svârcolaci) y pricolici se refieren 
a veces a vampiros muertos y otras a animales que se comen la luna 
(aludiría, presumiblemente, a la portentosa asociación del hombre 
lobo con la luna llena y los eclipses).10 Es evidente que en Europa 
del Este y en Grecia los vampiros y los hombres lobo se superponen, 
también con la creencia de los muertos enterrados que devoran la 
ropa dentro de la tumba (y, a veces, también su propia carne) y 
la fascinación por los cadáveres que permanecen incorruptibles.11 
Perkowski señala que vukodlak es un término serbio del siglo XIII 
para un vampiro u hombre lobo, que significa «piel de lobo» o «por-
tador de cinturón de lobo» y que, aunque la palabra vampir se afian-
zó en sudeslavo en el siglo XV, en eslavo balcánico contemporáneo 
las dos palabras siguen siendo sinónimas.12 El historiador Gábor 
Klaniczay amplía el marco de referencia al sugerir que, para los fol-
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cloristas, el vampiro fusiona las características de los vampiros, los 
espíritus nocturnos (Alp), los chupasangres clásicos (stryx), las brujas 
y los hombres lobo eslavos. Todos ellos se combinaron para formar 
«el concepto históricamente unificado del vampiro que emergió en 
la Europa central y balcánica de la Edad Moderna».13 Mary Edith 
Durham, antropóloga y escritora de libros de viajes de principios 
del siglo XX, describe los cultos balcánicos e identifica al tentaz de 
Montenegro, al lampir de Bosnia y al kukuthi o lugat de Albania 
como vampiros y los compara con una infección bacteriana.14 

Sin embargo, hay que hacer una distinción importante en lengua 
inglesa. En inglés, el hombre lobo está considerado como ser humano 
cambiaformas desde época medieval, procede de la cultura anglosa-
jona y es posible que de la nórdica antigua, así como de las descrip-
ciones clásicas de la enfermedad de la licantropía; sin embargo, la 
palabra vampiro fue adoptada en la década de 1730 para describir 
un fenómeno contemporáneo. Por tanto, la emersión del vampiro se 
produjo en un momento preciso de la historia en el que se desarrolla-
ron significados y asociaciones claras; es ese vampiro el que este libro 
examinará de manera predominante.

notas

Nota bene: Los sistemas de transliteración están mezclados de forma inevitable, 
puesto que se siguen las preferencias particulares de cada uno de los autores 
citados.

1 Pegge, S., (1766) 1809, V. vi, 182.
2 Afanásiev, A. N., 2006, 195-211, en especial, 199.
3 Perkowski, J. L., (1989) 2006, 317-488, en concreto 347-350.
4 Moszyński, K., 2006, 213-217, en especial, 216.
5 Kreuter, P. M., 2006, 57-63.
6 Cooper, B., 2005, 251-270, en concreto, 253. Otros estudios del tema 

incluyen a Wilson, K. M., 1985, 577-583, por desgracia, trufado de 
errores y donde se realizan afirmaciones sin fundamento.

7 El OED cita el Lexicon Palaeoslovenico-Graeco-Latinum de Franz 
Miklosich (1862-1865).

8 Klaniczay, G., 1990, 148, 166.
9 Rodd, R., 1892, 188; véase también 127 y 187-197; Rodd ofrece, 

además, la variante albanesa wurwolakas, así como la cretense 
katakhanás, la tiniota anakathouménos y la chipriota sarkoménos.

10 Murgoçi, A., 1926, 320-349, en especial, 322; Montague Summers 
cita extensamente este ensayo en The Vampire, His Kith and Kin 
(1928) junto con otras variantes.
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11 Perkowski, J. L., op. cit., 351-368: vid. siguiente.
12 Ibid., 332 [cita de Kulišić, Š., Petrović, P., Pantelić, N., 1970, 51]; 

véase también Vukanović, T. P., 2006, 230-259, sobre todo, 233: 
teniendo en cuenta Kosovo-Metojia, Vukanović argumenta que los 
vampiros son equivalentes a los licántropos.

13 Klaniczay, G., op. cit., 178; Klaniczay también menciona al zapatero 
silesio en 1591 (descrito por More, H.: vid. Capítulo 2 del presente 
libro); un caso bohemio en 1618 descrito por Martin Zeiler 
en Trauergeschichten (1625); y uno polaco en 1624 registrado por 
Rzączyński, G., 1721.

14 Durham, M. E., 1923, 189-190.
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Ilustración de la página anterior: Francisco de Goya, «Contra el bien general», 
aguafuerte de la serie Los desastres de la guerra 71/82, ca. 1820-1823.



XXV

Porque el alma de la carne en la sangre está;
y yo os la he dado para expiar vuestras personas sobre el altar;

por lo cual la misma sangre expiará la persona.
Levítico 17,11 (1602)1

Mientras tanto, puedo decir de ellos [los males]
que cotidianamente atormentan el alma del hombre,
adelgazan nuestros cuerpos, los secan, los marchitan,

los arrugan totalmente como manzanas viejas,
los convierten en cadáveres.

Robert Burton, Anatomía de la melancolía, 16212

Cuidado con decir que la muerte es la antítesis de la vida.
Lo vivo es tan solo una modalidad de lo muerto,

y una modalidad muy rara.
Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, 18823

En 1685, el filósofo, matemático, inventor y demonólogo George 
Sinclair publicó Satans Invisible World Discovered. Entre los mu-
chos casos de brujería, posesión y actividad poltergeist que descri-

bía se encontraba el relato de un asesinato en Dalkeith. Lo interesante 
para Sinclair no era el crimen en sí, sino sus espeluznantes consecuen-
cias. El asesino, un hombre de la zona llamado Spalding, había huido 
de la ciudad inmediatamente después de matar a su víctima, pero, unos 
años más tarde, regresó de noche a su casa y al final se entregó. Fue 
encarcelado y sentenciado a la horca, lo que le hizo gritar: «¡Ah, debo 
morir como un perro! ¿Por qué no me sentenciaron a perder la cabeza?». 
En el patíbulo suplicó a Dios: «Que mi alma no abandone este cuerpo 
hasta que esté en paz con el Señor». Sinclair continúa relatando:

Y habiendo dicho esto, el Verdugo lo tiró de la Escalera. Des-
pués de haber estado colgado el tiempo habitual que bastaba para 
quitarle la vida a cualquier hombre, se cortó la cuerda, el Cuerpo 
se metió en un Féretro y se llevó a Tolbuith para Amortajarlo 
[envolverlo en un lienzo o sudario]. Cuando abrieron la tapa 
del Féretro, el hombre se sentó de golpe sobre su Trasero, los ta-
ladró con la mirada y, soltando espumarajos por la boca, emitió 
un gruñido y rugió como un Toro, dando golpes con sus Puños 
para gran consternación de todos. Los Magistrados, al enterarse, 
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ordenaron que lo ahorcaran mejor. El Verdugo se puso manos a 
la obra, le rodeó la garganta con la Cuerda, se montó sobre su 
Pecho y tiró tan fuerte que el cuello terminó teniendo el grosor de 
su Muñeca. Al cabo del tiempo que se estimó suficiente, se llevó 
a la Sepultura: y se cubrió de tierra. Pero, a pesar de ello, se re-
volvió en su tumba y montó tal escándalo que levantó el mismo 
Suelo y los Montículos se alzaron de tal forma que difícilmente 
lograron contenerlos. Después de esto, su casa, en el extremo Este 
de la ciudad (así me han informado), estuvo frecuentada por un 
Fantasma, así que permaneció vacía durante mucho tiempo. No 
sé si alguien ha vuelto a vivir en ella. Esto me lo ha contado una 
Persona muy digna de crédito, un estudiante que residía allí en ese 
momento, fue testigo presencial y todavía continúa vivo.4

El regreso de los muertos es un temor primario. Abundan los rela-
tos de fantasmas y revinientes en los mitos, en las leyendas y en el fol-
clore; historias de muertos que no conocen el reposo y buscan venganza 
contra los vivos. La magia negra, la posesión demoníaca o, simplemen-
te, una fuerza de voluntad de intensidad aterradora pueden arrastrar 
a los cadáveres a un tipo de animación macabra que causará estragos 
antes de que terminen siendo eliminados o expulsados, o que al final 
agoten su energía sobrenatural.

Por lo general, se cuenta a los vampiros entre esta caterva infernal, 
pero son entidades muy distintas a los espíritus, diferenciadas del ba-
tallón de los no muertos, porque los vampiros obtuvieron la atención 
de los intelectuales europeos en un momento determinado y en cir-
cunstancias muy específicas. A diferencia de los fantasmas o demonios, 
que tienen antecedentes bíblicos, los vampiros fueron, en la práctica, 
descubiertos y, por esa razón, poseen una historia y un significado sus-
ceptibles de definición. La ciencia emergente de la vampirología no se 
centró en el testimonio de testigos, como en el caso de los fantasmas 
y las apariciones, sino que trató a los vampiros como seres físicos con 
un «cuerpo» auténtico de evidencia que consistía en los cadáveres del 
perpetrador y de las víctimas. Por ese motivo, los vampiros no suponen 
el regreso de demonios primordiales de la Antigüedad, sino que son 
criaturas de la Ilustración: su historia está arraigada en el enfoque em-
pírico de la investigación científica que se desarrolló en el siglo XVIII, 
en la política europea y en las corrientes de pensamiento más recientes. 
En otras palabras, forman parte del mundo moderno o, mejor dicho, la 
forma de estudiarlos fue, sorprendentemente, moderna. Los vampiros 
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surgieron cuando la razón ilustrada chocó con el folclore de Europa 
oriental; un encuentro en el que se intentó dotar de sentido al vampiro 
a través del razonamiento empírico y, al tratarlo como si fuera creíble, 
se le otorgó realidad.

Es por ello que los vampiros cuentan con una prehistoria enrai-
zada en el folclore y, desde principios del siglo XIX, los vampirólogos 
se han esforzado en trazar sus orígenes a través de ejemplos ahistóricos 
y arquetípicos de la monstruosidad. Sin embargo, pese a toda su vita-
lidad póstuma, es obvio que Spalding de Dalkeith no es un vampiro: 
cualesquiera que fueran sus actividades como no muerto, no regresó de 
la tumba para chupar la sangre de los vivos. No obstante, si se tiene en 
cuenta la forma de ejecución y el tratamiento posterior de su cuerpo, el 
caso de Spalding nos muestra la médula misma de la superstición post 
mortem justo antes de la llegada del vampirismo propiamente dicha.

A pesar de la existencia de las famosas guillotinas como la Halifax 
Gibbet (empleada por última vez en 1650) y la Scottish Maiden (utili-
zada por última vez en 1710), en Gran Bretaña la decapitación era una 
pena capital reservada a la aristocracia. Según el derecho romano, se con-
sideraba menos ignominiosa que la horca: histórica (y políticamente), la 
decapitación estaba asociada a las maquinaciones de Enrique VIII y, en 
especial, a la ejecución de Carlos I.5 En otros lugares de Europa la deca-
pitación era más común, sobre todo después de que Francia adoptara la 
guillotina en 1789. También tuvo una prevalencia alarmante en Alema-
nia.6 Spalding, sin embargo, fue ahorcado –la muerte de un criminal– y 
cuando lo llevaron al cadalso se maldijo a sí mismo a los ojos de Dios. 
Estuvo colgado y balanceándose durante un buen rato. A continuación, 
el cuerpo quedó confinado en un féretro, dentro de un ataúd del que 
intentó huir y, lo más sorprendente, «los taladró con la mirada y, soltando 
espumarajos por la boca, emitió un gruñido y rugió como un Toro, dando 
golpes con sus Puños para gran consternación de todos». Luego fue estran-
gulado de manera brutal, pero continuó retorciéndose, convulsionando 
y gruñendo mientras lo enterraban, donde «levantó el mismo Suelo». Spal-
ding, por supuesto, no descansa en paz, pero se convierte ahora en un 
fantasma anclado en su propia casa abandonada de la ciudad.

Las características principales de este relato son, pues, la pena de 
Spalding (que lo define), su discurso (incluidas sus últimas palabras), 
la aparente intervención divina que prolonga la vida del asesino, la vio-
lencia y los gemidos del cadáver animado (prestando especial atención 
a los ojos penetrantes y la boca que babea), la profanación de la tumba 
y el testimonio racional de «una Persona muy digna de crédito, un estu-
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diante que […] todavía continúa vivo» que verifica el incidente. Como 
se revelará en los siguientes capítulos, tales características llegaron a 
constituir la base de los informes de los vampiros, con una adición muy 
importante: el deseo de sangre.

FOLCLORE SANGRIENTO 

Los demonios chupasangres han acosado a las sociedades civilizadas al 
menos desde los tiempos bíblicos y ya aparecen descritos en los textos 
de las tablillas caldeas y asirias.7 Lilith era un demonio femenino, la 
primera esposa rebelde de Adán; en algunas traducciones del Talmud 
su nombre se ha traducido –de modo anacrónico– como «vampiro».8 
Lamia era una mujer monstruosa y bisexual de la antigua Grecia que 
bebía la sangre de los niños; a veces, se emplea como sinónimo de la 
judeocristiana Lilith.9 Los romanos estaban familiarizados con los fan-
tasmas que chupaban la sangre y provocaban pesadillas y atribuían tales 
características a los asaltantes godos (también llamados escitas por los 
romanos) que saquearon Roma en el siglo V: «[piensan] que las brujas 
tesalias, siguiendo al ejército de los bárbaros, ensombrecen con los he-
chizos de su patria el resplandor lunar».10 

Los invasores hunos también estaban empapados de sangre y traían 
la destrucción: «Y ves aquí que el año pasado vinieron contra nosotros 
los lobos, no de Arabia, sino del septentrión, de las últimas montañas 
del Cáucaso, y en breve corrieron tantas provincias», se lamentaba san 
Jerónimo. «Cuántos monasterios fueron cogidos y cuántas aguas de ríos 
se mudaron con la humana sangre»11. Su líder, Atila (que se ahogó con 
su propia sangre), no fue llorado «con lamentos y lágrimas mujeriles, 
sino con la sangre de sus hombres».12

En la mitología nórdica, influida por las leyendas de los hunos y 
los godos, un draugr (también conocido como aptgangr o reviniente) 
era un ser no muerto en el que «el espíritu no está imbuido en la ma-
teria, sino más bien la corporeidad material está sujeta por un espíritu 
que no conoce el descanso».13 Los draugr aparecen en la Saga de Grettir 
del siglo XIV, por ejemplo, como seres de los túmulos o muertos vivien-
tes.14 A veces, simplemente custodian tesoros, pero a menudo atacan a 
los vivos, como en el corpus pagano de la Saga Eyrbyggja de mediados 
del siglo XIII, que está repleta de muertos vivientes (y, más tarde, fue 
objeto de estudio de sir Walter Scott, un vampirólogo pionero).15 Gren-
del, el monstruo de Beowulf, poema fundacional de la épica anglosajo-
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na, bebe sangre.16 Además, una serie de «enterramientos anómalos» en 
Gran Bretaña en la época sugiere la existencia del temor al regreso de 
los muertos.17 En particular, Life and Miracles of St Modwenna [Vida 
y milagros de santa Moduena], del siglo XII, de Geoffrey de Burton, 
incluye un episodio en el que se invoca a la santa en un altercado entre 
un barón de la zona y los monjes de la abadía de Burton, cuyo resultado 
es la muerte de dos campesinos. Esa noche, los dos campesinos regresan 
–«ora con el aspecto de hombres que llevan ataúdes a hombros, ora en 
forma de osos, perros u otros animales»– y propagan una epidemia letal 
en la aldea de Stapenhill. Se exhuman los cadáveres y se descubre que 
el sudario que cubre sus rostros está manchado de sangre. Los cuerpos 
son, entonces, debidamente decapitados y les extirpan el corazón (car-
dioectomía); les colocan las cabezas entre las piernas e incineran los 
corazones. La pira arde durante todo un día: «Cuando por fin se que-
maron, estallaron con estruendo y todos contemplaron a un espíritu 
maligno en forma de cuervo que salía volando de las llamas».18

Un cronista del siglo XII, Guillermo de Malmesbury, describió al 
Diablo reanimando a sus sirvientes para que continuaran trabajando 
después de muertos y Guillermo de Newburgh y el Monje de Byland 
también registraron varias historias de muertos que volvían a la vida, 
ya fuera para visitar a sus parientes, aterrorizar a sus enemigos o, sim-
plemente, porque su espíritu estaba inquieto. Solo se acaba con uno 
de los revinientes de Newburgh cuando, al descubrirlo en la tumba 
repleto de sangre, lo exhuman, se le arranca el corazón y se le incinera.19 
Las tonadas inglesas y escocesas tradicionales están trufadas de amantes 
demoníacos, fantasmas y espectros, que aparecen en canciones como 
The Unquiet Grave, y los muertos regresan para vengarse de forma san-
grienta en tragedias de venganza y, por supuesto, en la obra de William 
Shakespeare, Macbeth.

Las brujas –que, asimismo, aparecen en Macbeth– también tenían 
fama de chupasangres. Marsilio Ficino, un neoplatónico del siglo XV, 
afirmó:

Es una opinión antigua y común que ciertas viejas arpías, 
llamadas brujas, chupan la sangre de los niños para rejuve-
necer todo lo que pueden. Entonces, ¿por qué no iban nues-
tros ancianos, casi sin esperanzas de sobrevivir, a chupar la 
sangre de un muchacho? De un muchacho, digo, de fuerza 
incondicional: sangre sana, alegre, de buen humor, sangre 
excelente, que por una feliz casualidad podría resultar excesi-
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va. Dejemos que beban, entonces, como una sanguijuela –es 
decir, chupasangre– de una vena ligeramente abierta en la 
parte más fina del brazo, una o dos onzas, e inmediatamente 
después tomen la misma cantidad de jarabe o de vino. Esto 
debe hacerse justo cuando estén hambrientos y sedientos, y 
en luna creciente.20 

En 1492, el papa Inocencio VIII recibió la sangre de tres mucha-
chos para que lo rejuvenecieran; si fue cierto, pudo haber bebido esta 
sangre o incluso podría haberse tratado de una transfusión. En cual-
quier caso, los cuatro murieron.21 No solo hay chupasangres en Europa: 
no es extraño que se trate de un fenómeno mundial, descrito en países 
tan lejanos como China, India y Filipinas.22 

También había otros demonios que, literalmente, agitaban la san-
gre. Los íncubos y súcubos eran depredadores sexuales enviados para 
corromper a los inocentes. Se describen en manuales de brujería como 
el Malleus Maleficarum (atribuido a Heinrich Kramer, ca. 1486) y apa-
recen en el drama jacobeo de Thomas Middleton The Witch (escrito 
en 1609-1616, publicado por primera vez en 1778). Hécate, la bruja al 
mando en la obra, declara:

He aquí Almachildes: la sangre fresca se agita en mí.
El hombre que he deseado disfrutar
ya lo he tomado tres veces como incubus.23 

Las tragedias de venganza isabelinas y jacobeas están, por supues-
to, empapadas de sangre y de simbolismo sangriento, llenas de cadáve-
res, fantasmas vengativos y otros seres sobrenaturales, desde los duendes 
hasta los hombres lobo. Por ejemplo, en la terrorífica obra de John We-
bster The Duchess of Malfi (estrenada en 1614), Ferdinand, un personaje 
lobuno, sufre «una enfermedad muy pestilente […] que llaman lican-
tropía».24 Además, se creía que los cadáveres de los asesinados sangra-
ban en presencia de su asesino, como señaló Shakespeare en Richard III 
(ca. 1592-1593):

¡Ah, caballeros, ved, ved! ¡Las heridas de Enrique muerto 
abren sus bocas cuajadas y vuelven a sangrar!25

Asimismo, en Appius and Virginia de Webster, cuando Icilius apa-
rece con el cuerpo de Virginia declara:
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Mira
sus heridas, siguen sangrando ante la horrible presencia
de aquel severo asesino, hasta que encuentre venganza.26

La Daemonologie (1597) del rey Jacobo VI de Escocia y I de Ingla-
terra, que también registró la aparición de íncubos que poseían cadáve-
res para violar a sus amantes terrenales, dio fuerza legal al fenómeno de 
la «cruentación»* en el siglo XVII:

Como en un asesinato secreto, si el asesino entra en contacto 
con el cadáver en algún momento, brotará la sangre, como 
si esta clamara al cielo en busca de venganza de su asesino, 
habiendo Dios designado esa señal sobrenatural secreta como 
juicio de ese secreto crimen antinatural.27

Esas extrañas, y supuestamente demostradas, propiedades de la 
sangre ejercían una fascinación irresistible. Se hacía evidente que la san-
gre era capaz de testificar contra los asesinos: podía dar testimonio. El 
informe de un asesinato cometido en 1629 describía cómo la desafor-
tunada víctima, Jane Norkot, había sido descubierta con la garganta 
cortada y un cuchillo a su lado, clavado en el suelo. Se juzgó como 
suicidio, pero un mes después se reabrió el caso, se exhumó el cuerpo y 
se acusó del asesinato a cuatro familiares de la fallecida:

[…] se sacó el cuerpo de la tumba treinta días después de 
la muerte y, una vez acostado sobre la hierba con los cuatro 
acusados presentes, se pidió a cada uno de ellos que tocara el 
cadáver. La esposa de Okeman se arrodilló y rogó a Dios que 
demostrara su inocencia. La apelada tocó el cadáver, tras lo 
cual la frente de la muerta, que antes era de un color lívido y 
carroñoso (in terminis, expresión verbal del testigo), comenzó 

*  N. de la T.: Ius cruentationis, método de prueba medieval para acusar a un 
asesino. Se consideraba que el cuerpo de la víctima sangraría de forma espontá-
nea en presencia de quien la mató. El término cruentación se emplea con este 
sentido en algunas fuentes. [Es posible que se trate de una traducción literal, un 
barbarismo o una errata: la primera aparición registrada no lleva tilde. Amador, 
D. R., 1844: «De la vida de la sangre bajo el punto de vista de las creencias 
populares», Revista de Madrid, segunda época, tomo V, Madrid, Imprenta de la 
sociedad literaria y tipográfica].
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a mostrar un rocío o leve transpiración, que fue aumentando 
hasta que el sudor cayó a gotas por la cara; la frente se tornó 
de un color vivo y fresco y la difunta abrió un ojo y lo cerró 
de nuevo, y esta apertura del ojo tuvo lugar tres veces. Asi-
mismo, sacó tres veces la alianza del dedo anular y la volvió a 
meter, y el dedo rezumó sangre sobre la hierba.

Los testigos del suceso estaban convencidos de que era sangre fres-
ca: uno mojó el dedo para confirmarlo. Las evidencias forenses circuns-
tanciales también se basaban en la sangre: no la había en la cama de 
Jane Norkot «salvo un tinte de sangre en la almohada donde yacía su 
cabeza», pero «en la cabecera de la cama había un chorro de sangre en el 
suelo […] una cantidad muy grande […] y también había otro chorro 
de sangre en el suelo al pie de la cama». Además de estas dos manchas 
separadas en el suelo, «había coágulos de sangre solidificada debajo, 
en la estera de paja». El cuchillo estaba manchado de sangre y, lo que 
es más escalofriante, «tenía la huella de un pulgar y cuatro dedos de la 
mano izquierda».28 

James Guthrie, un ministro presbiteriano escocés ahorcado en 1661 
tras la Restauración de la casa real de los Estuardo, también sangró ante 
los culpables. Fue decapitado y la cabeza quedó expuesta al público, pero 
derramó sangre sobre el carruaje del comisionado de justicia que había 
presidido su juicio. Estas manchas de sangre fueron imposibles de eli-
minar: «No pudieron limpiarlas ni con todo su arte y diligencia».29 Asi-
mismo, en 1688, se descubrió que el hijo de sir Philip Stansfield había 
asesinado a su padre cuando, al ayudar a levantar el ataúd, el cadáver que 
llevaba dos días muerto «sangró de nuevo» en las manos del hijo, y en 
las de nadie más. La cruentación se continuó citando en ocasiones en el 
derecho penal, en Escocia, en especial, hasta el siglo XIX.30 

La sangre es esencial para la vida.31 Es pegajosa e indeleble y es terre-
nal. Y –al menos, hasta hace poco– era algo cotidiano en aldeas, pueblos y 
ciudades, en los mataderos y carnicerías. Hoy, aunque sea omnipresente, 
es invisible (la visión de la sangre menstrual, por ejemplo, continúa sien-
do un tabú). Es inevitable que la sangre lleve a cuestas una vasta tradición 
en cuanto a sus presuntos poderes: Plinio dejó constancia de epilépticos 
que bebían la sangre caliente de los gladiadores moribundos; la mística 
medieval Hildegarda de Bingen recomendó tomar baños de sangre mens-
trual (sanguis menstruus) para curar la lepra, una creencia que duró siglos; 
y la condesa húngara Erzsébet Báthory (fallecida en 1614) tenía fama de 
bañarse en la sangre de muchachas para conservar su belleza juvenil.32
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La sangre de los mártires cristianos era especialmente beneficiosa 
e incluso el agua que se empleó para aclarar la sangre de la ropa del 
mártir Thomas Becket adquirió la capacidad de servir para la curación 
milagrosa.33 En 1815, los hermanos Grimm documentaron la creencia 
popular de que podía curarse la lepra y la ceguera bañándose o siendo 
ungidos con la sangre de una virgen.34 La sanguis menstruus también 
se usaba en la magia popular, pues se consideraba un filtro amoroso.35 
Sin embargo, según Hermann Strack, historiador dedicado a la sangre, 
la de las «personas ejecutadas» era «aún más eficaz que la sangre mens-
trual» (de nuevo se halla la fuente en Plinio).36 Hans Christian Ander-
sen asistió a una ejecución en 1823, a continuación de la cual vio «a 
un pobre enfermo, a quien sus supersticiosos padres hicieron beber una 
copa de sangre del ejecutado para que se curara de la epilepsia; después 
corrieron salvajemente con él hasta que se derrumbó en el suelo».37 Se 
estimaba que la sangre de un criminal ejecutado siempre traía buena 
suerte, al igual que las cadenas y clavos del patíbulo; incluso la soga 
usada por un verdugo o un suicida proporcionaba, de alguna mane-
ra morbosa, buena salud y fortuna.38 Los verdugos eran considerados 
curanderos en cierta medida, sobre todo porque tenían un profundo 
conocimiento del cuerpo humano y de su funcionamiento interno.39 

Otros fluidos corporales, como la grasa humana, también tenían 
propiedades curativas, al igual que algunas partes del cuerpo como las 
manos y los dedos y, quizá lo más morboso, el corazón de los nonatos.40 
Otra cura para la epilepsia consistía en un cráneo humano horneado, 
pulverizado e ingerido.41 De hecho, el English College of Physicians 
[Colegio Inglés de Médicos] incluyó «momia, sangre humana y cráneo 
humano» en su farmacopea oficial de 1618 y amplió este tipo de ingre-
dientes corpóreos en ediciones posteriores.42 El ejemplo más extraño es 
la creencia (apócrifa, sin duda) de que la orden católica de los Barmher-
zige Bruder [hermanos misericordiosos] de Graz preparaba cada año sus 
remedios a partir de un cadáver completo. Cada Pascua, tomaban a un 
joven que estuviera recibiendo tratamiento por alguna dolencia menor en 
alguno de sus hospitales, lo suspendían cabeza abajo y le hacían cosquillas 
hasta que fallecía. «Los honorables hermanos hierven el cadáver hasta 
convertirlo en una pasta y lo utilizan en su farmacopea, junto con la grasa 
y los huesos quemados».43 Era frecuente el saqueo de tumbas para usar los 
restos en la medicina popular, en la Alemania del siglo XIX en especial.44

Pero la sangre también constituía un vínculo y hay abundantes 
evidencias desde el pasado más remoto hasta la actualidad del ritual en-
tre aliados de beber sangre mezclada para crear hermandades de sangre, 
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jurar y prometer lealtad.45 Este sacramento secular fue, en apariencia, 
practicado por los antiguos escitas en el siglo IV a. C., por personajes 
de sagas nórdicas y teutónicas (por ejemplo, Sigurd el Volsung) y por 
los haiduques húngaros (guerrilleros).46 La obsesión por la sangre como 
«jugo de la vida» (según la sonora expresión de Piero Camporesi) con-
trasta de forma directa con el miedo a la muerte.47 

EL DESPERTAR DE LOS MUERTOS 

Pero ninguno de estos rituales de sangre es propiamente vampírico; más 
bien forman un telón de fondo sangriento para el vampirismo. Los vam-
piros no son demonios, fantasmas, espectros, revinientes ni brujas, aun-
que a veces sus historias aparezcan entrelazadas.48 Estos seres ocupan una 
categoría propia y distintiva entre los chupasangres y, por ese motivo, no 
deberían encontrarse atados al manojo de temores generalizados por los 
muertos, los no muertos, la infección o la muerte. Sin embargo, emergen 
del abigarrado folclore de Europa del Este y merece la pena describir estas 
creencias para establecer de forma exacta qué fue lo que se encontraron 
los intelectuales de la Ilustración. De hecho, la legislación serbia acerca 
del vampirismo se remonta, al menos, a la primera mitad del siglo XIV, 
cuando el emperador Esteban Dušan se comprometió en el artículo 20 de 
su ley a prohibir la exhumación ilegal de los acusados de ser no muertos: 
«Cuando por creencias mágicas se saca a las personas de sus tumbas y se 
las incinera, el pueblo en el que se hizo debe pagar una multa y el sacerdo-
te que asistió a la cremación será privado de su vocación».49 Sin embargo, 
la práctica era claramente endémica y existe una rica mitología ligada a 
los no muertos en toda la región.50

Los eslavos occidentales casubios (o casubos), por ejemplo, creen 
que un vampiro (vjeszczi o wupji) está predestinado a serlo desde que 
nace. Viene señalado por haber nacido con «camisa»* y dos dientes y, 
a menudo, con la cara y los labios rojos. En el momento de la muerte, 

*  N. de la T.: Born with a caul en el original. En «camisa» o «enmantillado». Se 
refiere a los rarísimos casos en los que el saco amniótico no se rompe en el par-
to y el bebé nace envuelto en el amnios natal. La llamada «mantilla», seca, se 
guarda como amuleto. En algunas tradiciones, se considera de buen auspicio: el 
niño que nace «vestido» no puede morir ahogado, es afortunado o es capaz de 
luchar contra seres sobrenaturales; en otras, es una maldición y señala al bebé 
como futuro monstruo o brujo.
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rechazará la Eucaristía; su cuerpo se enfriará lentamente, no habrá rigor 
mortis y podrían aparecer manchas de sangre en la cara y debajo de las 
uñas. A medianoche, la criatura despierta y devora sus propias ropas 
y su carne.51 Puede esperar días o meses sentada en su ataúd con los 
ojos totalmente abiertos, tal vez murmurando incoherencias, pero, al 
final, visitará a sus parientes –empezando por los más próximos– para 
infectarlos. Existe una protección contra estas criaturas, que consiste en 
tomar la comunión en la tumba y hacer la señal de la cruz. También 
se puede impedir que el cuerpo del vampiro se mueva colocándole un 
crucifijo o una moneda en la boca, hundiendo un ladrillo bajo la bar-
billa para romperle los dientes, cortándole los tendones de las piernas o 
poniendo una red en el ataúd (debería deshacer todos los nudos antes 
de abandonar el sepulcro). Entretanto, se puede proteger el hogar po-
niendo tierra del umbral de la vivienda en la tumba. La arena o las se-
millas de amapola pueden impedir su avance si se dispersan en el féretro 
o se desparraman en el camino desde la tumba; el vampiro debe contar 
todos y cada uno de los granos de arena o semillas antes de proceder 
(y, según algunos testimonios, al ritmo de uno al año). La amapola, 
además, es un narcótico y, a veces, las semillas se comen. También se 
recomienda el entierro boca abajo. Para matar a un vampiro se hunde 
un clavo en su frente, se le corta la cabeza y se coloca entre los pies; se 
puede tratar a los parientes infectados con sangre fresca.52 

Joakim Vujić, en su relato Travelling through Serbia (1827), des-
cribió la captura de un vampiro en una aldea cerca de Novi Pazar. Se 
llamó al sacerdote Stavra, que le abrió la boca con un palo afilado de 
espino albar, le introdujo una rama del mismo arbusto y derramó tres 
gotas de agua bendita en la lengua; mientras tanto, un anciano de la 
aldea llamado Petko agarró el palo de espino albar y le atravesó el pe-
cho al vampiro de un solo golpe.53 De acuerdo con el folclorista ruso 
Aleksandr Afanásiev, «todo difunto puede convertirse en vampiro si un 
pájaro vuela sobre él o si un animal (pollo, gato, perro) salta sobre él».54 
En Serbia, los vampiros son rubicundos, se hinchan dentro de los ataú-
des y se levantan poseídos por un demonio después de pasar cuarenta 
días en la tumba. Dado que los vampiros poseen una tez sonrosada (en 
lugar de cadavérica), los serbios y eslovacos describen a los borrachos 
congestionados como «rojos como un vampiro».55

En el folclore eslavo, pueden entrar en una casa por cualquier 
rendija. Asfixian a sus víctimas y beben su sangre del pecho, cerca del 
corazón; aquellos de los que se alimentan también se convierten en 
vampiros. Cuando es varón, a menudo, intenta acostarse con su exespo-
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sa. El descendiente que se concibe con un vampiro no tiene esqueleto. 
También poseen poderes sobre los elementos: los campesinos rusos es-
tán convencidos de que los vampiros y los licántropos pueden provo-
car sequías, tormentas, malas cosechas, plagas en el ganado y diversas 
enfermedades.56 En consecuencia, en Rusia se profanaban las tumbas 
de forma regular en su busca, «porque la gente cree que el muerto está 
chupando su sangre, causando epidemias o produciendo sequía al or-
deñar las nubes».57 Los gitanos griegos ortodoxos de Kosovo-Metojia 
creen que santiguarse e invocar a san Cosme y san Damián los protege 
de ellos.58 Mientras, en Bulgaria se considera que se puede encerrar a los 
vampiros dentro de una botella.59 En el folclore macedonio, los vryko-
lakas o vompiras (se trata de un término ofensivo) son

[…] un cadáver animado que estrangula a la gente y chupa 
la sangre de hombres y bestias, o daña utensilios domésticos, 
arados, etc. Se le describe con una apariencia semejante a la 
de una piel de toro llena de sangre, con dos ojos en un lado 
que brillan como brasas en la oscuridad […] Se cree que las 
personas nacidas en sábado ([…] sabatarios) disfrutan del 
dudoso privilegio de ver fantasmas y aparecidos y de poseer 
gran influencia sobre los vampiros.60

Como en otros muchos sitios, en la religiosidad popular mace-
donia se creía que la sangre del vampiro poseía propiedades curativas: 
Tanas Vrazhinovski comenta que después del asesinato de un vampiro 
(en este caso, fue fusilado), «la gente tomaba la sangre del vampiro 
asesinado y se frotaba el cuerpo con ella como protección contra la 
enfermedad, para lograr una buena salud y hacerse resistente a otros 
vampiros».61 Del mismo modo, en la Prusia del siglo XIX se sostenía 
que una cura para los infectados de vampirismo era beber sangre de 
la cabeza cortada de un vampiro; tales medidas todavía se tomaban 
en 1877.62 

La tradición más peculiar recogida por el vampirólogo Jan Louis 
Perkowski es la creencia de los gitanos eslavos en herramientas agrícolas 
vampíricas, así como en verduras vampíricas. Un sarmiento que anu-
da gavillas de trigo, por ejemplo, se convierte en vampiro después de 
tres años, mientras que las calabazas y las sandías solo tardan diez días 
en transformarse en vampiros que murmuran y sufren espasmos; si se 
guarda una calabaza después de Navidad también se puede convertir en 
un vampiro. Por fortuna, el potencial lesivo de una calabaza no muerta 
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no es muy grande, así que descubrimos que «la gente no tiene mucho 
miedo a este tipo de vampiro».63 

Como ya observó el ocultista Montague Summers, la distinción 
entre los monstruos chupasangres de la Antigüedad clásica y el vampiro 
moderno es que «la cualidad particular del vampiro, en especial en la 
tradición eslava, es la reanimación de un cuerpo muerto, dotado de 
ciertas propiedades místicas tales como la capacidad de ser descuartiza-
do [proliferación], la sutilidad [tenuidad] y la incorruptibilidad tempo-
ral».64 Aunque algunas tradiciones eslavas son, sin duda, retrospectivas, 
sin embargo resulta sorprendente la inclusión de elementos específicos 
comunes en los primeros testimonios de vampiros auténticos y cómo la 
acumulación de creencias populares desarrolló, por así decirlo, el cor-
pus de conocimiento en torno a los vampiros. Hay ciertas característi-
cas que reverberan en relatos posteriores: los ojos abiertos en el ataúd, 
unos ojos que brillan como el fuego; su influencia en la meteorología 
y la asociación con el contagio epidémico; su capacidad para entrar en 
las casas a través de rendijas diminutas; la depredación de sus parientes 
asfixiando a las víctimas y extrayendo la sangre del pecho; la protec-
ción que brinda la Sagrada Comunión, la señal de la cruz y la sangre 
del vampiro; y su exterminio mediante estacas y decapitaciones. Otros 
elementos se mantuvieron en la incógnita: principalmente, cuál es la 
causa del vampirismo. El orientalista húngaro Ármin Vámbéry (del que 
hablaremos más adelante) escribió la entrada de vampiros de la undéci-
ma edición de la Encyclopædia Britannica (1910-1911) y comenzó con 
un breve resumen de la tradición eslava:

Las personas que se convierten en vampiros son, por lo ge-
neral, magos, brujas, suicidas y aquellos que han sufrido una 
muerte violenta o han sido maldecidos por sus padres o por 
la Iglesia. Pero cualquiera puede convertirse en vampiro si 
un animal (en especial un gato) salta sobre su cadáver o si 
un pájaro vuela sobre él. A veces se piensa que el vampiro es 
el alma de un hombre vivo que abandona su cuerpo durante 
el sueño para vagar en forma de brizna de paja o pelusilla y 
absorber la sangre de otros durmientes.65 

El relato de Vámbéry presenta el vampirismo como consecuencia 
de la magia maligna, el suicidio o el accidente, pero la tradición esla-
va tiene un alcance mucho más amplio, evidentemente, que abarca la 
posesión demoníaca, la influencia maligna de un animal que pasa por 
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encima de un cadáver y, lo que es un detalle importante, considera el 
vampirismo una condición congénita: se nace vampiro. Estas cuestiones 
del origen abundan en los relatos de vampiros, pero hay que destacar 
una causa en particular sobre todas las demás: la infección, a menudo 
como resultado de haber sido presa de un vampiro. Por tanto, antes de 
examinar los primeros testimonios científicos del vampirismo, tenemos 
que añadir este elemento al caldero donde las brujas cuecen su poción.

LA MUERTE NEGRA 

Hay multitud de testimonios que asocian los brotes de vampirismo con 
el contagio y que convierten a los vampiros en sus vectores y, en con-
secuencia, en parte de la historia de las enfermedades infecciosas. Aun-
que no se conocieron de forma plena los medios de propagación de las 
enfermedades hasta mediados del siglo XIX, William Harvey publicó 
en 1628 su teoría de la circulación de la sangre, Exercitatio Anatomica de 
Motu Cordis et Sanguinis in Animalibus [Estudio anatómico de los mo-
vimientos del corazón y la sangre de los animales]. La palabra circulation 
pasó a usarse pronto en Inglaterra para describir las pasiones y se puso 
de moda en la literatura popular del siglo XVII, donde se encuentran 
varios ejemplos de su uso.66 El crédito en la economía se describía como 
«circulante» al menos desde 1701 y el Dictionary de Samuel Johnson 
(1755) cita a Jonathan Swift, que escribe de «la circulación de las cosas 
humanas».67 Desde principios del siglo XVIII, la noción de «circulación» 
se aplicó a una amplia gama de campos: desde la botánica (la circulación 
de la savia en los árboles) hasta la navegación marítima (las mareas), así 
como a la difusión de ideas. También se aplicaron a diversas áreas del 
conocimiento términos como «liquidez», «fluido» y «lubricar». El primer 
uso de «rejuvenecer» está constatado en 1742.68 La circulación era, en-
tonces, un símbolo definitorio y omnipresente y la sangre se consideró, 
en cierto sentido, el medio del pensamiento, con asociaciones interesan-
tes con respecto a la vitalidad y el caudal. Así, los vampiros surgieron 
en un contexto en el que se imaginaba que tanto los objetos materiales 
como los conceptos intangibles rezumaban, calaban y se agitaban, como 
los fluidos corporales en el aparato circulatorio. El vehículo propio del 
vampirismo son los sistemas cardiovasculares: se mueven, alimentan e 
infectan a través de la circulación de la sangre.69 

Sin embargo, hasta finales de siglo no se desarrolló la idea de que 
la enfermedad o la infección pudieran circular de forma independien-
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te.70 Las primeras teorías acerca de la peste la consideraban un instru-
mento de la cólera divina: el elemento esencial de la peste bíblica es 
«un soberano divino que, como juicio o castigo, envía –o mejor dicho, 
emana– una forma de vida miasmática indisociable de la decadencia, 
la descomposición y la muerte», y es necesario circunscribir los prime-
ros vampiros en este contexto sagrado para entenderlos.71 Estas plagas 
místicas se manifestaron a través de fuerzas invisibles, cualidades que 
pasaron a ser características de los vampiros. Las hipótesis más radicales 
del contagio especulaban que podían propagarse a través de medios 
inmateriales, como las palabras o simplemente mediante el aliento de 
una persona infectada:

Esta epidemia, según algunos, tiene el poder de matar a mul-
titudes solo por el aire, simplemente a través del aliento o la 
conversación de los enfermos. Dicen que el aire respirado por 
los afectados e inhalado por los sanos los hiere y mata, y que 
esto ocurre especialmente cuando los enfermos están a punto 
de morir.72 

Bengt Knutsson, un obispo sueco del siglo XV cuyo influyente tra-
bajo acerca de la peste se tradujo al inglés como A Litil Boke for the Pes-
tilence (primera publicación ca. 1485), se refirió a los peligros del «aire 
venenoso e infectado» causado por «la carroña o la corrupción de aguas 
estancadas en zanjas, pantanos u otros lugares corruptos»; también ad-
virtió del aire denso (es decir, cuando el cielo en los días oscuros de vera-
no amenaza con precipitaciones «pero no llueve»), las manos sucias y el 
aliento de personas infectadas.73 Recomendó, además, las sangrías.

Aún más alarmante era la mirada mortal de una víctima.74 Se creía 
que el basilisco, un reptil venenoso, podía matar con la mirada, «un va-
por venenoso visible pasa de los ojos del basilisco al ojo del observador». 
Inspirado en esa idea, en 1349 un médico de Montpellier comparó a 
los portadores de la plaga con estos horribles monstruos.75 Por consi-
guiente, se aconsejó a los médicos que «tomaran precauciones contra 
la mirada y el aliento de las personas que se encontraban en la agonía 
de la enfermedad».76 Como advirtió el cronista de la plaga Gabriele de 
Mussi, «un infectado podría llevar el veneno hasta otros, contagiar per-
sonas y lugares con la enfermedad solo con la mirada».77 En la práctica, 
esto significaba que los médicos vendaban a sus pacientes.78 Mirar es 
letal y ser mirado, fatal. Estos temores medicalizados del mal de ojo se 
encarnaron en la mirada asesina del vampiro.



XL

EL VAMPIRO

La peste era a la vez incorpórea de forma sobrenatural y una condi-
ción identificable.79 A pesar de la conciencia rudimentaria del contagio, 
la plaga se extendió como un arma de destrucción masiva. De Mussi 
describió la atrocidad de Caffa en 1346 en Crimea, cuando el ejército 
de los tártaros jugó a ser Dios al mandar una plaga a sus enemigos, la 
cual cayó de los cielos:

Los tártaros moribundos, aturdidos y estupefactos por la 
inmensidad de la catástrofe que había provocado la enfer-
medad, conscientes de que no había posibilidad de huida, 
perdieron interés en el asedio. Pero ordenaron que los ca-
dáveres se colocaran en catapultas y se lanzaran a la ciudad 
con la esperanza de que el hedor intolerable matara a los 
que estaban dentro. Arrojaron al interior de la ciudad lo 
que parecían montañas de muertos, y los cristianos no pu-
dieron esconderse, huir ni escapar de ellos, aunque lanza-
ron al mar todos los cuerpos que pudieron. Muy pronto los 
despojos podridos contaminaron el aire y envenenaron el 
suministro de agua, y el tufo era tan abrumador que apenas 
uno de cada varios miles estaba en condiciones de huir de 
los restos del ejército tártaro […] Nadie sabía ni podía des-
cubrir un medio de defensa.80 

A finales del siglo XVII, las nociones teóricas de la peste se habían 
refinado. En su obra de 1665, A Discourse of the Plague, Gideon Harvey 
(no tiene ningún parentesco con William Harvey) definió la peste en el 
lenguaje médico de la época como «miasmas pestilentes que se insinúan 
en las partes humorales y consistentes del cuerpo».81 La Tierra se con-
cebía como un organismo que podía prosperar o ponerse enfermo, en 
función de la meteorología y de los fenómenos naturales, pasando de 
los inviernos suaves hasta las lluvias de meteoritos. Una Tierra enferma 
era como un cuerpo enfermo y exhalaba un miasma venenoso que se 
concentraba en «lugares cercanos, sucios, apestosos e infectados, como 
callejuelas, callejones oscuros, patios de las iglesias, lonjas, tugurios, car-
nicerías, gallineros o cualquier almacén donde se guardaran objetos vie-
jos de la casa, como sábanas y cortinas enmohecidas».82 La peste podía 
contagiarse a través de la «conversación» con infectados, pero lo normal 
era contraerla directamente del aire enfermo, bien inhalando «corpúscu-
los de arsénico en llamas que flotan en el aire» o, lo que era más habitual, 
por vía intravenosa, perforando la piel, «penetrando en el cuerpo a través 
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de los poros de las arterias».83 La plaga se extendía por todo el cuerpo, 
por supuesto, gracias al sistema cardiovascular:

[…] corrompiendo gradualmente la sangre y transforman-
do sus partes en corpúsculos de naturaleza propia. La sangre 
queda tan turbia al recibir a diario nuevos átomos pestíferos 
desde el exterior y aumentar los internos que la Naturaleza 
se ve incapaz de resistir por más tiempo y se rinde, y así los 
fieros átomos concebidos se unen y provocan una fermenta-
ción pestilente, la causa genuina de todos esos síntomas sub-
siguientes.84 

Las propias víctimas pasaban a ser apestadas y su sangre se volvía 
pútrida, por lo que, de nuevo, se aconsejaban las sangrías. 

El discurso de William Harvey vinculaba los modelos clásicos con-
vencionales con la nueva corriente de pensamiento posterior a Paracelso, 
la cual, en lugar de apegarse a las opiniones de las autoridades del pasa-
do, propugnaba la investigación de la sangre a través de la observación y 
el examen físico.85 Tras el revolucionario trabajo de Harvey, el arquitecto 
Christopher Wren fue uno de los pioneros en las inyecciones hipodérmi-
cas en 1656, cuando intoxicó a su perro con vino inyectado directamen-
te en las venas.86 En 1665, Wren sugirió que el doctor Richard Lower 
podía intentar hacerle a un perro una transfusión de sangre. El científico 
Robert Boyle escribió a Lower para comentarle la posibilidad de que el 
temperamento y otras características se pudieran transferir a través de la 
sangre y se preguntaba si la sangre de un mastín podría perjudicar el olfa-
to de un sabueso o un spaniel al recibirla de forma frecuente.87 El diarista 
Samuel Pepys escribió acerca de la transfusión de sangre entre perros 
en 1666 y reflejó que podría haber beneficios para los seres humanos: 
«Como dice el doctor Croune, podría ser de gran utilidad para la salud 
del hombre, de ser necesario, para reparar la mala sangre al tomar pres-
tada otra de un cuerpo mejor». La Royal Society comenzó a investigar 
la transfusión de sangre humana y, al año siguiente, Pepys escribió del 
curioso caso de Arthur Coga.88 

Este, de 32 años, teólogo graduado en la Universidad de Cam-
bridge, estaba considerado «un hombre muy extraño y extravagante».89 
El 23 de noviembre de 1667 recibió un tratamiento para ser más dócil: 
una transfusión de sangre de un cordero. Pepys observó que la comuni-
dad médica «difiere en la opinión en cuanto a los efectos: algunos pien-
san que puede actuar positivamente sobre un hombre frenético como 
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él al enfriar su sangre, otros consideran que no tendrá ningún efecto en 
absoluto».90 Coga veía el cordero como emblema de la mansedumbre y 
la humildad, como indicó en latín: «Sanguis ovis symbolicam quandam 
facultatem habet cum sanguine Christi, quia Christus est agnus Dei» 
[«La sangre de las ovejas tiene poder simbólico, como la sangre de Cris-
to, porque Cristo es el Cordero de Dios»].91 Se transfundió la sangre 
del cordero mediante cánulas y tubos de plata, Coga recibió un pago de 
veinte chelines, bebió vino canario y fumó una pipa para celebrarlo. La 
operación se repitió el 12 de diciembre. El carácter de Coga no se suavi-
zó de forma notoria tras el tratamiento; sin embargo, en apariencia, sí se 
produjo algún cambio, ya que escribió una quejumbrosa carta a la Ro-
yal Society en la que lamentaba haberse transformado en «otra especie» 
y haber tenido que empeñar su ropa o, como pomposamente indicaba 
(hablando de sí mismo en tercera persona): «Cara le ha salido la sangre 
del cordero de ustedes, habiendo sido esquilado en su corderiplo* que, 
como aquel del Argos, se dirige a ustedes en busca del vellocino de oro». 
Firmó como «Agnus Coga», es decir, Coga el Cordero.92 

Coga fue más afortunado de lo que pensaba. Unos meses antes, en 
Francia, Jean-Baptiste Denys había realizado transfusiones interespecí-
ficas en dos pacientes humanos. Ambos sujetos habían muerto y Denys 
había sido acusado de asesinato, aunque más tarde lo absolvieron.93 En 
enero de 1668, otro paciente (que también requería de un tranquilizan-
te para el espíritu) murió a causa de una transfusión similar y, en 1678, 
el papa prohibió tales tratamientos de animal a humano.94 A pesar de 
ello, en Gran Bretaña se intentó continuar con los experimentos y se 
tomó como sujetos a los internos del frenopático de Bedlam. No obs-
tante, el cirujano del hospital, que sentía algunos «escrúpulos» contra 
la vivisección de personas dementes, lo impidió. Esa línea de investiga-
ción quedó congelada hasta 1818, cuando James Blundell publicó los 
informes de sus transfusiones experimentales administradas a perros.95 

En conclusión, la sangre rezumaba en el pensamiento del si-
glo XVIII. En el periodo transcurrido entre los experimentos científicos 
realizados con Coga el Cordero y los perros de Blundell, la sangre era, 
de manera simultánea, parte de la vida cotidiana, una sustancia miste-
riosa del folclore y la superstición y el mismo núcleo de la misa cristiana 
y el simbolismo de la Iglesia. Era natural y sobrenatural y esta plétora 
de significados se encapsula en la figura del vampiro. Este encarnaba 

*  N. de la T.: Juego de palabras que pretende emular al que aparece en el original 
entre barco y oveja (ship-sheep). 
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las contradicciones de la sangre: enturbiaba la distinción entre los vivos 
y los muertos, los humanos y los no humanos e incluso entre la esta-
bilidad psicológica y la metamorfosis física. El vampiro era también la 
quintaesencia de la mala sangre: la corrupta y virulenta. Como se verá 
en los capítulos siguientes, estos temores a la sangre manchada se acre-
centaron con el miedo al contagio de los lugares húmedos y cerrados, 
los cementerios, la podredumbre y el deterioro, el aire viciado, las in-
fecciones que nacen en la atmósfera, la niebla y la bruma y los peligros 
invisibles. Todos estos horrores se concentraron en el advenimiento del 
vampiro.
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