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ANTES DE LA LECTURA

Los caracteres chinos que se utilizan a lo largo del ensayo
son siempre simplificados, salvo alguna oportuna excepcion.
Para las transcripciones de palabras del chino se emplea el
pinyin, la romanizacion oficial en la Republica Popular de
China. Esa transcripcion incluye tonos para los nombres co-
munes (indicados por signos diacriticos sobre las vocales),
pero se ofrece sin ellos en los nombres propios de persona o
lugar, asi como en los titulos de las obras.

Hasta la aparicion y generalizacion del pinyin, los nom-
bres propios chinos se han transcrito al abecedario latino
con arreglo a distintas escuelas y tradiciones nacionales, de
ahi que coexistan los mismos nombres con distinta aparien-
cia, algo que puede inducir a confusiones sobre su correcta
identificacion. Pero incluso tras la generalizacion del pinyin
pueden observarse ocasionales discrepancias en la segmen-
tacion de las palabras. Alli donde he creido conveniente he
incluido entre paréntesis otras versiones romanizadas del
mismo nombre.

Numerosas obras de la Antigiiedad china llevan por ti-
tulo el nombre del autor a quien se atribuyen. Muchos de
esos nombres terminan en el caracter -, transcrito como un
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sufijo zi, un tratamiento de respeto que se traduce habitual-
mente como «maestro». Como es habitual en estos casos,
escribo el nombre del autor en letra redonda y reservo la cur-
siva para la obra homoénima.

Con la excepcion ya comentada en los Agradecimientos
de las traducciones directas del chino clasico, de las que me
hago responsable aun cuando se han elaborado siempre en
colaboracion, las traducciones de diversas lenguas que se
presentan a lo largo del libro son mias siempre que no se in-
dique lo contrario. De las citas que se incluyen en las notas
he renunciado a ofrecer una traduccion por razones de or-
den practico, salvo de forma excepcional.

Cuando un pasaje en castellano de la obra titulada Han
Feizi se referencia en cursiva e indicando exclusivamente el
capitulo en que se localiza, sin sefialar pagina, se trata de
una traduccién propia. Esa traduccion puede discrepar en
algun punto de las que hemos publicado previamente mis
colaboradores y yo en articulos recogidos en la bibliografia
que puede consultarse al final de este ensayo, pero sigo asu-
miendo que solo el trabajo colectivo las ha hecho posibles.
Cuando la referencia es a Han Fei Zi, en redonda, y con la
pagina correspondiente, el texto se ha tomado de la traduc-
cion de Yao Ning y Gabriel Garcia-Noblejas titulada El arte
de la politica.

Finalmente, cuando no se indique expresamente de otro
modo, los subrayados (cursivas) en los textos ajenos que se
citan son mios.



I

LA TRAGICA HISTORIA
DE LOS CONSEJEROS CHINOS

EL MITO Y LA BATALLA POR EL RELATO

La mitologia nunca esta lejos de la politica. Secrecion casi
pura de las clases dominantes, o de sus acélitos, las grandes
descripciones que ofrecen las mitologias sobre los origenes
de los dioses o del mundo (las teogonias y las cosmogonias)
representan la imposiciéon del poder como un progreso so-
bre el caos primigenio. Para ello se celebra el triunfo de un
orden césmico de tipo jerarquico sobre ese caos, el cual se
identifica cuidadosamente con la ausencia de poder, con la
anarquia. Y la anarquia se presenta a su vez como algo mas
indeseable atin que la tirania. La principal mision de la mi-
tologia es, por tanto, la justificacion del poder en si mismo
y de la necesidad de un orden desigual para la comunidad.

Pero, pese a ser dominante, ese relato aristocratico tie-
ne contrarrelatos. En las narraciones mitologicas chinas creo
percibir una réplica, una manifestacion de la lucha entre cla-
ses sociales que aflora como una porfia discursiva: en esas
narraciones se escucha un relato democratico que se enhe-
bra con el aristocratico y entra en discusion a veces alti-
sonante con €él. Esta voz popular sirve de contrapunto a la
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legitimacion del poder arbitrario, absoluto e irresponsable,
motivo habitual en la trama narrativa urdida por las gran-
des familias.

Uno de los recursos preferidos de esa réplica democra-
tica al discurso aristocratico consiste en situar, al lado de fi-
guras pertenecientes a la tradicion regia o noble, a persona-
jes surgidos del pueblo o cercanos a é€l, ajenos al poder
efectivo en cualquier caso, los cuales, actuando al servicio
de quienes lo detentan, resultan providenciales salvadores de
la comunidad en su conjunto. Son miembros de clases su-
bordinadas que asumen graves responsabilidades ante cala-
midades apocalipticas en forma de sequias, incendios o inun-
daciones.

A este grupo de personajes que desde tiempos sin fecha
ayudan a un rey amante de su pueblo a salvarlo de la catds-
trofe pertenecerian también los colaboradores necesarios para
acabar con la peste del despotismo y derrocar a un tirano
que se complace en la destruccion. Son personajes que repre-
sentan la resistencia de la sabiduria a la fuerza, protagonis-
tas de un relato en que la tirania se contempla también como
una calamidad publica. Para cumplir su mision salvifica, su
instrumento fundamental, por no decir exclusivo, es la pa-
labra. Por mucho que cueste aceptarlo, es en ese papel don-
de la literatura china sittia por norma a los politicos profe-
sionales de los tiempos mds remotos, los consejeros. No se
puede decir que la suya sea una historia feliz. La larga serie
de consejeros conforma una tradicién ininterrumpida que se
interna en las brumas de la leyenda conforme nos remonta-
mos al pasado, sin dejar de ser tragica en ningtin momento,
ya sea ese pasado veridico o quimérico.

En su célebre obra El pensamiento chino, publicada en
1930, uno de los padres de la sinologia francesa, Marcel Gra-
net, representa a la lengua china en si misma como un orga-
nismo preparado especificamente para tener «eficacia», una
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palabra esta que se repite como un martillo pilén en el pri-
mer capitulo del libro, titulado «La lengua y la escritura».
Su «particular poder de sugestion», dice Granet, prueba la
eficacia congénita de la lengua china, como si estuviese di-
sefiada para inducir a quien la escucha a actuar en algtn sen-
tido bajo los efectos de un sortilegio.

Granet no concibe esa naturaleza hechicera del idioma
chino precisamente como un elogio. Cuando describe su es-
tadio antiguo, el chino clasico, afirma: «La lengua ofrecia
pocas facilidades para la expresion abstracta de las ideas».
Escribiendo en tiempos indiferentes a la correccion politica,
sin que parezca preocuparse mucho por ocultar el racismo
que despunta en su conclusion, el sindlogo francés dibuja
una lengua china «pobre», inepta «para una buena transmi-
sion del pensamiento» y volcada no sobre la conceptualiza-
cion y la logica (como imagina a las europeas), sino hacia la
funcion retoérica del lenguaje: la persuasion.

Una virtud congénita de esa lengua que describe o ima-
gina Granet es la psicagogia, una palabra griega que define
la capacidad para conducir el espiritu del oyente en la direc-
cion deseada por quien hace uso de la palabra. Eso es al me-
nos lo que se deduce de su texto. En apenas un par de pagi-
nas' pueden leerse las siguientes afirmaciones: «El chino
posee una admirable fuerza sobre todo para comunicar efec-
tos sentimentales, para invitar a tomar un partido, una de-
cision». «Poco importaba si las ideas no se expresaban con
claridad. Hacer entender el propio deseo, discreta pero tam-
bién imperativamente era lo mas importante». «El lenguaje
se orienta sobre todo a la accién. Le importa menos infor-
mar con claridad que dirigir la conducta». La lengua china
muestra sus fortalezas «para tomar ventaja sobre el adver-
sario, para influir en la conducta del amigo o del cliente».
Mas aun que deleitar o emocionar, hasta los poetas «quie-
ren aconsejar» a sus lectores.
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Que la insistente observacion del sin6logo francés es un
prejuicio suyo lo demuestra el hecho de que no pocos teori-
cos de la retérica hayan insistido en que el lenguaje humano
tiene un caracter esencialmente persuasivo.> Entiéndase bien:
todo el lenguaje humano, no esta o aquella lengua. Dicho de
otro modo: lo que Granet ve como una especificidad del chi-
no por contraposicion a los idiomas europeos se podria pre-
dicar también del aleman o del francés con el mismo funda-
mento.} Pero hubiera debido bastar a Granet para revisar
sus prejuicios la constatacion de que la tarea de los conseje-
ros profesionales —quienes en la Antigiiedad hicieron oficio
del uso practico de la palabra para aconsejar a otro, para
convencerle o dirigir su accion—, no result6 por lo visto co-
ser y cantar, pese a disponer de tan formidable arma persua-
siva como €l se representa a la lengua china.

La historia de los consejeros chinos estd marcada por
una constante: ambiciosos o desprendidos, calculadores o
idealistas, les cuesta un enorme sacrificio y esfuerzo conse-
guir que les hagan caso. Estan alli para poner coto al poder,
para enderezar sus pasos: quiza el subgénero mas caracteris-
tico de la oratoria politica china antigua sean las admonicio-
nes o recriminaciones publicas (jian R),* las llamadas criti-
cas a la cordura y al orden que los ministros dirigian a sus
soberanos. Pero su intento de que el rey o emperador les
preste oido termina muy frecuentemente en fracaso.

Contemplada contra esa critica urgencia de que se atien-
dan sus razones para que triunfe el plan del demos y el pue-
blo se salve de la catdstrofe, la impotencia del consejero en
conseguir la atencion del poderoso adquiere si cabe mayor
dramatismo. No es extrafio por eso que su relevancia (y su
presencia en los relatos) crezca durante los periodos de tran-
sicion en que una gran dinastia acaba y otra la remplaza. En
ese esquema narrativo, el altimo rey de la dinastia que llega
a su fin es un tirano sin paliativos, mientras que el fundador
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de la nueva representa la esperanza de un soberano benefac-
tor y respetuoso del pueblo.

El concepto clave de la legitimacion politica en China
antigua es el llamado Mandato del Cielo (tian ming X%g). Es
aquello que el tirano ignora —pese a que se manifieste en su
contra con sefiales inequivocas— y a lo que, por contra, su
defenestrador obedece. El Mandato del Cielo recibe siempre
en ese relato un valor de garante de la justicia y vengador de
la injusticia: bendice la revuelta contra el poder irresponsa-
ble, el poder que oprime, tortura y viola, para restablecer un
equilibrio propiciado por un gobernante benévolo. En seme-
jantes trances, el consejero ejerce a menudo como portavoz
de esa voluntad celestial suprema.

RECETAS PARA GUISAR CONSEJEROS

El mas antiguo de esos periodos de decadencia y renacimien-
to se desarrolla mientras Europa duerme el suefio de la Edad
de Bronce, a mediados del segundo milenio antes de nuestra
era, en el siglo —xvI1. Para entonces, el rey Tang, elegido por
el Mandato del Cielo, lograra derrocar al rey Jie, ultimo re-
presentante de la primera gran linea dindstica, la Xia, y en-
tronizard a la nueva dinastia Shang. Cruel y licencioso has-
ta el espanto, Jie es una especie de Neron de la mitologia
politica china. Desde ese punto de vista, el gran precedente
de todos los consejeros victimas de su oficio, Guan Long-
feng, seria su Séneca: sus persistentes intentos de hacer en-
trar en razon al soberano le acarrearian la muerte. El erudi-
to del siglo 111 Zhang Hua nos lo cuenta asi en su Relacion
de las cosas de este mundo:

El emperador Jie de la dinastia Xia hizo construir en el fondo
de un valle el Palacio de la Larga Noche en el que cohabitaban
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mezclados hombres con mujeres y del que no sali6 en tres meses
a despachar con sus ministros. Se levantaron entonces unos
vendavales y unas tormentas de arena tales que, en espacio de
una sola noche, enterraron palacio y valle al completo. Pero
el emperador volvié a erigir alcobas de piedra y hermosas
terrazas y, cuando su ministro Guan Longfeng se lo desacon-
sejo, el emperador le replico:

—Del mismo modo que el cielo estd en posesion del sol,
asi poseo yo a mis stbditos; tan dificil es que yo deje de ser el
emperador Jie como que el sol deje de estar en el cielo.

Como al emperador le habia parecido infausto el que Guan
Longfeng le hubiera aconsejado, ordené que lo ejecutaran.’

El gran fabulador taoista Zhuangzi (Chuang-tzu) nos
precisa que el consejero, la voz de la cordura de Jie, fue de-
capitado.®

Por su parte, el adversario de Jie, el rey Tang, tenia tam-
bién su consejero: el célebre Yi Yin, no en vano de origen
esclavo, a quien se califica como la «piedra angular en la
fundacion de la dinastia Shang». El relato de esta nueva di-
nastia (que se extenderia entre los siglos —xv1 y —x1) podria
bien leerse como una larga lucha de sabios contra estiapidos.
En particular, la historia de Yi Yin y el rey Tang haria las de-
licias de cualquier estudioso de mitologia comparada, pues-
to que esta salpicada de episodios que traen a la memoria
motivos biblicos, desde el sacrificio de Isaac hasta las plagas
de Egipto. El propio Yi Yin responde al motivo muy exten-
dido en las antiguas mitologias mediterraneas del personaje
exposito, el futuro lider abandonado y hallado en medio de
la naturaleza (como en los casos bien conocidos de Moisés
o de Romulo y Remo): recién nacido lo encontré una dama
«en el tronco hueco de una morera grande», arbol en que su
madre habia sido metamorfoseada por una divinidad.

Resulta tentador adoptar la imagen de Yi Yin para re-
presentar de forma genérica al consejero. Para empezar, su
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aspecto no era precisamente el de un galan: todo el mundo
esta de acuerdo en que Yi Yin era feo. Su retrato se contra-
pone al del rey Tang como un reflejo invertido, su viva con-
traimagen. Podria decirse que es un Sancho Panza frente a
un Don Quijote. El soberano era palido, alto y erguido; el
consejero, moreno y bajo, con el cabello crespo y barbado,
cargado de hombros. Hay que imaginar el cara a cara: si la
cabeza de Tang era «estrecha por arriba y ancha por abajo»,
la de Yi Yin, inevitablemente, «ancha por arriba y estrecha
por abajo». La tradicion asegura que el consejero hablaba
siempre susurrando, sin alzar la voz. En cambio, Tang, el po-
der al que tenia que convencer, se despachaba con una voz
«potente». Esa discrepancia en el tenor de las voces que tras-
mite la leyenda no deja de ser, a fuerza de paraddjica, un
dato doblemente significativo.

Muchos consejeros de los tiempos legendarios encarnan
similes explicativos, una especie de correlato objetivo den-
tro del relato legendario. En el personaje de Yi Yin se aso-
cian las artes de la palabra y la sabiduria con las habilidades
culinarias: ademas de asesor politico, era cocinero. Se dice
que ya hacia servicio de pinche, ademds de maestro, para la
dama que le encontré en el interior de la morera. En su caso,
son los aperos de cocina los que adquieren un papel simbé-
lico. La tramoya culinaria se convierte asi en trasunto de la
elocuencia, el guiso es la clave explicativa de su particular
sabiduria.

El rey Tang sofié una vez con una persona que llevaba
a cuestas un caldero, llegaba a su presencia y se lo entrega-
ba. Al menos para sus oniromantes, el sentido asociativo del
suefo estaba claro: le dijeron al rey que el caldero significa-
ba la armonia de los sabores, y que el hombre que se lo en-
tregaba en el suefio era el ministro que estaba buscando. Asi
entrd Yi Yin al servicio de Tang, en su calidad de maestro en
el maridaje de sabores, porque el rey necesitaba un conseje-
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ro. También en la tradicion latina «saberes» y «sabores»
comparten etimologia. Y también en nuestra historia cultu-
ral la primera imagen del intelecto fue el paladar: la expe-
riencia concreta, y plebeya, del «sabor» precedi6 a la idea
abstracta de «saber». La armonia de los sabores es la armo-
nia de los saberes: eso simboliza el mitico consejero Yi Yin.

A pesar de tan suculentas credenciales, las relaciones en-
tre Yi Yin y el rey Tang no debieron de ser muy sencillas. El
relato tradicional dice que, en un primer impulso de Tang
por derrocar a Jie, el rey le pidi6 al consejero que ingeniara
un plan de ataque, pero este se negd. Tang se indigné de tal
manera con su respuesta que dio orden de que lo acribilla-
ran a flechazos. Milagrosa y oportunamente, el ministro pudo
escapar de las flechas a territorio de los enemigos Xia don-
de, en un nuevo giro de la peripecia, desempefiaria un papel
relevante en la caida de Jie: como espia.

En territorio enemigo, donde habia tenido que refugiar-
se de la furia de Tang, Yi Yin mantuvo su lealtad contra vien-
to y marea. La concubina del emperador Jie, Moxi, quien
estaba despechada con el tirano, «tuvo comunicacién con Yi
Yin, lo que fue el origen de la perdicion de la dinastia Xia».
A través de la amante del emperador, Yi Yin conocerd los
puntos débiles de Jie para el ataque definitivo de Tang y, tras
todas las penalidades y aventuras, volvera al lado del rey de
la nueva dinastia para compartir con él un plan triunfal. El
Mandato del Cielo encontrd a través del cocinero Yi Yin la
manera de imponerse. Siempre novelescas, no todas las his-
torias de consejeros terminan mal.

Seguramente como parte de la intervencion democrati-
ca, los relatos legendarios nos transmiten la imperiosa, acu-
ciante necesidad que los herederos de los sefiorios de otros
tiempos sentian de consejeros, y hasta donde tenian que ir a
buscarlos. Otro célebre rey de la dinastia Shang fue Wu Ding,
cuyo reinado se data entre los siglos —x1v y —x111. También
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fue un suefio lo que puso a este rey tras la pista de Fu Yue,
su ministro sabio. Wu Ding ordené buscar por todos los rin-
cones del reino a la persona con la que habia sofiado, hasta
que la encontré «a orillas del Mar del Norte», con las ma-
nos embarradas y callosas de remover tierras y levantar mu-
rallas.

De estirpe inconfundiblemente obrera, su figura represen-
ta el personaje mds emblematico de ese relato democratico
al que vengo refiriéndome. Fu Yue encarna una particular
apologia de la simplicidad y del trabajo, y su trayectoria as-
cendente se corona con el mas grande de los éxitos relatados
por esa voz popular que se deja oir, plantando cara al poder
irracional, en la mitologia clasica china. Comparable a un
Espartaco, comprado y vendido como esclavo, desde sus hu-
mildes origenes fue encumbrado a lo mas alto de cuanto la
fama es capaz de encumbrar. El Ovidio chino nos dice que
aquel constructor nato «logré el Tao» y nos informa de su
catasterismo: el albanil Fu Yue terminaria convertido en una
estrella del firmamento.” Pero la buena fortuna de Yi Yin o
de Fu Yue no es habitual.

Un segundo periodo de decadencia y renacimiento ten-
dria lugar a caballo de los siglos x11 y X1 antes de nuestra
era. La historia se repite: de nuevo el poder degenerado sera
derrotado por el poder sabio y justo, de manera que una nue-
va dinastia remplaza a la anterior. El tirano en este caso es
Di Xin, también conocido como Zhou,® altimo heredero de
la dinastia Shang. Como todas las dinastias, la Shang ha sur-
gido cuando recibe el Mandato del Cielo y concluye cuando
lo pierde: la crueldad y estupidez del soberano de turno son
la sefial mads evidente de esa pérdida de la gracia celestial.

Mas que a Neron, Di Xin puede evocar a Valentiniano,
un cruel déspota del Bajo Imperio romano con una aficién
patologica por las fieras. El trenzado del relato aristocratico
y el democratico en la narrativa mitolégica china puede de-
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tectarse a veces en la forma contradictoria en que esta redac-
tado un episodio o un pasaje, como si no hubiesen tenido
tiempo efectivo de mezclarse en un relato armonico. Una de
las narraciones se inicia con las palabras: «Tenia el empera-
dor Zhou mas cualidades que defectos». Y concluye: «Pero
no cabia ya mas odio en el pueblo». Ese brutal contrasenti-
do podria explicarse a través de la correccion introducida
por un narrador popular en una tradicion de origen aristo-
cratico.

La crueldad de Di Xin haria fortuna en la cultura lite-
raria china. Algunos ejemplos que se han transmitido de su
sadismo se muestran sobre la piel de sus consejeros. En es-
tas breves anécdotas, la leyenda mitoldgica se degrada has-
ta la casqueria:

Ocurri6 que el Sefior de Jiu, que era muy mujeriego, le entregd
una mujer al emperador Zhou, y este, al ver que no gustaba
ella de los excesos, se encolerizé tanto que la maté y, a conti-
nuacién, hizo picadillo con el Sefior de Jiu.

En otra, sucedié que el Sefior de E atacé a Zhou, pero
Zhou descubrié el punto flaco de aquel y acabd haciendo de
él carne macerada.

Lo culinario sigue teniendo un papel relevante en estas
historias, pero, jay!, a diferencia de Yi Yin el consejero ya no
sera el cocinero sino el ingrediente del guiso. Las victimas de
Di Xin y los tormentos a los que las sometia serian elemen-
tos favoritos de la ficcion posterior. En la novela del siglo
xV1 La investidura de los dioses, el Conde Mei es presenta-
do como consejero de Zhou, al cual recrimina la ejecucion
de un astrologo de la corte a quien considera leal. Su argu-
mentacion se sostiene muy razonablemente sobre una para-
bola: ejecutar a servidores leales, le dice, es como amputar-
se un miembro sano del cuerpo (de hecho, el simil del brazo
serd habitual para describir la relacion de los consejeros con
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respecto al soberano). El rey ignora sus palabras y para de-
mostrarselo ordena que lo maten a palos, pero, justo a tiem-
po, su favorita Daji interviene para sugerirle una espeluznan-
te alternativa: churruscarlo a la parrilla. Agotados todos los
caminos que ensefa la retorica, al pobre Conde Mei solo le
queda ya la invectiva, el insulto: «jRey estapido!», le grita,
antes de culminar su carrera oratoria entre desgarradores
aullidos mientras se abrasa en una barbacoa de tres niveles
de fuego, alimentados por tres niveles de carbones encen-
didos.

En su alocada carrera destructiva, Di Xin ni siquiera res-
petaba a la familia cuando esta trataba de corregirle. Cualquier
ejercicio juicioso de la palabra era inmediatamente reprimi-
do de la manera mds brutal, no digamos una recriminacion.
Bi Gan era un pariente cercano, tio suyo segin unos o, en
otras versiones, el propio hijo del monstruo. Esta tltima es
la idea que se trasmite en la Mitologia cldsica china de Ga-
briel Garcia-Noblejas:

El hijo del rey Zhou, llamado Bigan, intentd forzar a su padre
que rectificase en el obrar, pero Zhou se encoleriz6 tanto que,
tras haberle gritado que «habia oido que los sabios consejeros
tenian los corazones con siete agujeros», le abri el cuerpo
para ver si era cierto.’

Frente a este monstruo surge la figura del Rey Wen, a
quien cabria presentar como el prisionero sabio. Entra en la
historia hablando en publico con libertad: como Bi Gan en
privado, Wen habia manifestado su indignacién con el com-
portamiento del tirano Di Xin por medio de una reproba-
cion publica. El Marqués Chong, espia del rey, vol6 a infor-
mar de ello al soberano y Wen fue encarcelado como
resultado. El retrato de Wen parece, en su aspecto fisico, una
mezcla de las paletas de Tang y Yi Yin, pero las tintas del di-
bujo se cargan esta vez en su interior: tenia «un corazén tan
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ancho como la tierra que hay dentro de los cuatro puntos
cardinales». Solo asi pudo soportar que, mientras estaba en
prision, Di Xin hiciese hervir a su lugarteniente y se lo diese
a degustar. La escena es insolita. El didlogo entre el rey es-
tapido y el consejero sabio en torno al tema de la sabiduria
alcanza alturas de tragedia filosofica, mds alld seguramente
de lo que Platén pudo imaginar para la Apologia de Socrates:

—Sin duda un sabio como vos se negara a probar a su lugar-
teniente hervido —le dijo Zhou.

—¢Y quién dice que yo soy sabio? —contestd el Rey Wen
tomando un pedazo de su lugarteniente y llevandoselo a la
boca—. Ni siquiera podriais saber si lo soy 0o no aunque me
vieseis comiéndome a mi propio ahijado.

En la mazmorra donde Di Xin le hacia pudrirse, recibié
un dia la visita de sus fieles cortesanos. La tradicion litera-
ria china nos ofrece un extracto de lo que tuvo que ser un
monologo cuidado y elaborado. Wen tenia un delicado pro-
blema comunicativo: debia trasmitir a sus seguidores la ma-
nera de sacarlo de alli sin despertar las sospechas de los es-
pias y correveidiles. Debia enviar un mensaje claro a una
parte de sus oyentes sin que la otra lo advirtiese, como si lo
cifrara. La transcripcion de su discurso dibuja la sinuosa li-
nea que siguio:

Con mirar torvo y airado, el Rey Wen les habl6é de cudnto
gustaba de las mujeres el emperador Zhou dandose con el arco
encima del pecho, y de los deseos de este por obtener todo tipo
de cosas valiosas y extrafias. Y afiadié que debian hacer de sus
cortos pasos rapidos y ahuyentadores del mal.

Sin perder la solemnidad e incluso sin renunciar al enig-
ma, combinando gestos y palabras, mediante el recurso a re-
ferencias directas y elocuentes metaforas, Wen vencié las di-
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ficultades a juzgar por los resultados. No solamente exhibi6
sus propias capacidades oratorias, sino que, al mismo tiem-
po, proporciond a sus amigos una leccion crucial sobre el
arte de la persuasion: el poder del regalo. Consigui6 expre-
sarse de manera indirecta para hacer llegar a sus partidarios
la idea fundamental de que Di Xin se regia por el principio
de placer y que sus debilidades eran la frivolidad, la lujuria
y el coleccionismo. Seria posible comprar la liberacion de
Wen con regalos raros. Los que trajeron sus amigos y pusie-
ron a los pies del tirano (jades insoélitos y fieras extravagan-
tes) después de acercarse a su estrado con pasitos cortos y
rapidos, tal y como exigia el protocolo, convencieron efec-
tivamente a Di Xin de que liberase a su prisionero.

Andando el tiempo, el hijo de Wen, el Rey Wu, seria se-
falado por el Mandato del Cielo, derrotaria al tirano y aca-
baria con la dinastia Shang.

UN MUNDO CLASICO NO TAN MODELICO

En el cronograma de la historia de China una linea virtual
separa a los consejeros del periodo legendario de los del pe-
riodo historico. Tal linea pasaria por el afio -841. Esa fecha
coincide con el momento en que la casa real de Zhou, suce-
sora de la dinastia Shang, comenzé a escribir anales,™ esto
es, cronicas anuales, y de ese modo a archivar consciente-
mente registros regulares —probandose asi una vez mas
que es la burocracia la que se encarga de separar a la his-
toria del mito.

El decurso de la nueva dinastia se divide cronoldgica-
mente en una etapa «Occidental» y otra «Oriental». La se-
gunda de esas ramas, la dinastia Zhou Oriental, abarca en
su extension casi al completo los dos periodos sucesivos en
los que se asienta lo que llamamos «China clasica»: Prima-
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vera y Otono (entre =722 y —481) y Estados o Reinos Com-
batientes, etapa que concluiria en —221, con la instauracién
de la efimera y traumatica dinastia Qin (Iéase Chin, y se com-
prenderd de donde viene nuestra palabra «China»). Se admi-
te que Confucio nacié en =551 y que el pensador legista Han
Feizi muri6 en —23 3: entre esos anos se data la eclosion de los
Cien Filosofos o las Cien Escuelas, cuya exuberancia intelec-
tual alimentd lo que se conoce convencionalmente como filo-
sofia china cldsica. El confucianismo, el taoismo o el moismo
son algunas de estas formidables escuelas, asociadas a los nom-
bres de Confucio, Mencio, Laozi (Lao Tse) o Mozi. El hecho
de que estos grandes sabios coexistieran con un periodo de
esplendor en Grecia, India o Persia, entre otros hechos de la
historia, permitio al filésofo aleman Karl Jaspers hablar de
Era Axial, y al novelista estadounidense Gore Vidal concebir
una gran novela que se desarrolla en ese mundo, Creacion.

La nocion de periodo «cldsico» en el contexto chino es,
en si misma, una trasposicion mas o menos contranatural de
un concepto elaborado por los historiadores de la cultura
europea. En China, el concepto correspondiente seria el de
«Antigiiedad» (gu &), un periodo que comparte ciertas ca-
racteristicas conceptuales con el periodo «clasico» europeo
pero también carece de las caracteristicas especificas que el
profesor italiano Salvatore Settis propone para nuestra par-
te del mundo: segun su tesis, en Europa el clasicismo retor-
na de manera ciclica. Y, en buena logica, también se marcha
periddicamente. Ese retorno ciclico del clasicismo en Euro-
pa que postula Settis y, en particular, su periddico desvane-
cimiento, no puede ciertamente aplicarse a China, donde la
mirada reverencial sobre la Antigiiedad no ha conocido hia-
tos, eclipses ni interrupciones si exceptuamos el muy breve
y tortuoso experimento de los Qin que le puso fin.

En China, el mundo antiguo nunca se ha visto «atrds»,
rebasado o superado por la historia y el progreso, como en



LA TRAGICA HISTORIA DE LOS CONSEJEROS CHINOS 33

Europa, sino siempre «debajo», constituyendo los cimientos
o fundamentos, el suelo mismo sobre el que se ha sentado su
civilizacion. Incluso hoy dia, las formas de pervivencia de la
Antigtiedad china pre-Qin son bien perceptibles y siguen dan-
do tarea a sus hermeneutas, que rastrean indicios de la evo-
lucion de la politica contemporanea a partir de las citas con
que salpican sus discursos los dirigentes chinos de la actua-
lidad.'* Pero, mas alla de adquirir el caracter de un codigo
para interpretar el presente, e incluso el futuro, la Antigiie-
dad pre-Qin, la China clasica sobrevive también en forma
de moldes expresivos, habitos comunicativos y estrategias
persuasivas hondamente impresos en la sociedad china.

Existe una estrecha conexion entre lo clasico y lo ret6-
rico. En la consideracion de un determinado periodo histo-
rico como «clasico» subyace el reconocimiento de su capa-
cidad para establecer referentes culturales —«canones»,
dirfa Settis—, patrones expresivos y comunicativos, planti-
llas de «bien decir» vy, en dltimo extremo, convenciones dis-
cursivas. Clasicismo es, desde este punto de vista, clasicismo
retorico.

En Europa, la impronta de la retérica tal como fue teo-
rizada por los griegos, en especial por Aristoteles, ha mar-
cado de manera definitiva el concepto de argumentacion,
los recursos, las estrategias y las reglas con que usamos las
palabras para convencernos unos a otros. Podria decirse
que, si bien en otros campos la evolucion cultural y tecno-
l6gica europea y occidental en general ha sobrepasado am-
pliamente los logros de la civilizacion grecolatina, esa afir-
macién ha de dejarse en suspenso cuando nos referimos al
conocimiento especifico del arte de la palabra, el cual alcan-
26 (en tiempos en que el soporte verbal no encontraba rival
en ningun otro sistema de representacion) una profundidad
y un detalle analitico probablemente nunca repetidos. Con
respecto a la retorica podria decirse, sin necesidad de tira-
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buzones metaféricos, que, como queria Platon, aprender es
recordar.

Por su parte, en el mundo chino, se ha afirmado con ro-
tundidad que las pricticas argumentativas y los planteamien-
tos retoricos desarrollados durante el periodo clasico han
seguido dominando, a pesar de los profundos cambios cul-
turales, historicos o politicos, las formas de expresion y co-
municacion incluso en la China contemporanea. Segun afir-
ma la profesora Xing Lu, autora de uno de los grandes
estudios sobre el tema, moldes culturales que se forjaron y
practicaron entre los siglos —v y —111 tales como la concien-
cia del poder de los simbolos para conformar y alterar las
percepciones de la realidad, la manera dialéctica de pensar
o la manipulacién psicologica de las motivaciones y deseos
humanos son aun evidentes en la comunicacion politica e in-
terpersonal de hoy dia de muy diversas maneras.™ Aventu-
raré mas adelante cudl es, en mi hipotesis, el grado de hon-
dura de esa huella.

A pesar de esta capacidad para imponer canones y cons-
tituirse en modelos, conviene no caer en el espejismo de aso-
ciar el mundo cldsico con una época modélica y menos atin
equilibrada o consolidada. Deberiamos revisar seriamente
nuestras ideas sobre los llamados «periodos clasicos» de las
civilizaciones y buscar el fundamento de su naturaleza mds
bien en el equilibrio precario de multiples poderes en pugna,
en poliarquias inestables, en estructuras jerarquicas provi-
sionales y cuestionadas en tono beligerante, en realidad mas
cerca de lo que habitualmente se considera anarquia o caos
que de regimenes estables en algun sentido.

A pesar de su aura mitica, el mundo clasico se parece
mas bien al mundo premitico, al in-mundo que intenta or-
ganizar y encuadrar el mito, ese universo originario, mag-
matico, flujo, eruptivo, sucio, al que un poder legitimo y or-
denado, civilizador y cosmético, deberia haber dado un poco



LA TRAGICA HISTORIA DE LOS CONSEJEROS CHINOS 35

de paz. Afectado atin en mayor grado que el cotidiano por
la in-mundicia, la fantasia del mundo cldsico como ideal,
tan intuitiva, es poco real: ya sea el clasicismo ateniense, el
romano, el indio, el persa, el maya o el arabe, ya sea el Re-
nacimiento italiano, el Siglo de Oro espafiol, la época vic-
toriana inglesa o el Nuevo Orden americano —todas esas
encrucijadas comparten un nexo con el tema mayor de la
lucha por el poder y, casi siempre, con la guerra y la expan-
sion imperialista.

También el clasicismo chino esta vinculado a épocas de
terrible actividad bélica y lucha por la hegemonia en un mun-
do descabezado: entre los afios —665 y —221 se ha dado nom-
bre a doscientas cincuenta y seis campanas bélicas.’> En pro-
piedad, durante esta fase historica tan solo deberia hablarse
de un rey, el de Zhou, pues los demas estados son feudos a
cuyos gobernantes concede la corona titulos nobiliarios. Pero
como los estados feudales son cada vez mas fuertes, mien-
tras la corte de Zhou se debilita frente a ellos, estos gober-
nantes llegan a adquirir un poder que rivaliza ferozmente
con el del rey, reducido al poco impresionante papel de pri-
mus inter pares: uno mas entre los contendientes. La etapa
historica a la que se cifie este libro coincide con la ultima
parte de la dinastia Zhou Oriental: los llamados, no por
nada, Reinos Combatientes (zhan gué &% H).

Este tramo crepuscular del periodo conocido como «cla-
sico» en China retine ciertas circunstancias que no sorpren-
derdn a quien esté familiarizado con la historia de la anti-
gua Roma a la que se distingue con el mismo tratamiento.
Tanto uno como otro mundo se desenvuelven en periodos
convulsos y agitados que incluyen numerosas conflagracio-
nes bélicas. Ambos presentan 6rdenes politicos multipolares
que se descomponen mientras se incuban y emergen nue-
vas formas de poder caracterizadas en términos generales
como centralistas, monopolistas o despdticas. En Roma,
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se habla de periodo clasico durante la transicion de la Re-
publica al Imperio (a caballo del siglo -1y del 1 de nuestra
era), una etapa plagada de guerras civiles encabezadas por
personalidades narcisistas y ambiciosas (Sila, Mario, Julio
César, Pompeyo, Marco Antonio), que se cerrard con el
episodio final de la ascension del ciudadano Octavio Au-
gusto a la cuspide del poder, sobre los cadaveres de todos
sus enemigos, para establecer un sistema monarquico y di-
nastico.

En China, dos siglos antes, entre los siglos —v y —111, un
proceso comparable se desarrollé durante los Reinos Com-
batientes. El nombre resulta mas que apropiado para una
época singularmente novelesca en cuya etapa final siete rei-
nos (Chu, Han, Qi, Qin, Wei, Yan y Zhao), liberados fi-
nalmente de la tutela que la dinastia Zhou Oriental habia
ido perdiendo, luchan sin tregua entre si, como en un in-
terminable y cruento juego de Risk, por imponer su hege-
monia a través de la conquista o por conservar una preca-
ria independencia. El historiador Sima Qian, que escribié
en el siglo —11, calcula que durante el periodo murieron en
conflictos violentos, a hierro y a fuego, un millén y medio
de personas.

A ese panorama de conflictos armados externos se afia-
dia una vida politica interna marcada por las luchas de po-
der y las intrigas, a menudo con consecuencias tragicas.
Las crénicas y anales que se inauguran durante la dinastia
Zhou tomaron cumplida nota de levantamientos, rebelio-
nes y luchas intestinas que costaron la vida a buen nime-
ro de consejeros. Es facil de entender asi la sensacion de
caos que trasmiten de manera recurrente las obras de los
escritores del periodo y su aforanza de un orden estable.
Y lo cierto es que ese orden llegd, pero no con aspecto de
algo deseable.





