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Para Herbert Morote, 
maestro de mano izquierda.
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﻿

«Si la producción de significado constituye la 
inteligencia del lenguaje, en cierta manera en la agudeza el 

lenguaje se hace el tonto».

byung-chul han
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Cuando me propuse estudiar las teorías del discurso en la 
China antigua y escribir sobre el tema, la primera dificultad 
que advertí era la escasez de textos de aquella época que ver-
saran sobre retórica y persuasión traducidos directamente al 
castellano. Podía acceder a ese material en otras lenguas eu-
ropeas, tampoco muchas ni en muchas versiones, pero para 
elaborar cualquier trabajo publicable necesitaba presentar 
textos legibles para el público al que pretendía dirigirme, la 
comunidad culta de habla castellana. No tenía el menor sen-
tido emplear por sistema traducciones en otras lenguas eu-
ropeas y mucho menos presentar versiones indirectas, así que 
no me quedaba otro remedio que ponerme manos a la obra 
y encargarme personalmente de esas traducciones. Sentía 
que, de un mismo tiro, estaba enriqueciendo el patrimonio 
de mi lengua materna al poner a disposición de sus hablan-
tes una sabiduría exótica y fascinante. 

Para hacerlo conté desde el principio con colaboradores 
que me aportaban la tranquilidad de un buen conocimiento 
de chino clásico al mismo tiempo que me ayudaban a mí mis-
mo a progresar en su conocimiento. Quiero agradecer pro-
fundamente su ayuda a dos de mis colaboradoras: a Ting Li, 
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Los caracteres chinos que se utilizan a lo largo del ensayo 
son siempre simplificados, salvo alguna oportuna excepción. 
Para las transcripciones de palabras del chino se emplea el 
pinyin, la romanización oficial en la República Popular de 
China. Esa transcripción incluye tonos para los nombres co-
munes (indicados por signos diacríticos sobre las vocales), 
pero se ofrece sin ellos en los nombres propios de persona o 
lugar, así como en los títulos de las obras. 

Hasta la aparición y generalización del pinyin, los nom-
bres propios chinos se han transcrito al abecedario latino 
con arreglo a distintas escuelas y tradiciones nacionales, de 
ahí que coexistan los mismos nombres con distinta aparien-
cia, algo que puede inducir a confusiones sobre su correcta 
identificación. Pero incluso tras la generalización del pinyin 
pueden observarse ocasionales discrepancias en la segmen-
tación de las palabras. Allí donde he creído conveniente he 
incluido entre paréntesis otras versiones romanizadas del 
mismo nombre.

Numerosas obras de la Antigüedad china llevan por tí-
tulo el nombre del autor a quien se atribuyen. Muchos de 
esos nombres terminan en el carácter 子, transcrito como un 

ANTES DE LA LECTURA
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18 JUAN LUIS CONDE

sufijo zi, un tratamiento de respeto que se traduce habitual-
mente como «maestro». Como es habitual en estos casos, 
escribo el nombre del autor en letra redonda y reservo la cur-
siva para la obra homónima. 

Con la excepción ya comentada en los Agradecimientos 
de las traducciones directas del chino clásico, de las que me 
hago responsable aun cuando se han elaborado siempre en 
colaboración, las traducciones de diversas lenguas que se 
presentan a lo largo del libro son mías siempre que no se in-
dique lo contrario. De las citas que se incluyen en las notas 
he renunciado a ofrecer una traducción por razones de or-
den práctico, salvo de forma excepcional.

Cuando un pasaje en castellano de la obra titulada Han 
Feizi se referencia en cursiva e indicando exclusivamente el 
capítulo en que se localiza, sin señalar página, se trata de 
una traducción propia. Esa traducción puede discrepar en 
algún punto de las que hemos publicado previamente mis 
colaboradores y yo en artículos recogidos en la bibliografía 
que puede consultarse al final de este ensayo, pero sigo asu-
miendo que solo el trabajo colectivo las ha hecho posibles. 
Cuando la referencia es a Han Fei Zi, en redonda, y con la 
página correspondiente, el texto se ha tomado de la traduc-
ción de Yao Ning y Gabriel García-Noblejas titulada El arte 
de la política. 

Finalmente, cuando no se indique expresamente de otro 
modo, los subrayados (cursivas) en los textos ajenos que se 
citan son míos.
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1

la trágica historia  
de los consejeros chinos

El mito y la batalla por el relato 

La mitología nunca está lejos de la política. Secreción casi 
pura de las clases dominantes, o de sus acólitos, las grandes 
descripciones que ofrecen las mitologías sobre los orígenes 
de los dioses o del mundo (las teogonías y las cosmogonías) 
representan la imposición del poder como un progreso so-
bre el caos primigenio. Para ello se celebra el triunfo de un 
orden cósmico de tipo jerárquico sobre ese caos, el cual se 
identifica cuidadosamente con la ausencia de poder, con la 
anarquía. Y la anarquía se presenta a su vez como algo más 
indeseable aún que la tiranía. La principal misión de la mi-
tología es, por tanto, la justificación del poder en sí mismo 
y de la necesidad de un orden desigual para la comunidad. 

Pero, pese a ser dominante, ese relato aristocrático tie-
ne contrarrelatos. En las narraciones mitológicas chinas creo 
percibir una réplica, una manifestación de la lucha entre cla-
ses sociales que aflora como una porfía discursiva: en esas 
narraciones se escucha un relato democrático que se enhe-
bra con el aristocrático y entra en discusión a veces alti-
sonante con él. Esta voz popular sirve de contrapunto a la 
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20 JUAN LUIS CONDE

legitimación del poder arbitrario, absoluto e irresponsable, 
motivo habitual en la trama narrativa urdida por las gran-
des familias. 

Uno de los recursos preferidos de esa réplica democrá-
tica al discurso aristocrático consiste en situar, al lado de fi-
guras pertenecientes a la tradición regia o noble, a persona-
jes surgidos del pueblo o cercanos a él, ajenos al poder 
efectivo en cualquier caso, los cuales, actuando al servicio 
de quienes lo detentan, resultan providenciales salvadores de 
la comunidad en su conjunto. Son miembros de clases su-
bordinadas que asumen graves responsabilidades ante cala-
midades apocalípticas en forma de sequías, incendios o inun-
daciones. 

A este grupo de personajes que desde tiempos sin fecha 
ayudan a un rey amante de su pueblo a salvarlo de la catás-
trofe pertenecerían también los colaboradores necesarios para 
acabar con la peste del despotismo y derrocar a un tirano 
que se complace en la destrucción. Son personajes que repre-
sentan la resistencia de la sabiduría a la fuerza, protagonis-
tas de un relato en que la tiranía se contempla también como 
una calamidad pública. Para cumplir su misión salvífica, su 
instrumento fundamental, por no decir exclusivo, es la pa-
labra. Por mucho que cueste aceptarlo, es en ese papel don-
de la literatura china sitúa por norma a los políticos profe-
sionales de los tiempos más remotos, los consejeros. No se 
puede decir que la suya sea una historia feliz. La larga serie 
de consejeros conforma una tradición ininterrumpida que se 
interna en las brumas de la leyenda conforme nos remonta-
mos al pasado, sin dejar de ser trágica en ningún momento, 
ya sea ese pasado verídico o quimérico. 

En su célebre obra El pensamiento chino, publicada en 
1930, uno de los padres de la sinología francesa, Marcel Gra-
net, representa a la lengua china en sí misma como un orga-
nismo preparado específicamente para tener «eficacia», una 
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la trágica historia de los consejeros chinos 21

palabra esta que se repite como un martillo pilón en el pri-
mer capítulo del libro, titulado «La lengua y la escritura». 
Su «particular poder de sugestión», dice Granet, prueba la 
eficacia congénita de la lengua china, como si estuviese di-
señada para inducir a quien la escucha a actuar en algún sen-
tido bajo los efectos de un sortilegio. 

Granet no concibe esa naturaleza hechicera del idioma 
chino precisamente como un elogio. Cuando describe su es-
tadio antiguo, el chino clásico, afirma: «La lengua ofrecía 
pocas facilidades para la expresión abstracta de las ideas». 
Escribiendo en tiempos indiferentes a la corrección política, 
sin que parezca preocuparse mucho por ocultar el racismo 
que despunta en su conclusión, el sinólogo francés dibuja 
una lengua china «pobre», inepta «para una buena transmi-
sión del pensamiento» y volcada no sobre la conceptualiza-
ción y la lógica (como imagina a las europeas), sino hacia la 
función retórica del lenguaje: la persuasión.

Una virtud congénita de esa lengua que describe o ima-
gina Granet es la psicagogía, una palabra griega que define 
la capacidad para conducir el espíritu del oyente en la direc-
ción deseada por quien hace uso de la palabra. Eso es al me-
nos lo que se deduce de su texto. En apenas un par de pági-
nas1 pueden leerse las siguientes afirmaciones: «El chino 
posee una admirable fuerza sobre todo para comunicar efec-
tos sentimentales, para invitar a tomar un partido, una de-
cisión». «Poco importaba si las ideas no se expresaban con 
claridad. Hacer entender el propio deseo, discreta pero tam-
bién imperativamente era lo más importante». «El lenguaje 
se orienta sobre todo a la acción. Le importa menos infor-
mar con claridad que dirigir la conducta». La lengua china 
muestra sus fortalezas «para tomar ventaja sobre el adver-
sario, para influir en la conducta del amigo o del cliente». 
Más aún que deleitar o emocionar, hasta los poetas «quie-
ren aconsejar» a sus lectores. 
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22 JUAN LUIS CONDE

Que la insistente observación del sinólogo francés es un 
prejuicio suyo lo demuestra el hecho de que no pocos teóri-
cos de la retórica hayan insistido en que el lenguaje humano 
tiene un carácter esencialmente persuasivo.2 Entiéndase bien: 
todo el lenguaje humano, no esta o aquella lengua. Dicho de 
otro modo: lo que Granet ve como una especificidad del chi-
no por contraposición a los idiomas europeos se podría pre-
dicar también del alemán o del francés con el mismo funda-
mento.3 Pero hubiera debido bastar a Granet para revisar 
sus prejuicios la constatación de que la tarea de los conseje-
ros profesionales —quienes en la Antigüedad hicieron oficio 
del uso práctico de la palabra para aconsejar a otro, para 
convencerle o dirigir su  acción—, no resultó por lo visto co-
ser y cantar, pese a disponer de tan formidable arma persua-
siva como él se representa a la lengua china.

La historia de los consejeros chinos está marcada por 
una constante: ambiciosos o desprendidos, calculadores o 
idealistas, les cuesta un enorme sacrificio y esfuerzo conse-
guir que les hagan caso. Están allí para poner coto al poder, 
para enderezar sus pasos: quizá el subgénero más caracterís-
tico de la oratoria política china antigua sean las admonicio-
nes o recriminaciones públicas (jiàn 谏),4 las llamadas críti-
cas a la cordura y al orden que los ministros dirigían a sus 
soberanos. Pero su intento de que el rey o emperador les 
preste oído termina muy frecuentemente en fracaso. 

Contemplada contra esa crítica urgencia de que se atien-
dan sus razones para que triunfe el plan del demos y el pue-
blo se salve de la catástrofe, la impotencia del consejero en 
conseguir la atención del poderoso adquiere si cabe mayor 
dramatismo. No es extraño por eso que su relevancia (y su 
presencia en los relatos) crezca durante los períodos de tran-
sición en que una gran dinastía acaba y otra la remplaza. En 
ese esquema narrativo, el último rey de la dinastía que llega 
a su fin es un tirano sin paliativos, mientras que el fundador 
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la trágica historia de los consejeros chinos 23

de la nueva representa la esperanza de un soberano benefac-
tor y respetuoso del pueblo. 

El concepto clave de la legitimación política en China 
antigua es el llamado Mandato del Cielo (tiān mìng 天命). Es 
aquello que el tirano ignora —pese a que se manifieste en su 
contra con señales inequívocas— y a lo que, por contra, su 
defenestrador obedece. El Mandato del Cielo recibe siempre 
en ese relato un valor de garante de la justicia y vengador de 
la injusticia: bendice la revuelta contra el poder irresponsa-
ble, el poder que oprime, tortura y viola, para restablecer un 
equilibrio propiciado por un gobernante benévolo. En seme-
jantes trances, el consejero ejerce a menudo como portavoz 
de esa voluntad celestial suprema.

Recetas para guisar consejeros

El más antiguo de esos períodos de decadencia y renacimien-
to se desarrolla mientras Europa duerme el sueño de la Edad 
de Bronce, a mediados del segundo milenio antes de nuestra 
era, en el siglo –xvi. Para entonces, el rey Tang, elegido por 
el Mandato del Cielo, logrará derrocar al rey Jie, último re-
presentante de la primera gran línea dinástica, la Xia, y en-
tronizará a la nueva dinastía Shang. Cruel y licencioso has-
ta el espanto, Jie es una especie de Nerón de la mitología 
política china. Desde ese punto de vista, el gran precedente 
de todos los consejeros víctimas de su oficio, Guan Long-
feng, sería su Séneca: sus persistentes intentos de hacer en-
trar en razón al soberano le acarrearían la muerte. El erudi-
to del siglo iii Zhang Hua nos lo cuenta así en su Relación 
de las cosas de este mundo:

El emperador Jie de la dinastía Xia hizo construir en el fondo 
de un valle el Palacio de la Larga Noche en el que cohabitaban 
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24 JUAN LUIS CONDE

mezclados hombres con mujeres y del que no salió en tres meses 
a despachar con sus ministros. Se levantaron entonces unos 
vendavales y unas tormentas de arena tales que, en espacio de 
una sola noche, enterraron palacio y valle al completo. Pero 
el emperador volvió a erigir alcobas de piedra y hermosas 
terrazas y, cuando su ministro Guan Longfeng se lo desacon-
sejó, el emperador le replicó:

—Del mismo modo que el cielo está en posesión del sol, 
así poseo yo a mis súbditos; tan difícil es que yo deje de ser el 
emperador Jie como que el sol deje de estar en el cielo.

Como al emperador le había parecido infausto el que Guan 
Longfeng le hubiera aconsejado, ordenó que lo ejecutaran.5

El gran fabulador taoísta Zhuangzi (Chuang-tzu) nos 
precisa que el consejero, la voz de la cordura de Jie, fue de-
capitado.6 

Por su parte, el adversario de Jie, el rey Tang, tenía tam-
bién su consejero: el célebre Yi Yin, no en vano de origen 
esclavo, a quien se califica como la «piedra angular en la 
fundación de la dinastía Shang». El relato de esta nueva di-
nastía (que se extendería entre los siglos –xvi y –xi) podría 
bien leerse como una larga lucha de sabios contra estúpidos. 
En particular, la historia de Yi Yin y el rey Tang haría las de-
licias de cualquier estudioso de mitología comparada, pues-
to que está salpicada de episodios que traen a la memoria 
motivos bíblicos, desde el sacrificio de Isaac hasta las plagas 
de Egipto. El propio Yi Yin responde al motivo muy exten-
dido en las antiguas mitologías mediterráneas del personaje 
expósito, el futuro líder abandonado y hallado en medio de 
la naturaleza (como en los casos bien conocidos de Moisés 
o de Rómulo y Remo): recién nacido lo encontró una dama 
«en el tronco hueco de una morera grande», árbol en que su 
madre había sido metamorfoseada por una divinidad. 

Resulta tentador adoptar la imagen de Yi Yin para re-
presentar de forma genérica al consejero. Para empezar, su 
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la trágica historia de los consejeros chinos 25

aspecto no era precisamente el de un galán: todo el mundo 
está de acuerdo en que Yi Yin era feo. Su retrato se contra-
pone al del rey Tang como un reflejo invertido, su viva con-
traimagen. Podría decirse que es un Sancho Panza frente a 
un Don Quijote. El soberano era pálido, alto y erguido; el 
consejero, moreno y bajo, con el cabello crespo y barbado, 
cargado de hombros. Hay que imaginar el cara a cara: si la 
cabeza de Tang era «estrecha por arriba y ancha por abajo», 
la de Yi Yin, inevitablemente, «ancha por arriba y estrecha 
por abajo». La tradición asegura que el consejero hablaba 
siempre susurrando, sin alzar la voz. En cambio, Tang, el po-
der al que tenía que convencer, se despachaba con una voz 
«potente». Esa discrepancia en el tenor de las voces que tras-
mite la leyenda no deja de ser, a fuerza de paradójica, un 
dato doblemente significativo.

Muchos consejeros de los tiempos legendarios encarnan 
símiles explicativos, una especie de correlato objetivo den-
tro del relato legendario. En el personaje de Yi Yin se aso-
cian las artes de la palabra y la sabiduría con las habilidades 
culinarias: además de asesor político, era cocinero. Se dice 
que ya hacía servicio de pinche, además de maestro, para la 
dama que le encontró en el interior de la morera. En su caso, 
son los aperos de cocina los que adquieren un papel simbó-
lico. La tramoya culinaria se convierte así en trasunto de la 
elocuencia, el guiso es la clave explicativa de su particular 
sabiduría.

El rey Tang soñó una vez con una persona que llevaba 
a cuestas un caldero, llegaba a su presencia y se lo entrega-
ba. Al menos para sus oniromantes, el sentido asociativo del 
sueño estaba claro: le dijeron al rey que el caldero significa-
ba la armonía de los sabores, y que el hombre que se lo en-
tregaba en el sueño era el ministro que estaba buscando. Así 
entró Yi Yin al servicio de Tang, en su calidad de maestro en 
el maridaje de sabores, porque el rey necesitaba un conseje-
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ro. También en la tradición latina «saberes» y «sabores» 
comparten etimología. Y también en nuestra historia cultu-
ral la primera imagen del intelecto fue el paladar: la expe-
riencia concreta, y plebeya, del «sabor» precedió a la idea 
abstracta de «saber». La armonía de los sabores es la armo-
nía de los saberes: eso simboliza el mítico consejero Yi Yin. 

A pesar de tan suculentas credenciales, las relaciones en-
tre Yi Yin y el rey Tang no debieron de ser muy sencillas. El 
relato tradicional dice que, en un primer impulso de Tang 
por derrocar a Jie, el rey le pidió al consejero que ingeniara 
un plan de ataque, pero este se negó. Tang se indignó de tal 
manera con su respuesta que dio orden de que lo acribilla-
ran a flechazos. Milagrosa y oportunamente, el ministro pudo 
escapar de las flechas a territorio de los enemigos Xia don-
de, en un nuevo giro de la peripecia, desempeñaría un papel 
relevante en la caída de Jie: como espía. 

En territorio enemigo, donde había tenido que refugiar-
se de la furia de Tang, Yi Yin mantuvo su lealtad contra vien-
to y marea. La concubina del emperador Jie, Moxi, quien 
estaba despechada con el tirano, «tuvo comunicación con Yi 
Yin, lo que fue el origen de la perdición de la dinastía Xia». 
A través de la amante del emperador, Yi Yin conocerá los 
puntos débiles de Jie para el ataque definitivo de Tang y, tras 
todas las penalidades y aventuras, volverá al lado del rey de 
la nueva dinastía para compartir con él un plan triunfal. El 
Mandato del Cielo encontró a través del cocinero Yi Yin la 
manera de imponerse. Siempre novelescas, no todas las his-
torias de consejeros terminan mal.

Seguramente como parte de la intervención democráti-
ca, los relatos legendarios nos transmiten la imperiosa, acu-
ciante necesidad que los herederos de los señoríos de otros 
tiempos sentían de consejeros, y hasta dónde tenían que ir a 
buscarlos. Otro célebre rey de la dinastía Shang fue Wu Ding, 
cuyo reinado se data entre los siglos –xiv y –xiii. También 
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fue un sueño lo que puso a este rey tras la pista de Fu Yue, 
su ministro sabio. Wu Ding ordenó buscar por todos los rin-
cones del reino a la persona con la que había soñado, hasta 
que la encontró «a orillas del Mar del Norte», con las ma-
nos embarradas y callosas de remover tierras y levantar mu-
rallas. 

De estirpe inconfundiblemente obrera, su figura represen-
ta el personaje más emblemático de ese relato democrático 
al que vengo refiriéndome. Fu Yue encarna una particular 
apología de la simplicidad y del trabajo, y su trayectoria as-
cendente se corona con el más grande de los éxitos relatados 
por esa voz popular que se deja oír, plantando cara al poder 
irracional, en la mitología clásica china. Comparable a un 
Espartaco, comprado y vendido como esclavo, desde sus hu-
mildes orígenes fue encumbrado a lo más alto de cuanto la 
fama es capaz de encumbrar. El Ovidio chino nos dice que 
aquel constructor nato «logró el Tao» y nos informa de su 
catasterismo: el albañil Fu Yue terminaría convertido en una 
estrella del firmamento.7 Pero la buena fortuna de Yi Yin o 
de Fu Yue no es habitual.

Un segundo período de decadencia y renacimiento ten-
dría lugar a caballo de los siglos xii y xi antes de nuestra 
era. La historia se repite: de nuevo el poder degenerado será 
derrotado por el poder sabio y justo, de manera que una nue-
va dinastía remplaza a la anterior. El tirano en este caso es 
Di Xin, también conocido como Zhòu,8 último heredero de 
la dinastía Shang. Como todas las dinastías, la Shang ha sur-
gido cuando recibe el Mandato del Cielo y concluye cuando 
lo pierde: la crueldad y estupidez del soberano de turno son 
la señal más evidente de esa pérdida de la gracia celestial. 

Más que a Nerón, Di Xin puede evocar a Valentiniano, 
un cruel déspota del Bajo Imperio romano con una afición 
patológica por las fieras. El trenzado del relato aristocrático 
y el democrático en la narrativa mitológica china puede de-
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tectarse a veces en la forma contradictoria en que está redac-
tado un episodio o un pasaje, como si no hubiesen tenido 
tiempo efectivo de mezclarse en un relato armónico. Una de 
las narraciones se inicia con las palabras: «Tenía el empera-
dor Zhòu más cualidades que defectos». Y concluye: «Pero 
no cabía ya más odio en el pueblo». Ese brutal contrasenti-
do podría explicarse a través de la corrección introducida 
por un narrador popular en una tradición de origen aristo-
crático. 

La crueldad de Di Xin haría fortuna en la cultura lite-
raria china. Algunos ejemplos que se han transmitido de su 
sadismo se muestran sobre la piel de sus consejeros. En es-
tas breves anécdotas, la leyenda mitológica se degrada has-
ta la casquería: 

Ocurrió que el Señor de Jiu, que era muy mujeriego, le entregó 
una mujer al emperador Zhòu, y este, al ver que no gustaba 
ella de los excesos, se encolerizó tanto que la mató y, a conti-
nuación, hizo picadillo con el Señor de Jiu.

En otra, sucedió que el Señor de E atacó a Zhòu, pero 
Zhòu descubrió el punto flaco de aquel y acabó haciendo de 
él carne macerada.

Lo culinario sigue teniendo un papel relevante en estas 
historias, pero, ¡ay!, a diferencia de Yi Yin el consejero ya no 
será el cocinero sino el ingrediente del guiso. Las víctimas de 
Di Xin y los tormentos a los que las sometía serían elemen-
tos favoritos de la ficción posterior. En la novela del siglo 
xvi La investidura de los dioses, el Conde Mei es presenta-
do como consejero de Zhòu, al cual recrimina la ejecución 
de un astrólogo de la corte a quien considera leal. Su argu-
mentación se sostiene muy razonablemente sobre una pará-
bola: ejecutar a servidores leales, le dice, es como amputar-
se un miembro sano del cuerpo (de hecho, el símil del brazo 
será habitual para describir la relación de los consejeros con 
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respecto al soberano). El rey ignora sus palabras y para de-
mostrárselo ordena que lo maten a palos, pero, justo a tiem-
po, su favorita Daji interviene para sugerirle una espeluznan-
te alternativa: churruscarlo a la parrilla. Agotados todos los 
caminos que enseña la retórica, al pobre Conde Mei solo le 
queda ya la invectiva, el insulto: «¡Rey estúpido!», le grita, 
antes de culminar su carrera oratoria entre desgarradores 
aullidos mientras se abrasa en una barbacoa de tres niveles 
de fuego, alimentados por tres niveles de carbones encen-
didos.

En su alocada carrera destructiva, Di Xin ni siquiera res-
petaba a la familia cuando esta trataba de corregirle. Cualquier 
ejercicio juicioso de la palabra era inmediatamente reprimi-
do de la manera más brutal, no digamos una recriminación. 
Bi Gan era un pariente cercano, tío suyo según unos o, en 
otras versiones, el propio hijo del monstruo. Esta última es 
la idea que se trasmite en la Mitología clásica china de Ga-
briel García-Noblejas:

El hijo del rey Zhòu, llamado Bigan, intentó forzar a su padre 
que rectificase en el obrar, pero Zhòu se encolerizó tanto que, 
tras haberle gritado que «había oído que los sabios consejeros 
tenían los corazones con siete agujeros», le abrió el cuerpo 
para ver si era cierto.9

Frente a este monstruo surge la figura del Rey Wen, a 
quien cabría presentar como el prisionero sabio. Entra en la 
historia hablando en público con libertad: como Bi Gan en 
privado, Wen había manifestado su indignación con el com-
portamiento del tirano Di Xin por medio de una reproba-
ción pública. El Marqués Chong, espía del rey, voló a infor-
mar de ello al soberano y Wen fue encarcelado como 
resultado. El retrato de Wen parece, en su aspecto físico, una 
mezcla de las paletas de Tang y Yi Yin, pero las tintas del di-
bujo se cargan esta vez en su interior: tenía «un corazón tan 
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ancho como la tierra que hay dentro de los cuatro puntos 
cardinales». Solo así pudo soportar que, mientras estaba en 
prisión, Di Xin hiciese hervir a su lugarteniente y se lo diese 
a degustar. La escena es insólita. El diálogo entre el rey es-
túpido y el consejero sabio en torno al tema de la sabiduría 
alcanza alturas de tragedia filosófica, más allá seguramente 
de lo que Platón pudo imaginar para la Apología de Sócrates:

—Sin duda un sabio como vos se negará a probar a su lugar-
teniente hervido —le dijo Zhòu.

—¿Y quién dice que yo soy sabio? —contestó el Rey Wen 
tomando un pedazo de su lugarteniente y llevándoselo a la 
boca—. Ni siquiera podríais saber si lo soy o no aunque me 
vieseis comiéndome a mi propio ahijado.

En la mazmorra donde Di Xin le hacía pudrirse, recibió 
un día la visita de sus fieles cortesanos. La tradición litera-
ria china nos ofrece un extracto de lo que tuvo que ser un 
monólogo cuidado y elaborado. Wen tenía un delicado pro-
blema comunicativo: debía trasmitir a sus seguidores la ma-
nera de sacarlo de allí sin despertar las sospechas de los es-
pías y correveidiles. Debía enviar un mensaje claro a una 
parte de sus oyentes sin que la otra lo advirtiese, como si lo 
cifrara. La transcripción de su discurso dibuja la sinuosa lí-
nea que siguió:

Con mirar torvo y airado, el Rey Wen les habló de cuánto 
gustaba de las mujeres el emperador Zhòu dándose con el arco 
encima del pecho, y de los deseos de este por obtener todo tipo 
de cosas valiosas y extrañas. Y añadió que debían hacer de sus 
cortos pasos rápidos y ahuyentadores del mal.

Sin perder la solemnidad e incluso sin renunciar al enig-
ma, combinando gestos y palabras, mediante el recurso a re-
ferencias directas y elocuentes metáforas, Wen venció las di-
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ficultades a juzgar por los resultados. No solamente exhibió 
sus propias capacidades oratorias, sino que, al mismo tiem-
po, proporcionó a sus amigos una lección crucial sobre el 
arte de la persuasión: el poder del regalo. Consiguió expre-
sarse de manera indirecta para hacer llegar a sus partidarios 
la idea fundamental de que Di Xin se regía por el principio 
de placer y que sus debilidades eran la frivolidad, la lujuria 
y el coleccionismo. Sería posible comprar la liberación de 
Wen con regalos raros. Los que trajeron sus amigos y pusie-
ron a los pies del tirano (jades insólitos y fieras extravagan-
tes) después de acercarse a su estrado con pasitos cortos y 
rápidos, tal y como exigía el protocolo, convencieron efec-
tivamente a Di Xin de que liberase a su prisionero. 

Andando el tiempo, el hijo de Wen, el Rey Wu, sería se-
ñalado por el Mandato del Cielo, derrotaría al tirano y aca-
baría con la dinastía Shang.

Un mundo clásico no tan modélico

En el cronograma de la historia de China una línea virtual 
separa a los consejeros del período legendario de los del pe-
ríodo histórico. Tal línea pasaría por el año –841. Esa fecha 
coincide con el momento en que la casa real de Zhou, suce-
sora de la dinastía Shang, comenzó a escribir anales,10 esto 
es, crónicas anuales, y de ese modo a archivar consciente-
mente registros regulares —probándose así una vez más 
que es la burocracia la que se encarga de separar a la his-
toria del mito. 

El decurso de la nueva dinastía se divide cronológica-
mente en una etapa «Occidental» y otra «Oriental». La se-
gunda de esas ramas, la dinastía Zhou Oriental, abarca en 
su extensión casi al completo los dos períodos sucesivos en 
los que se asienta lo que llamamos «China clásica»: Prima-
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vera y Otoño (entre –722 y –481) y Estados o Reinos Com-
batientes, etapa que concluiría en –221, con la instauración 
de la efímera y traumática dinastía Qin (léase Chin, y se com-
prenderá de dónde viene nuestra palabra «China»). Se admi-
te que Confucio nació en –551 y que el pensador legista Han 
Feizi murió en –233: entre esos años se data la eclosión de los 
Cien Filósofos o las Cien Escuelas, cuya exuberancia intelec-
tual alimentó lo que se conoce convencionalmente como filo-
sofía china clásica. El confucianismo, el taoísmo o el moísmo 
son algunas de estas formidables escuelas, asociadas a los nom-
bres de Confucio, Mencio, Laozi (Lao Tse) o Mozi. El hecho 
de que estos grandes sabios coexistieran con un período de 
esplendor en Grecia, India o Persia, entre otros hechos de la 
historia, permitió al filósofo alemán Karl Jaspers hablar de 
Era Axial, y al novelista estadounidense Gore Vidal concebir 
una gran novela que se desarrolla en ese mundo, Creación.

La noción de período «clásico» en el contexto chino es, 
en sí misma, una trasposición más o menos contranatural de 
un concepto elaborado por los historiadores de la cultura 
europea. En China, el concepto correspondiente sería el de 
«Antigüedad» (gù 古), un período que comparte ciertas ca-
racterísticas conceptuales con el período «clásico» europeo 
pero también carece de las características específicas que el 
profesor italiano Salvatore Settis propone para nuestra par-
te del mundo: según su tesis, en Europa el clasicismo retor-
na de manera cíclica. Y, en buena lógica, también se marcha 
periódicamente. Ese retorno cíclico del clasicismo en Euro-
pa que postula Settis y, en particular, su periódico desvane-
cimiento, no puede ciertamente aplicarse a China, donde la 
mirada reverencial sobre la Antigüedad no ha conocido hia-
tos, eclipses ni interrupciones si exceptuamos el muy breve 
y tortuoso experimento de los Qin que le puso fin. 

En China, el mundo antiguo nunca se ha visto «atrás», 
rebasado o superado por la historia y el progreso, como en 
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Europa, sino siempre «debajo», constituyendo los cimientos 
o fundamentos, el suelo mismo sobre el que se ha sentado su 
civilización. Incluso hoy día, las formas de pervivencia de la 
Antigüedad china pre-Qin son bien perceptibles y siguen dan-
do tarea a sus hermeneutas, que rastrean indicios de la evo-
lución de la política contemporánea a partir de las citas con 
que salpican sus discursos los dirigentes chinos de la actua-
lidad.11 Pero, más allá de adquirir el carácter de un código 
para interpretar el presente, e incluso el futuro, la Antigüe-
dad pre-Qin, la China clásica sobrevive también en forma 
de moldes expresivos, hábitos comunicativos y estrategias 
persuasivas hondamente impresos en la sociedad china. 

Existe una estrecha conexión entre lo clásico y lo retó-
rico. En la consideración de un determinado período histó-
rico como «clásico» subyace el reconocimiento de su capa-
cidad para establecer referentes culturales —«cánones», 
diría Settis—, patrones expresivos y comunicativos, planti-
llas de «bien decir» y, en último extremo, convenciones dis-
cursivas. Clasicismo es, desde este punto de vista, clasicismo 
retórico.

En Europa, la impronta de la retórica tal como fue teo-
rizada por los griegos, en especial por Aristóteles, ha mar-
cado de manera definitiva el concepto de argumentación, 
los recursos, las estrategias y las reglas con que usamos las 
palabras para convencernos unos a otros. Podría decirse 
que, si bien en otros campos la evolución cultural y tecno-
lógica europea y occidental en general ha sobrepasado am-
pliamente los logros de la civilización grecolatina, esa afir-
mación ha de dejarse en suspenso cuando nos referimos al 
conocimiento específico del arte de la palabra, el cual alcan-
zó (en tiempos en que el soporte verbal no encontraba rival 
en ningún otro sistema de representación) una profundidad 
y un detalle analítico probablemente nunca repetidos. Con 
respecto a la retórica podría decirse, sin necesidad de tira-
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buzones metafóricos, que, como quería Platón, aprender es 
recordar. 

Por su parte, en el mundo chino, se ha afirmado con ro-
tundidad que las prácticas argumentativas y los planteamien-
tos retóricos desarrollados durante el período clásico han 
seguido dominando, a pesar de los profundos cambios cul-
turales, históricos o políticos, las formas de expresión y co-
municación incluso en la China contemporánea. Según afir-
ma la profesora Xing Lu, autora de uno de los grandes 
estudios sobre el tema, moldes culturales que se forjaron y 
practicaron entre los siglos –v y –iii tales como la concien-
cia del poder de los símbolos para conformar y alterar las 
percepciones de la realidad, la manera dialéctica de pensar 
o la manipulación psicológica de las motivaciones y deseos 
humanos son aún evidentes en la comunicación política e in-
terpersonal de hoy día de muy diversas maneras.12 Aventu-
raré más adelante cuál es, en mi hipótesis, el grado de hon-
dura de esa huella.

A pesar de esta capacidad para imponer cánones y cons-
tituirse en modelos, conviene no caer en el espejismo de aso-
ciar el mundo clásico con una época modélica y menos aún 
equilibrada o consolidada. Deberíamos revisar seriamente 
nuestras ideas sobre los llamados «períodos clásicos» de las 
civilizaciones y buscar el fundamento de su naturaleza más 
bien en el equilibrio precario de múltiples poderes en pugna, 
en poliarquías inestables, en estructuras jerárquicas provi-
sionales y cuestionadas en tono beligerante, en realidad más 
cerca de lo que habitualmente se considera anarquía o caos 
que de regímenes estables en algún sentido. 

A pesar de su aura mítica, el mundo clásico se parece 
más bien al mundo premítico, al in-mundo que intenta or-
ganizar y encuadrar el mito, ese universo originario, mag-
mático, flujo, eruptivo, sucio, al que un poder legítimo y or-
denado, civilizador y cosmético, debería haber dado un poco 
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de paz. Afectado aún en mayor grado que el cotidiano por 
la in-mundicia, la fantasía del mundo clásico como ideal, 
tan intuitiva, es poco real: ya sea el clasicismo ateniense, el 
romano, el indio, el persa, el maya o el árabe, ya sea el Re-
nacimiento italiano, el Siglo de Oro español, la época vic-
toriana inglesa o el Nuevo Orden americano —todas esas 
encrucijadas comparten un nexo con el tema mayor de la 
lucha por el poder y, casi siempre, con la guerra y la expan-
sión imperialista. 

También el clasicismo chino está vinculado a épocas de 
terrible actividad bélica y lucha por la hegemonía en un mun-
do descabezado: entre los años –665 y –221 se ha dado nom-
bre a doscientas cincuenta y seis campañas bélicas.13 En pro-
piedad, durante esta fase histórica tan solo debería hablarse 
de un rey, el de Zhou, pues los demás estados son feudos a 
cuyos gobernantes concede la corona títulos nobiliarios. Pero 
como los estados feudales son cada vez más fuertes, mien-
tras la corte de Zhou se debilita frente a ellos, estos gober-
nantes llegan a adquirir un poder que rivaliza ferozmente 
con el del rey, reducido al poco impresionante papel de pri-
mus inter pares: uno más entre los contendientes. La etapa 
histórica a la que se ciñe este libro coincide con la última 
parte de la dinastía Zhou Oriental: los llamados, no por 
nada, Reinos Combatientes (zhàn guó 战国). 

Este tramo crepuscular del período conocido como «clá-
sico» en China reúne ciertas circunstancias que no sorpren-
derán a quien esté familiarizado con la historia de la anti-
gua Roma a la que se distingue con el mismo tratamiento. 
Tanto uno como otro mundo se desenvuelven en períodos 
convulsos y agitados que incluyen numerosas conflagracio-
nes bélicas. Ambos presentan órdenes políticos multipolares 
que se descomponen mientras se incuban y emergen nue-
vas formas de poder caracterizadas en términos generales 
como centralistas, monopolistas o despóticas. En Roma, 
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se habla de período clásico durante la transición de la Re-
pública al Imperio (a caballo del siglo –i y del i de nuestra 
era), una etapa plagada de guerras civiles encabezadas por 
personalidades narcisistas y ambiciosas (Sila, Mario, Julio 
César, Pompeyo, Marco Antonio), que se cerrará con el 
episodio final de la ascensión del ciudadano Octavio Au-
gusto a la cúspide del poder, sobre los cadáveres de todos 
sus enemigos, para establecer un sistema monárquico y di-
nástico. 

En China, dos siglos antes, entre los siglos –v y –iii, un 
proceso comparable se desarrolló durante los Reinos Com-
batientes. El nombre resulta más que apropiado para una 
época singularmente novelesca en cuya etapa final siete rei-
nos (Chu, Han, Qi, Qin, Wei, Yan y Zhao), liberados fi-
nalmente de la tutela que la dinastía Zhou Oriental había 
ido perdiendo, luchan sin tregua entre sí, como en un in-
terminable y cruento juego de Risk, por imponer su hege-
monía a través de la conquista o por conservar una preca-
ria independencia. El historiador Sima Qian, que escribió 
en el siglo –ii, calcula que durante el período murieron en 
conflictos violentos, a hierro y a fuego, un millón y medio 
de personas. 

A ese panorama de conflictos armados externos se aña-
día una vida política interna marcada por las luchas de po-
der y las intrigas, a menudo con consecuencias trágicas. 
Las crónicas y anales que se inauguran durante la dinastía 
Zhou tomaron cumplida nota de levantamientos, rebelio-
nes y luchas intestinas que costaron la vida a buen núme-
ro de consejeros. Es fácil de entender así la sensación de 
caos que trasmiten de manera recurrente las obras de los 
escritores del período y su añoranza de un orden estable. 
Y lo cierto es que ese orden llegó, pero no con aspecto de 
algo deseable. 
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