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Nota introductoria

H acia 1932, invitado a disertar sobre las con-
vulsiones que sacudían el continente euro-

peo, Paul Valéry evocaba la experiencia vivida a 
bordo de un barco integrado en una escuadra de 
guerra. El convoy, formado por acorazados recién 
construidos, destructores y sumergibles, navegaba 
rumbo a Brest cuando, en las inmediaciones de la 
isla de Sein, se vio repentinamente envuelto por 
una niebla espesa. En cuestión de minutos, aque-
llos prodigios de la ingeniería moderna —ciudade-
las "otantes gobernadas por o#ciales y cientí#cos 
con los instrumentos de medición más precisos 
que la técnica humana había concebido jamás— 
quedaron reducidos a una completa inmovilidad. 
Perdidos entre arrecifes invisibles, a merced de las 
corrientes, un solo golpe contra un escollo oculto 
hubiera bastado para enviar al fondo toneladas de 
blindaje y artillería.

La imagen sintetiza el diagnóstico medular que 
atraviesa los ensayos reunidos en este volumen: el 
espectáculo de una civilización provista de un equi-
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pamiento so#sticadísimo, paralizada por la opacidad 
del medio en el que se desplaza; una sociedad dotada 
de poderes inéditos sobre la materia y el espacio, ra-
dicalmente incapaz de gobernar las consecuencias de 
sus propias creaciones.

«

El marco temporal en el que se inscriben los en-
sayos reunidos en este volumen —publicados 
entre 1924 y 1939— es el de una Europa en des-
composición. Median apenas quince años, pero 
en ese breve intervalo se desvanecieron una tras 
otra todas las viejas certidumbres de la cultura 
decimonónica. La crisis del 29, el ascenso de los 
totalitarismos, la militarización del discurso civil, 
la sensación asfixiante de que la historia entraba 
en un régimen de aceleración incontrolable… Ta-
les son algunos de los elementos del paisaje que 
conforman estos textos, un paisaje que no nos es 
ajeno hoy.

El modo en que Valéry interroga la catástro-
fe que tiene delante evita alusiones coyunturales. 
Su mirada parece apuntar a causas profundas. Ya 
en el prólogo a Montesquieu de 1924 formula una 
intuición capital: la sociedad humana no se sos-
tiene en la pura fuerza material ni en la coacción 
ejercida sobre los cuerpos, sino en un vasto y deli-
cado «edificio de ficciones». La civilización es un 
entramado fiduciario de símbolos, convenciones, 
ceremonias e imágenes compartidas —el Templo, 
el Trono, el Tribunal, la Palabra— que logran apa-
ciguar la brutalidad originaria de la especie. El or-
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den no es una propiedad natural del mundo, sino 
un artificio, una red de hechizos que sólo pervi-
ve mientras los hombres den crédito a sus signos. 
La tragedia sobreviene, precisamente, cuando ese 
crédito se agota. 

«

Sin ánimo de ser exhaustivos, quisiéramos señalar 
algunos motivos que justi#can la vigencia de los 
pensamientos de Válery que hoy presentamos ante 
nuestros lectores.

Valéry advierte que la aceleración tecnológica 
y la idolatría del rendimiento material operan una 
mutación antropológica: la técnica convierte en 
provisional todo saber, disuelve las continuidades 
y desarticula las condiciones mismas de la contem-
plación y la memoria. «El desorden es nuestro pun-
to de partida», constatará en 1932. Y ese desorden 
engendra una novedad psicológica inquietante: por 
primera vez en la historia, la mente humana se ve 
privada de la posibilidad de deducir el porvenir a 
partir de los datos disponibles para su escrutinio. 
Rotos los puentes con el pasado, el futuro deja de 
ser una representación imaginable para quedar solo 
como incógnita.

Valéry describe la mecánica psicológica por la 
cual, en momentos de perplejidad y bloqueo insti-
tucional, la masa fatigada renuncia a la complejidad 
del juicio colectivo y proyecta su deseo de salvación 
en la #gura del «Único». Cuando la complejidad del 
mundo supera la capacidad media de comprensión, 
surge el anhelo de una mano fuerte, de una simpli#-
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PREFACIO A  
LAS CARTAS PERSAS

1924

A Henri de Régnier

La deliciosa recopilación de las Cartas persas nos 
sume menos en sueños que en pensamientos. Qui-
zás sea lícito que las re"exiones que tomaron a Mon-
tesquieu como pretexto se extiendan un poco más 
allá y busquen el fondo de su fantasía. Voy a divagar 
seriamente.

A

La sociedad se eleva desde la brutalidad hasta el or-
den. Puesto que la barbarie es la era del hecho, es 
necesario que la era del orden sea el imperio de las 
!cciones, ya que no hay poder capaz de fundar el or-
den solamente en la coacción de los cuerpos sobre 
los cuerpos. Hacen falta fuerzas #cticias. 
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B

El orden exige, por tanto, la acción de la presencia de 
las cosas ausentes, y es el resultado de la contrarresta-
ción de los instintos por los ideales.

Se desarrolla un sistema #duciario o convencio-
nal que introduce entre la gente vínculos y obstácu-
los imaginarios cuyos efectos son muy reales. Son 
esenciales para la sociedad.

Poco a poco, lo sagrado, lo justo, lo legal, lo decente, 
lo loable y sus contrarios se esbozan y cristalizan en los 
espíritus. El Templo, el Trono, el Tribunal, la Tribuna, el 
Teatro, monumentos de la coordinación, y algo así como 
signos geodésicos del orden, emergen progresivamente. 
El Tiempo mismo se recompone: los sacri#cios, las au-
diencias, los espectáculos #jan las horas y las fechas co-
lectivas. Los ritos, las formas, las costumbres completan 
el adiestramiento de los animales humanos, reprimen 
y limitan sus movimientos inmediatos. Las recaídas en 
sus instintos salvajes o irreductibles se vuelven poco a 
poco singulares e insigni#cantes. Pero el sistema solo 
subsiste gracias al poder de las imágenes y las palabras. 
Es indispensable para el orden que el hombre se sienta a 
punto de ser colgado cuando va a hacer algo que le con-
vierta en merecedor de serlo. Si no concede gran crédito 
a esta imagen amenazante, pronto todo se derrumba.

C

El reino del orden, que es el de los símbolos y los signos, 
llega siempre a un desarme casi general, que comienza 
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por el abandono de las armas visibles y progresivamen-
te se apodera de las voluntades. Las espadas se empe-
queñecen y desaparecen, los temperamentos se suavi-
zan. Nos alejamos imperceptiblemente de la época en 
la que dominaba el hecho. Bajo los nombres de previ-
sión y de tradición, el futuro y el pasado, que son pers-
pectivas imaginarias, subyugan y restringen el presente. 

El mundo social nos parece entonces tan natural 
como la naturaleza, cuando en realidad solo se sos-
tiene por la magia. ¿No es, en verdad, un edi#cio de 
hechizos ese sistema construido a base de escritos, 
palabras obedecidas, promesas cumplidas, imágenes 
e#caces, hábitos y convenciones, #cciones puras?

D

Este mundo de relaciones nos parece, por la costum-
bre, tan estable y espontáneo como el mundo físico; 
y aunque es obra de la humanidad, al ser su obra in-
divisible e inmemorial, no parece menos complejo 
y misterioso que ella. Me quito el sombrero, presto 
juramento, hago mil cosas extrañas cuyo origen es 
tan oculto como el de la materia. Incluso para nacer, 
morir o hacer el amor se requiere la intervención de 
una cantidad de cosas abstractas e impenetrables.

Con el tiempo, el mecanismo de una sociedad se 
ve envuelto en resortes tan indirectos, memorias tan 
confusas y artefactos compensadores tan numerosos 
que uno se pierde en una trama de prescripciones y 
relaciones inextricables. La vida del pueblo ordenado 
está tejida por la proliferación de vínculos, la mayo-
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ría de los cuales se pierden en la historia y solo se 
anudaron en las épocas más antiguas por circunstan-
cias que nunca volverán a repetirse. Nadie conoce ya 
su recorrido ni puede seguir sus hilos.

E

Una vez que el orden está establecido —es decir, 
cuando la realidad está su#cientemente disfrazada y 
la bestia su#cientemente domesticada—, la libertad 
del espíritu se vuelve posible.

En el orden, poco a poco, las mentes se fortale-
cen. Al amparo de las seguridades establecidas y gra-
cias a la desaparición de las razones que justi#can la 
actuación, los espíritus que se levantan y se sacuden 
solo perciben las molestias o la rareza de las costum-
bres de la sociedad. El olvido de las condiciones y 
premisas del orden social se ha consumado, y este ol-
vido es casi siempre más rápido en aquellos a quienes 
el orden más ha servido o favorecido.

F

El espíritu, tanto más desligado de las profundas 
exigencias del orden cuanto más e#cazmente logran 
dispensarlo de pensar en ellas, se embriaga con sus 
relativas comodidades, juega con sus propias luces y 
sus combinaciones puras.

Se atreve a especular sin tener en cuenta el sistema 
in#nitamente complejo que lo hace tan independiente 
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de las cosas y tan ajeno a las necesidades primitivas. 
La evidencia le oculta el fondo. Entonces se desatan 
los razonamientos. El cuerpo se cree espíritu. Por to-
das partes surgen preguntas, burlas y teorías; unas y 
otras, usos de lo posible y ejercicios ilimitados de la 
palabra separada de los actos. Por todas partes cente-
llea y funciona la crítica de los ideales que han dado a 
la inteligencia el ocio y las ocasiones para criticarlos. 

Sin embargo, los instintos de conservación y per-
petuación se agotan o se pervierten. 

G

Es así que, por el desvío de las ideas y en el torbellino 
de su movimiento, el desorden y la era del hecho de-
ben reaparecer y renacer a expensas del orden. 

Este retorno a la era del hecho puede producirse 
a veces por un camino que no se había previsto, y el 
hombre puede volver a convertirse en un bárbaro de 
nueva especie como consecuencia inesperada de sus 
pensamientos más fuertes. 

Hay quien considera actualmente que la con-
quista de las cosas por la ciencia positiva nos con-
duce o reconduce a la barbarie, si bien de forma 
laboriosa y con rigor. Pero es más temible que las an-
tiguas barbaries por ser más exacta, más uniforme e 
in#nitamente más poderosa. Volveríamos a la era de 
los hechos, pero de los hechos cientí!cos. 

Pero las sociedades se yerguen, por el contra-
rio, sobre cosas vagas. Hasta ahora se han basado en 
nociones y entidades lo su#cientemente misteriosas 
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como para que el alma rebelde nunca esté del todo 
segura de haberse librado de ellas y vacile en temer 
solo aquello que ve. Un tirano de Atenas, que fue un 
hombre profundo, decía que los dioses se inventaron 
para castigar los crímenes secretos. 

Una sociedad que eliminase todo lo vago o irra-
cional para someterse a lo mensurable y a lo veri-
#cable, ¿podría subsistir? El problema existe y nos 
apremia. La totalidad de los tiempos modernos 
muestra un crecimiento continuo de la precisión. 
Todo aquello que no es sensible no puede conver-
tirse en preciso y, en cierto modo, queda rezagado 
respecto al resto. Se lo considerará, necesariamente, 
cada vez más vano e insigni#cante por contraste. 

H

El orden siempre pesa sobre el individuo. El desor-
den hace que desee la policía o la muerte. Son dos 
circunstancias extremas en las que la naturaleza hu-
mana no se siente en su elemento. El individuo busca 
una época plenamente agradable, donde sea lo más 
libre y reciba la mayor ayuda posible. La encuentra 
hacia el comienzo del #n de un sistema social.

Así, entre el orden y el desorden impera un mo-
mento delicioso. Una vez adquirido todo el bene#cio 
posible que proporciona el orden de poderes y debe-
res, es entonces cuando se puede disfrutar de los pri-
meros relajamientos de este sistema. Las instituciones 
se mantienen todavía. Son grandes e imponentes. 
Pero sin que nada visible haya cambiado en ellas, ape-
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nas cuentan con algo más que esa bella presencia; to-
das sus virtudes han sido ya consumadas, su futuro se 
ha agotado en secreto; su carácter ya no es sagrado, o 
bien no es nada más que sagrado; la crítica y el despre-
cio las debilitan y las vacían de toda utilidad inminen-
te. El cuerpo social pierde lentamente su porvenir. Es 
la hora del disfrute y del dispendio general.

I

El #nal casi siempre suntuoso y voluptuoso de un edi#cio 
político se celebra con una iluminación en la que se gasta 
todo lo que hasta entonces se había temido consumir. 

Los secretos de Estado, los particulares pudo-
res, los pensamientos inconfesables, los sueños tanto 
tiempo reprimidos, las profundidades de seres so-
breexcitados y alegremente desesperados son exhibi-
dos y arrojados al espíritu público.

Una llama aún mágica, que se convertirá en in-
cendio, se levanta y recorre la faz del mundo. Ilu-
mina extrañamente la danza de los principios y de 
los recursos. Las costumbres y los patrimonios se 
funden. Los misterios y los tesoros se evaporan. El 
respeto se disipa y todas las cadenas ceden en este 
ardor de vida y muerte que crecerá hasta el delirio.  

J

Si las Parcas concedieran a alguien la posibilidad de 
elegir entre todos los siglos conocidos aquel que más le 
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