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Nota introductoria

H acia 1932, invitado a disertar sobre las con-
vulsiones que sacudian el continente euro-
peo, Paul Valéry evocaba la experiencia vivida a
bordo de un barco integrado en una escuadra de
guerra. El convoy, formado por acorazados recién
construidos, destructores y sumergibles, navegaba
rumbo a Brest cuando, en las inmediaciones de la
isla de Sein, se vio repentinamente envuelto por
una niebla espesa. En cuestion de minutos, aque-
llos prodigios de la ingenieria moderna —ciudade-
las flotantes gobernadas por oficiales y cientificos
con los instrumentos de medicién mas precisos
que la técnica humana habia concebido jamas—
quedaron reducidos a una completa inmovilidad.
Perdidos entre arrecifes invisibles, a merced de las
corrientes, un solo golpe contra un escollo oculto
hubiera bastado para enviar al fondo toneladas de
blindaje y artilleria.

La imagen sintetiza el diagnostico medular que
atraviesa los ensayos reunidos en este volumen: el
espectaculo de una civilizacién provista de un equi-



pamiento sofisticadisimo, paralizada por la opacidad
del medio en el que se desplaza; una sociedad dotada
de poderes inéditos sobre la materia y el espacio, ra-
dicalmente incapaz de gobernar las consecuencias de
sus propias creaciones.

*

El marco temporal en el que se inscriben los en-
sayos reunidos en este volumen —publicados
entre 1924 y 1939— es el de una Europa en des-
composiciéon. Median apenas quince afios, pero
en ese breve intervalo se desvanecieron una tras
otra todas las viejas certidumbres de la cultura
decimononica. La crisis del 29, el ascenso de los
totalitarismos, la militarizacién del discurso civil,
la sensacion asfixiante de que la historia entraba
en un régimen de aceleracion incontrolable... Ta-
les son algunos de los elementos del paisaje que
conforman estos textos, un paisaje que no nos es
ajeno hoy.

El modo en que Valéry interroga la catdstro-
fe que tiene delante evita alusiones coyunturales.
Su mirada parece apuntar a causas profundas. Ya
en el prélogo a Montesquieu de 1924 formula una
intuicién capital: la sociedad humana no se sos-
tiene en la pura fuerza material ni en la coaccién
ejercida sobre los cuerpos, sino en un vasto y deli-
cado «edificio de ficciones». La civilizacién es un
entramado fiduciario de simbolos, convenciones,
ceremonias e imagenes compartidas —el Templo,
el Trono, el Tribunal, la Palabra— que logran apa-
ciguar la brutalidad originaria de la especie. El or-



den no es una propiedad natural del mundo, sino
un artificio, una red de hechizos que so6lo pervi-
ve mientras los hombres den crédito a sus signos.
La tragedia sobreviene, precisamente, cuando ese
crédito se agota.

*

Sin animo de ser exhaustivos, quisiéramos sefalar
algunos motivos que justifican la vigencia de los
pensamientos de Valery que hoy presentamos ante
nuestros lectores.

Valéry advierte que la aceleracion tecnologica
y la idolatria del rendimiento material operan una
mutacion antropolédgica: la técnica convierte en
provisional todo saber, disuelve las continuidades
y desarticula las condiciones mismas de la contem-
placidn y la memoria. «El desorden es nuestro pun-
to de partida», constatara en 1932. Y ese desorden
engendra una novedad psicoldgica inquietante: por
primera vez en la historia, la mente humana se ve
privada de la posibilidad de deducir el porvenir a
partir de los datos disponibles para su escrutinio.
Rotos los puentes con el pasado, el futuro deja de
ser una representacion imaginable para quedar solo
como incognita.

Valéry describe la mecanica psicologica por la
cual, en momentos de perplejidad y bloqueo insti-
tucional, la masa fatigada renuncia a la complejidad
del juicio colectivo y proyecta su deseo de salvacion
en la figura del «Unico». Cuando la complejidad del
mundo supera la capacidad media de comprensidn,
surge el anhelo de una mano fuerte, de una simplifi-



PREFACIO A
LAS CARTAS PERSAS

A Henri de Régnier

La deliciosa recopilaciéon de las Cartas persas nos
sume menos en sueflos que en pensamientos. Qui-
zas sea licito que las reflexiones que tomaron a Mon-
tesquieu como pretexto se extiendan un poco mas
alld y busquen el fondo de su fantasia. Voy a divagar
seriamente.

A

La sociedad se eleva desde la brutalidad hasta el or-
den. Puesto que la barbarie es la era del hecho, es
necesario que la era del orden sea el imperio de las
ficciones, ya que no hay poder capaz de fundar el or-
den solamente en la coaccion de los cuerpos sobre
los cuerpos. Hacen falta fuerzas ficticias.
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B

El orden exige, por tanto, la accion de la presencia de
las cosas ausentes, y es el resultado de la contrarresta-
cién de los instintos por los ideales.

Se desarrolla un sistema fiduciario o convencio-
nal que introduce entre la gente vinculos y obstacu-
los imaginarios cuyos efectos son muy reales. Son
esenciales para la sociedad.

Poco a poco, lo sagrado, lo justo, lo legal, lo decente,
lo loable y sus contrarios se esbozan y cristalizan en los
espiritus. El Templo, el Trono, el Tribunal, la Tribuna, el
Teatro, monumentos de la coordinacidn, y algo asi como
signos geodésicos del orden, emergen progresivamente.
El Tiempo mismo se recompone: los sacrificios, las au-
diencias, los espectaculos fijan las horas y las fechas co-
lectivas. Los ritos, las formas, las costumbres completan
el adiestramiento de los animales humanos, reprimen
y limitan sus movimientos inmediatos. Las recaidas en
sus instintos salvajes o irreductibles se vuelven poco a
poco singulares e insignificantes. Pero el sistema solo
subsiste gracias al poder de las imdgenes y las palabras.
Es indispensable para el orden que el hombre se sienta a
punto de ser colgado cuando va a hacer algo que le con-
vierta en merecedor de serlo. Si no concede gran crédito
a esta imagen amenazante, pronto todo se derrumba.

C

El reino del orden, que es el de los simbolos y los signos,
llega siempre a un desarme casi general, que comienza
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por el abandono de las armas visibles y progresivamen-
te se apodera de las voluntades. Las espadas se empe-
quefiecen y desaparecen, los temperamentos se suavi-
zan. Nos alejamos imperceptiblemente de la época en
la que dominaba el hecho. Bajo los nombres de previ-
sién 'y de tradicién, el futuro y el pasado, que son pers-
pectivas imaginarias, subyugan y restringen el presente.
El mundo social nos parece entonces tan natural
como la naturaleza, cuando en realidad solo se sos-
tiene por la magia. ;No es, en verdad, un edificio de
hechizos ese sistema construido a base de escritos,
palabras obedecidas, promesas cumplidas, imagenes
eficaces, habitos y convenciones, ficciones puras?

D

Este mundo de relaciones nos parece, por la costum-
bre, tan estable y espontdneo como el mundo fisico;
y aunque es obra de la humanidad, al ser su obra in-
divisible e inmemorial, no parece menos complejo
y misterioso que ella. Me quito el sombrero, presto
juramento, hago mil cosas extrafias cuyo origen es
tan oculto como el de la materia. Incluso para nacer,
morir o hacer el amor se requiere la intervencion de
una cantidad de cosas abstractas e impenetrables.
Con el tiempo, el mecanismo de una sociedad se
ve envuelto en resortes tan indirectos, memorias tan
confusas y artefactos compensadores tan numerosos
que uno se pierde en una trama de prescripciones y
relaciones inextricables. La vida del pueblo ordenado
esta tejida por la proliferacion de vinculos, la mayo-
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ria de los cuales se pierden en la historia y solo se
anudaron en las épocas mas antiguas por circunstan-
cias que nunca volveran a repetirse. Nadie conoce ya
su recorrido ni puede seguir sus hilos.

E

Una vez que el orden esta establecido —es decir,
cuando la realidad esta suficientemente disfrazada y
la bestia suficientemente domesticada—, la libertad
del espiritu se vuelve posible.

En el orden, poco a poco, las mentes se fortale-
cen. Al amparo de las seguridades establecidas y gra-
cias a la desaparicidn de las razones que justifican la
actuacion, los espiritus que se levantan y se sacuden
solo perciben las molestias o la rareza de las costum-
bres de la sociedad. El olvido de las condiciones y
premisas del orden social se ha consumado, y este ol-
vido es casi siempre mas rapido en aquellos a quienes
el orden mas ha servido o favorecido.

F

El espiritu, tanto mds desligado de las profundas
exigencias del orden cuanto mads eficazmente logran
dispensarlo de pensar en ellas, se embriaga con sus
relativas comodidades, juega con sus propias luces y
sus combinaciones puras.

Se atreve a especular sin tener en cuenta el sistema
infinitamente complejo que lo hace tan independiente
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de las cosas y tan ajeno a las necesidades primitivas.
La evidencia le oculta el fondo. Entonces se desatan
los razonamientos. El cuerpo se cree espiritu. Por to-
das partes surgen preguntas, burlas y teorias; unas y
otras, usos de lo posible y ejercicios ilimitados de la
palabra separada de los actos. Por todas partes cente-
llea y funciona la critica de los ideales que han dado a
la inteligencia el ocio y las ocasiones para criticarlos.

Sin embargo, los instintos de conservacion y per-
petuacion se agotan o se pervierten.

G

Es asi que, por el desvio de las ideas y en el torbellino
de su movimiento, el desorden y la era del hecho de-
ben reaparecer y renacer a expensas del orden.

Este retorno a la era del hecho puede producirse
a veces por un camino que no se habia previsto, y el
hombre puede volver a convertirse en un barbaro de
nueva especie como consecuencia inesperada de sus
pensamientos mas fuertes.

Hay quien considera actualmente que la con-
quista de las cosas por la ciencia positiva nos con-
duce o reconduce a la barbarie, si bien de forma
laboriosa y con rigor. Pero es mas temible que las an-
tiguas barbaries por ser mas exacta, mas uniforme e
infinitamente mas poderosa. Volveriamos a la era de
los hechos, pero de los hechos cientificos.

Pero las sociedades se yerguen, por el contra-
rio, sobre cosas vagas. Hasta ahora se han basado en
nociones y entidades lo suficientemente misteriosas
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como para que el alma rebelde nunca esté del todo
segura de haberse librado de ellas y vacile en temer
solo aquello que ve. Un tirano de Atenas, que fue un
hombre profundo, decia que los dioses se inventaron
para castigar los crimenes secretos.

Una sociedad que eliminase todo lo vago o irra-
cional para someterse a lo mensurable y a lo veri-
ficable, ;podria subsistir? El problema existe y nos
apremia. La totalidad de los tiempos modernos
muestra un crecimiento continuo de la precision.
Todo aquello que no es sensible no puede conver-
tirse en preciso y, en cierto modo, queda rezagado
respecto al resto. Se lo considerard, necesariamente,
cada vez mads vano e insignificante por contraste.

H

El orden siempre pesa sobre el individuo. El desor-
den hace que desee la policia o la muerte. Son dos
circunstancias extremas en las que la naturaleza hu-
mana no se siente en su elemento. El individuo busca
una época plenamente agradable, donde sea lo mas
libre y reciba la mayor ayuda posible. La encuentra
hacia el comienzo del fin de un sistema social.

Asi, entre el orden y el desorden impera un mo-
mento delicioso. Una vez adquirido todo el beneficio
posible que proporciona el orden de poderes y debe-
res, es entonces cuando se puede disfrutar de los pri-
meros relajamientos de este sistema. Las instituciones
se mantienen todavia. Son grandes e imponentes.
Pero sin que nada visible haya cambiado en ellas, ape-
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nas cuentan con algo mds que esa bella presencia; to-
das sus virtudes han sido ya consumadas, su futuro se
ha agotado en secreto; su caracter ya no es sagrado, o
bien no es nada mas que sagrado; la critica y el despre-
cio las debilitan y las vacian de toda utilidad inminen-
te. El cuerpo social pierde lentamente su porvenir. Es
la hora del disfrute y del dispendio general.

El final casi siempre suntuoso y voluptuoso de un edificio
politico se celebra con una iluminacién en la que se gasta
todo lo que hasta entonces se habia temido consumir.

Los secretos de Estado, los particulares pudo-
res, los pensamientos inconfesables, los suefios tanto
tiempo reprimidos, las profundidades de seres so-
breexcitados y alegremente desesperados son exhibi-
dos y arrojados al espiritu publico.

Una llama aun madgica, que se convertird en in-
cendio, se levanta y recorre la faz del mundo. Ilu-
mina extrafiamente la danza de los principios y de
los recursos. Las costumbres y los patrimonios se
funden. Los misterios y los tesoros se evaporan. El
respeto se disipa y todas las cadenas ceden en este
ardor de vida y muerte que crecera hasta el delirio.

J

Si las Parcas concedieran a alguien la posibilidad de
elegir entre todos los siglos conocidos aquel que mas le
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