PROLOGO

La novela comienza en este mismo instante, en la primera linea del prélogo. Léelo
como un capitulo mas, porque eso es lo que es. Me he permitido muchas libertades a
la hora de escribir esta novela, lo que no quiere decir que contenga elementos
gratuitos o caprichosos. Una de mis intenciones era darle caracter novelistico a toda
forma de escritura: sinopsis, escaletas, prélogos, citas comentadas de otros autores o
interrupciones fortuitas de la trama principal (porque esta novela contiene tantas set
pieces que podria haber sido un libro de relatos, los escritos por Flavio Guijarro). He
roto la linea central «distrayéndome» con otras tramas, algunas de las cuales ni
siquiera he llegado a acabar porque el avidn aterrizaba antes de terminar el relato o la
adaptacion. He disfrutado de mucha libertad, pero no he sido autocomplaciente. De
hecho, presento a un protagonista que en ocasiones me representa, a veces cruel y
mezquino, y desde luego mentiroso y truculento, y al que la propia novela se encarga
de reprocharselo, a través de los personajes del editor furibundo y del escritor irlandés
Colm Téibin. Es un alivio poder cuestionar lo que estas escribiendo desde la escritura
misma.

Lo que tienes en tus manos es una novela escrita con ansiedad, una palabra que
aparecera con frecuencia, a veces comentada por otros escritores. Virginia Woolf la
define como «la mente cerrandose alrededor de si misma como una crisalida», una
definicion preciosa, y para la que también aconseja como remedios «arrancar hierba, o
hacer un censo de gente que es feliz o desgraciada». Mi ansiedad consiste en intentar
detener el tiempo, que por naturaleza tiende a escurrirse. Cito a Olga Tokarczuk
cuando Flavio mira el paisaje a través de la ventana de un tren y le invade la
sensacion «de que los paisajes ya llegaban tarde a alguna parte»; le robo la
descripcion a la premio Nobel y se la regalo a Flavio, en el tren. Movido por esa
sensacion de llegar tarde he escrito este libro. Siempre con prisas, siempre en un
momento en que tenia que hacer otras cosas, o simplemente vivir; esta premura, otro
modo de llamar a mi ansiedad, me impulsé a escribirla cuando estaba rodando en
Lanzarote Amarga Navidad. La elasticidad del tiempo es una de las caracteristicas de
la isla volcanica. El dia dura mas. O va mas despacio. Cuando terminaba cada dia de
rodaje, incluida la preparacion de la jornada siguiente (en los rodajes tienes que ir muy
por delante de ti mismo, de la propia narracion, para que el resto de los equipos sepa
lo que tiene que hacer o preparar los dias siguientes de la semana), yo le robaba
tiempo al sol, a tomar el sol, o al menos a extasiarme en el porche de la villa Alfredo
Kraus, donde me hospedaba, con la brisa inefable de la tarde, placer supremo, y
también se lo robaba al descanso. O llenaba las largas horas de espera de
preparacion de algun plano complicado.

Muy pronto supe que se trataba de una novela (como las madres que intuyen el sexo
del bebé que llevan en su seno) y yo mismo cambié de actitud (no puedo explicar
cdmo, porgue ni yo mismo sé en qué consiste ese cambio, solo sé que hubo un
cambio), desde el principio senti que estaba ante una narracion que en fondo y forma
desbordaba los limites de un cuento. Lo sentia de un modo inequivoco.

Lo mismo que ocurria con los relatos de Patty Diphusa: una vez construidos el
personaje de Flavio Guijarro y su actividad imparable, la prisa fue un elemento
primordial. La prisa de él y la mia por escribirlo. La prisa no es sinbnimo de descuido;
si esta novela no te convence no es porque la haya escrito deprisa. En efecto, la he
escrito a un ritmo vertiginoso, pero la he escrito muchas veces. Escribir es reescribir.
Corregir respetando el tiempo de coccion de cada relato. Los diferentes capitulos de
Patty Diphusa los escribia durante el tiempo que tardaba el motorista en venir a



recogerlos a casa para entregarlos en el magazin La Luna. Me ponia a la maquina en
el ultimo momento, nunca antes, cuando ya me habian llamado de la revista para
decirme que un motorista estaba en camino, y normalmente previa toma de varias
rayas de cocaina.

Las paginas de Patty estan llenas de drogas, eran los primeros ochenta. Sin ser del
todo consciente, al principio, Flavio Guijarro cabalga a la misma velocidad de Patty,
pero movido por la adrenalina, es decir, por mi deseo de escribir sin preguntarme si
estoy capacitado para ello. La pulsién de este deseo no me ha abandonado hasta el
final de la escritura y sus sucesivas reescrituras. La adrenalina siempre ha acudido
cuando la he invocado, tanto que pienso que fui un gilipollas en los ochenta tomando
cocaina, por mucho que toda la ciudad (la ciudad por la que yo me movia) vibrara al
mismo ritmo téxico que yo.

Me afectaba al humor (lo perdia, total). La cocaina me bajaba el ritmo y diezmaba mis
ocurrencias; entraba en una fiesta siendo (0 eso me creia yo) el chico mas divertido y
el mas dicharachero (esto si era cierto) y me cortaba las alas en el momento en que
me tomaba unas cuantas rayas. Pensandolo bien, sobre todo a la hora de construir al
protagonista Flavio Guijarro, mi organismo (como el del personaje) reacciona de un
modo paraddjico. Sustancias y medicinas, lugares, situaciones especiales me
provocan con frecuencia el efecto contrario al que deberian provocarme. Debo tener
cuidado especialmente con las medicinas.

Flavio Guijarro y yo no somos en absoluto idénticos: tiene cosas mias, pero no es mi
alter ego. Yo me volveria loco si tuviera que esperar siete horas en un aeropuerto (algo
que Flavio aprovecha con gusto). La multitud no le agobia, sino que le reconforta, ni
tampoco hace mella en él la dictadura de las companias aéreas, que te dejan tirado
aunque llegues a tiempo al mostrador para hacer el check-in porque habia
overbooking, venden de forma abusiva dos veces algunas de las plazas y tu no
puedes hacer nada, solo quedarte en tierra con tu rabia y tu impotencia. La impotencia
es lo peor, pero todo este horror a Flavio le viene bien. Lo disfruta. El barullo del
aeropuerto y el tiempo de vuelo, cuantas mas horas mejor, le relajan (yo no me relajo
un solo minuto, mi operaciéon de espalda me lo impide). Pero, cuando Flavio escribe,
dentro de él fluye la misma premura, la ansiedad de avanzar en una narracién
frenética que reduce el tiempo a cenizas. ;Un modo de luchar contra el paso del
tiempo? No lo sé, pero esta claro que a mis personaijes literarios (no asi a los
cinematograficos) les sienta bien el estrés.

Patty y Flavio comparten esa cualidad: no duermen, no paran. Reconozco que no sé
escribir sobre gente que duerme, y tampoco sé hacerlo sobre personajes que tengan
una familia. Para que les puedan ocurrir todas las cosas que imagino, no pueden tener
compromisos familiares, me robarian un tiempo narrativo que necesito exclusivamente
para ellos. La mayoria de los personajes literarios que escribo son huérfanos. Pero no
son lobos solitarios: son comunicativos, se relacionan bien. Otra condicion: tienen que
haber sufrido por amor. Con una vez que hayan perdido las riendas de su vida por una
pasion amorosa me basta como autor. Con una intensa vez que hayan conocido el
deseo, el dolor y el placer me es suficiente. No podria escribir sobre personajes que no
hayan pasado por un calvario amoroso.

En el caso de Flavio, el recuerdo de Carmelo, con quien compartio y sufrio tres largos
afios, le inspird su primera narracién, «La adiccion». En Dolor y gloria, Asier Etxeandia
lo interpretaba en un teatro, acompafiado solo de una pantalla en blanco, una pantalla
de cine; he querido rescatarlo para la novela en su forma original. Cuando lo fagocité



para Dolor y gloria deseché parte del mondlogo (que ya tenia escrito afios antes de
escribir el guion) y que en principio era el doble de extenso y tenia como protagonista
a una joven directora de cine. He querido recuperarlo para dar a conocer el original.
Ademas de humanizar a Flavio con esta dolorosa experiencia, la escritura tiene ese
poder: el dolor forma parte del banco emocional que cada uno lleva dentro y que
desarrolla después.

Aunque no sea mi alter ego, hay algo que comparto con Flavio, si bien con una
intensidad mucho menor que él: los aviones, volar, son los lugares donde consigo
mayor concentracion. Algunas de mis mejores ideas las he tenido en vuelos largos,
durante las dos primeras horas después de que apaguen las luces; el resto, por la
presién, es un dolor de cabeza que lentamente aumenta de intensidad hasta llegar, por
ejemplo, a Nueva York. Pero Flavio necesita la sensacién de no estar en ningun lugar
ni a ninguna hora. Esa suspension es de lo mas inspiradora, y la sensacion de soledad
rodeado de desconocidos dormidos.

Dudé en llamar a esta novela Fan fiction, porque Flavio es un acérrimo seguidor de
este subgénero. Escribe solo sobre algo ya preexistente (excepto su confesional «La
adicciony). La ficcion fanatica nace de los productos mas mainstream, que impulsan a
algunos de sus seguidores (los mas freaks) mas alla de la fascinacion y la histeria. El
original les arrebata hasta el punto de no aceptar que tenga un final. Entonces el fan-
fictioner empieza su escritura donde terminé el original de Crepusculo, Star Trek,
Anatomia de Grey, Harry Potter, etcétera. A diferencia de ellos, Flavio no siente el
menor interés por los éxitos masivos: su gusto es mas exquisito, pero siente la misma
pulsién de continuar obras de Philip K. Dick o Henry James, por poner dos ejemplos.

La existencia de la fan fiction es una demostracion de amor de los lectores a sus
escritores favoritos, porque no aceptan que el original que les inspira termine nunca.
Yo comparto esta pasion: una buena ficcion debe ser eterna, continuada por todo tipo
de fanaticos escritores a los que habran de seguir otros escritores igualmente
fanaticos. Si Borges viviera y fuera amigo mio, le pediria que escribiera un relato
infinito escrito por fan-fictioners. Y ahora os dejo en manos de un narrador
omnisciente.

ENTEREZA. Una palabra a la que le habia perdido la pista. ¢ Cuanto tiempo hace que
no la pronuncio, ni la escribo, ni la leo, ni la oigo? Afos. Es una bella palabra que
merece la pena memorizar, repetirla una y otra vez. La he encontrado en un periédico
en relacion con la actitud de la gente frente a las catastrofes de estos dias.

La entereza es lo contrario al miedo, a la cobardia, a huir de la realidad. Tiene que ver
con la resistencia. Darse por entero a alguien. El amor te vuelve egoista porque te
absorbe por entero, decia Jean Genet.

FLAVIO GUIJARRO

Flavio Guijarro asume periédicamente profesiones para las que cree sentir una
auténtica vocacion, pero que no llegan a cuajar. O no al nivel que él desea. Primero,
dibujante, musico, disefiador, interiorista. Luego, psicélogo (casi terminé la carrera),
fotografo, escritor, performer y finalmente actor. En ninguna de estas disciplinas llega
mas alla de la mediocridad. Apunta maneras en la profesion de actor, mas que nada
por el entusiasmo que le pone, y como performer tenia gracia y desparpajo. Tarda en
cuajar, pero todavia, cuando esta de humor, se presenta a algun casting; ha trabajado



y ha luchado por hacerse un lugar a lo largo de los afios. Es atrevido y cobarde.
Divertido y soso. Profundo y banal. Habitar los extremos, dependiendo de sus
interlocutores, lo convierte en una especie de Zelig y se adapta sin dificultad a su
entorno, hace amigos con facilidad. A veces entra en crisis, como todo el mundo. A él
le preocupan especialmente porque solo sabe resolverlas cometiendo una locura. Y
las catarsis no siempre son buenas. Ha interpretado papeles pequenos o figurantes
con frase, durante afnos.

Pero Flavio nunca ha querido enganarse.
Y no se ha engafado.
Comprende pronto que nunca sera un gran actor.

Por lo demas, habla inglés con fluidez y un dia le surge una oportunidad: acompafar
en su promocion internacional a un actor espafiol, guapo, mazado, de una
torpezanoexentadeencanto, que ha protagonizado una serie de éxito global en HBO.
Viajan a Nueva York, a Londres, a Roma y a Paris a lo largo de una semana. Le
traduce en las entrevistas al Actor Mazado y, sin que nadie lo advierta, Flavio cambia
sus respuestas planas, basicas y sin interés, por frases inteligentes que demuestran
que el actor no es solo un trozo de carne, sino que conoce a fondo su profesion y la
complejidad del mundo.

Aunque su trabajo de intérprete eventual le satisface, nunca ha abandonado del todo
su verdadera profesiéon: camarero en la terraza de un primo suyo, que por
consanguineidad le permitia tontear con otros oficios y estudios. Pero a veces le
invade la sensacion de ser un ventrilocuo (su trabajo con Actor Mazado se le parece
bastante) y un mentiroso, aunque prefiere el término «fabulador». Pero de momento él
es el unico que se lo aplica a si mismo, basandose en la creatividad de sus respuestas
inventadas en las entrevistas de Mazado, un actor discreto, pero del que Flavio se
quiere distanciar porque le atrae demasiado. Tergiversarle en las entrevistas es una
dulce venganza y al mismo tiempo un favor con el que equilibra lo anterior.

Flavio no duerme en los aviones. Nunca. Lee novelas. Para llenar el tiempo, la lectura
no le basta, pero si le resulta de gran ayuda porque suele escribir en las paginas del
libro, las ultimas y las primeras que aparecen en blanco. Después se pasa a los
margenes, normalmente con lapiz y también sobre cualquier otro espacio donde no
haya letra impresa del libro original. En el ultimo viaje con Mazado recurrié a las bolsas
de papel que dan para vomitar, y las llend de palabras. El actor le miraba asombrado,
pero no le interrumpia porque intuia que aquel trajin era importante para Flavio. Nunca
le preguntd, por ejemplo, «qué estas escribiendo». Mazado (Alez de nombre artistico y
Alejandro el de verdad) si duerme en los viajes. Esa es una de sus cualidades, y
Flavio prefiere que sea asi, porque no es conversador de avién. En otro contexto,
Flavio es capaz de hablar con una piedra, servil e inteligente, y con deseos de agradar
hasta que encuentre otra actitud mas practica. Pero en ese momento solo queria
escribir. Y escribid. Penso en si mismo con veinticinco afios menos y situd en el centro
del relato a un gran amor del pasado, del que por fin se sentia tan liberado como para
poder escribir sobre él sin que se le saltaran las lagrimas. Carmelo, lo llamé. Para el
narrador, eligié una profesion que conocia lo suficiente porque habia trabajado con
algunos de ellos, la de director de cine, y se cambi6 de género (seria una directora).
Le salié un breve mondlogo que habria sido ideal para una actriz dramatica
superdotada.

MENCION ESPECIAL



Cuando llega a su casa en Madrid, Flavio se sienta frente al ordenador. Imprime todo
lo que ha escrito tras esa semana tan movida de hoteles, aviones y entrevistas, y,
como decia Bob Dylan acerca de sus mejores canciones, es como si un angel hubiera
venido y hubiera escrito en su ordenador un precioso texto titulado «La adiccion». Un
mondlogo que, sin falsa humildad, se le antoja perfecto, y siente una justa punzada de
emocion, una epifania. Porque siempre sofié (también) con ser escritor. Tal vez ya lo
era.

Manda el mondlogo a un concurso de provincias y gana una Mencién Especial, porque
el concurso era de relatos y lo suyo, aunque se podria leer como tal, es un mondlogo
teatral, que, eso si, y asi se lo comunicaron, al jurado le habia deleitado. Para Flavio,
esa reaccion, junto a la Mencion Especial, es todo un éxito. Reconoce que siente el
gusanillo literario desde su adolescencia..., pero ha sentido tantos gusanillos artisticos
a lo largo de su vida que duda que el de escritor sea el definitivo.

Un nuevo mundo se abre ante él, idéntico al habitado hasta entonces, pero ahora
caldeado por aquella Mencion Especial que no le hace perder el sentido de la realidad.

Vuelve a la terraza a trabajar, porque no solo los actores sirven cafés, también lo
hacen los escritores en ciernes. Se dispone a hacer su vida de siempre, con la
seguridad de que le llevara a otros lugares.

Flavio no sabe esperar, pero se lo impone. Y aprende.

Todos los dias se sienta frente al ordenador, pero después de una hora acaba viendo
porno y masturbandose. Y eso no es un material digno de ser narrado.

LABIAY ENTUSIASMO

Un dia, a Flavio le ofrecen un papel de comparsa en una serie, que acepta, y, dados
su buen caracter y experiencia vital, continia haciendo amigos «en la profesién».
Tiene labia y sabe tratar a la gente. El conocimiento del alma humana le viene de ser
camarero, dice él, medio en broma.

Su nueva vocacién de escribir no le ha hecho olvidar la antigua, la de actor. Escribe
(inatilmente) y actua sin brillar nunca, pero se identifica con el mundillo y con los
actores; ninguno le pone en evidencia y ninguno le hace sentirse un intruso, al
contrario. Fuera del escenario, en fiestas, estrenos, cenas en casas de algun director,
acompafando al teatro a alguno de sus amigos actores, siempre le han tratado como
uno de ellos. Uno mas de esa gran familia, tan particular, que forman los intérpretes
profesionales. Les interesan sus comentarios sobre la funcion o las peliculas de las
qgue hablan a la salida del cine con entusiasmo (como en una pelicula de Godard o de
Woody Allen, donde la gente no solo va al cine, sino que habla de peliculas), escuchan
con atencion sus digresiones acerca de las interpretaciones que han visto y sus
comentarios sobre la direccion de actores. Les hace ver una pelicula distinta a la que
ellos han visto. Mas rica y mas emocionante. Flavio siente con mas intensidad que
nunca la quimica con los profesionales de la interpretacion, y algunos de ellos se
convierten en amigos.

Sabe que no llegara a ser uno de ellos, pero también siente, honestamente, que
pertenece a su mundo. No es ni un diletante ni un intruso, sino un entusiasta. Su
vocacion es real, aunque no le avalen los resultados. Disfruta cuando habla sobre
personajes de ficcion y sobre actores verdaderamente admirables, desvelando matices
inéditos de sus trabajos. A su alrededor se ha creado un aura de respeto y atencién,
sin que importe su mediocridad como actor.



Sucede espontaneamente, como la semana de entrevistas con Alez Mazado: un dia
uno de ellos le pide ayuda para que le explique esos contenidos ocultos entre las
lineas de los guiones, matices de los que él suele hablar en sus conversaciones
endogamicas. Y él corresponde y ayuda a su amigo a preparar todo el personaje,
segun su propia vision, la de Flavio. No le supone esfuerzo alguno, y le granjea una
nueva amistad incondicional.

El eco llega a oidos de Mazado, que le llama para que sea su coach. Es una oferta
dificil de rechazar. Se trata de una TV movie para rodar en Barcelona. Mazado le
duplica el sueldo. Flavio lo habria hecho por la mitad, pero no rechaza el dineral. El
unico problema es el riesgo de engancharse a Mazado: los bufiuelos de bacalao, la
brisa de las noches catalanas y los paseos junto al mar son muy traicioneros. Flavio se
prohibe a si mismo quedarse los fines de semana con su pupilo. Después de terminar
el rodaje, todos los viernes vuelve a Madrid, y el lunes por la manana se organiza para
estar en Barcelona. En ese tiempo, escribe y evita tentaciones.

Mazado crece bajo la batuta de Flavio. Debajo de esos musculos late un corazén que
empieza a abrirse camino. Noche de ramblas obtiene tan monumental acogida en la
plataforma que la produce y estrena que a la semana la distribuye en cines. Y arrasa.
Y Mazado consigue lo que en décadas no consiguié la politica, hacer que Espafa y
Catalufia vibren al unisono. Llama a Flavio para agradecérselo, pero Flavio no se pone
y le envia un mensaje de felicitacion; aunque Flavio se atribuye en secreto la unidad
del pais, sigue esforzandose por no intimar con Alez. No se permite ni fantasear con él
cuando se masturba. Bueno, eso si. El no se lo permite, pero la imagen de Alez
aparece nitidamente en su pensamiento en distintas posturas del acto sexual entre
dos hombres.

COACH

El éxito de Noche de ramblas corre como la poélvora. El teléfono de Flavio no para de
sonar. Llega un momento en que tiene que dejar de ir a la terraza (su primo se lo
permite, porque le admira) para dedicarse exclusivamente a ayudar a cinco actores a
encontrar la verdad de sus personajes, desentrafarlos, hallar el tono mas certero y
adecuado para su interpretacion, el mas sincero, el menos evidente. Son actores mas
dotados que Mazado, por lo que a Flavio le resulta mucho mas facil potenciar su
talento. Utilizando su gran imaginacion, Unica cualidad de la que se siente seguro,
descubre o inventa con facilidad matices ocultos en la primera lectura que a los
actores se les escapan, probablemente por la tensién de encarnar a esos personajes.
Aunque no es un coach barato, tiene mas demandas de las que puede atender.

Los actores mas importantes del pais, en plena ebullicién por la llegada de las
plataformas televisivas (para las que todo contenido, de ficcidon o documental, es
poco), le ruegan sus servicios hasta desbordarlo. Su Unico enemigo es la falta de
tiempo.

Cinco anos después vive holgadamente trabajando exclusivamente como coach de
actores de ambos sexos.

Nunca pens6 que eso pudiera ser una profesion. Ademas de permitirle vivir con
desahogo, sabe que lo hace movido por una emocion no confesada: vivir en contacto
directo con la Creacion, algo que siempre ha bullido dentro de él, pero a lo que no
habia sabido dar forma. Vive pues a la sombra de la Creacion, y el hecho de que
participe minimamente de su plenitud le basta, al menos de momento. Nietzsche decia
que la creacion es el goce absurdo por excelencia y Flavio experimenta parte de ese



gozo como propio. Siente un orgullo silente cuando después ve las peliculas o las
obras de teatro de sus pupilos, y reconoce su huella en ellos. También sabe que ese
deleite no es suficiente, ni justo, pero tendra que esperar hasta que sea reconocido. El
estimulo que siente solo es comparable al orgullo de haber escrito «La adiccién» en
los seis aviones que tomd en compafiia del Actor Mazado. Conserva aquel mondlogo
en su ordenador como un tesoro, esperando otro texto que lo complemente.

O tal vez no; «La adiccion» es demasiado confesional, y él quiere huir de eso. Prefiere
que la inspiracion venga del exterior. Rechaza hurgar dentro de si mismo, aunque mas
tarde descubrira que, sin hacer el menor esfuerzo, los temas, las historias siempre le
llegaran del exterior, y que su auténtica vocacion sera continuarlas. No hay peligro de
autoficcion, y mucho menos de que su escritura sea confesional.

—¢Y qué hacemos ahora? —dijo Espinoza.

—Dejarlo todo en manos del tiempo —respondio Pelletier.
(Roberto Bolario, 2666).

EL TIEMPO

Flavio no es una escuela, una academia, una institucion que disponga de
infraestructura. Es un hombre-empresa. Esta solo y adora lo que hace, pero por el bien
de todos, incluidas las plataformas, quiere hacerlo bien. Puede ser desordenado y
cadtico, pero anhela la perfeccién. Mas tarde descubrira que hay que anhelarla para
conseguir al menos el cincuenta por ciento de lo que has sonado. La perfeccién es
€s0, ese cincuenta por ciento.

Ahora la terraza de su primo, donde ha seguido trabajando en sus ratos libres, ya es
medio suya, porque su primo cayé en una depresion y, con tal de retenerle, le vendid
la mitad del negocio por un precio irrisorio. Naturalmente, en todo este tiempo, la
terraza se ha llenado de actores, muchos de ellos porque han quedado con Flavio, y el
bar se convierte en un lugar de moda para cazadores de autégrafos, selfis y paparazis.

Su primo siempre le ha admirado por todo lo que es capaz de emprender, pero
también hay algo mas. En la barra del bar, entre fotos de actores y deportistas, hay
dos fotos de dos nifios vestidos con traje de marinerito, haciendo la Primera
Comunién. Uno es Flavio, y el otro, mas pequeio, es el primo. Un detalle: los zapatos
blancos que llevan son los mismos, el traje también. Las fotos se hicieron en dos
momentos distintos. Primero se la hizo Flavio y, como su primo no tenia traje, se puso
luego el suyo, que le quedaba un poco grande, porque Flavio era mas alto y espigado.
Respecto a los zapatos, Flavio no tenia y su madre no podia comprarselos, asi que
una prima lejana de trece afios les prestd unos blancos puntiagudos y con un
incipiente tacon. El primo us6 los mismos zapatos de chica. Al hacerse mayor y
prosperar, el primo siempre le ha estado agradecido, por el traje y por algo mas que es
un secreto entre los dos. Algo que sucedia en las largas siestas cantabras: se
masturbaban mutuamente. El primo descubri6 el sexo y siempre le estara agradecido
a Flavio por ello.

Su buena reputacion como coach —a pesar de que se propuso no sobrepasar un
cierto numero de clientes— amplio su trabajo a otros profesionales que necesitaban
resultar convincentes cuando hablaban en publico, en entrevistas, parlamentos,
manifestaciones sociales, reuniones de alto nivel, debates televisivos, o simplemente



cuando tenian que acercarse al lugar donde habia ocurrido una catastrofe y mostrar su
apoyo y acompafar a las familias afectadas: los politicos.

Flavio tiene la ventaja de carecer de compromisos personales: cero novios (reconoce
que todavia recuerda con nostalgia aquel viejo gran amor del que se liberd escribiendo
«La adiccién», aunque él lo tapa con aventuras breves en las que no se implica), cero
mascotas, cero familiares, cero vicios. Tiene unos tios en Cantabria, los padres de su
primo, a los que visita en Navidad. Puede viajar a cualquier rincén del mundo, es
totalmente libre y bilinglie, se desenvuelve en inglés con la misma soltura y precision
que en espanol. Hay algo, sin embargo, que ultimamente le inquieta. Tiene la
impresion de que olvida algunas palabras y eso le desespera, pero es pronto para
preocuparse por esos olvidos.

CERDITOS EN LA GRANJA

Flavio recuerda un programa de telerrealidad, que ocurria en una granja, donde a una
aristdcrata venida a menos que participaba en el concurso le hacian superar una
prueba dificilisima y humillante. La metian con diez cerditos cachorros en un corral,
limitado por una valla de madera que impedia salir a los cerditos y a la concursante. La
prueba consistia en capturar la mayor cantidad de cerditos en la minima cantidad de
tiempo. Los cerditos eran velocisimos e increiblemente resbaladizos y huidizos. La
mujer se agotaba corriendo detras de ellos y, cuando conseguia darle alcance a
alguno, se le escurria entre las manos. A veces no llegaba ni a tocarlos.

A Flavio le impresiondé cuando lo vio, no solo por lo que tenia de humillacion publica,
especialidad ilimitada en ese tipo de programas, sino por la facilidad con que los
animales se escurrian de las manos de la aristocrata venida a menos. Siente ahora
qgue con algunas palabras le ocurre lo mismo. Imposible retenerlas, desaparecen, él
las busca cuando detecta su desaparicion y, a veces, dias después consigue encontrar
alguna. No todas. «Entereza» fue una de las que, una vez encontrada, ha
permanecido en su memoria. Le pasé también con «ortopédico» y el reencuentro fue
por azar, cuando paso en la calle Mayor ante la fachada de una tienda antigua
especializada en ortopedia.

Una noche olvido la palabra «péstumo». La recuper6 después de semanas por azar,
en un libro de Susan Sontag.

«Tiene que ser posible vivir con menos angustia. Me siento superflua, perdida y (como
los ultimos cinco afos) postuma. Juego a estar viva, a ser una escritora. No sé donde

colocarme a mi misma. No tengo energia ni esperanza. Tiene que ser posible llevarlo

mejor» (Susan Sontag, anotacion en sus diarios de 1981, que aparece en la biografia

de Benjamin Moser).

(Ademas de mi agradecimiento por haber recuperado la palabra «p6stuma», yo podria
haber escrito este parrafo, femenino incluido, pero se me anticipé Susan Sontag. En
cualquier caso, me lo apropio, lo traslado sin ningun problema a mi vida, disfruto
desesperandome con Susan).



