
PRÓLOGO 

La novela comienza en este mismo instante, en la primera línea del prólogo. Léelo 

como un capítulo más, porque eso es lo que es. Me he permitido muchas libertades a 

la hora de escribir esta novela, lo que no quiere decir que contenga elementos 

gratuitos o caprichosos. Una de mis intenciones era darle carácter novelístico a toda 

forma de escritura: sinopsis, escaletas, prólogos, citas comentadas de otros autores o 

interrupciones fortuitas de la trama principal (porque esta novela contiene tantas set 

pieces que podría haber sido un libro de relatos, los escritos por Flavio Guijarro). He 

roto la línea central «distrayéndome» con otras tramas, algunas de las cuales ni 

siquiera he llegado a acabar porque el avión aterrizaba antes de terminar el relato o la 

adaptación. He disfrutado de mucha libertad, pero no he sido autocomplaciente. De 

hecho, presento a un protagonista que en ocasiones me representa, a veces cruel y 

mezquino, y desde luego mentiroso y truculento, y al que la propia novela se encarga 

de reprochárselo, a través de los personajes del editor furibundo y del escritor irlandés 

Colm Tóibín. Es un alivio poder cuestionar lo que estás escribiendo desde la escritura 

misma. 

Lo que tienes en tus manos es una novela escrita con ansiedad, una palabra que 

aparecerá con frecuencia, a veces comentada por otros escritores. Virginia Woolf la 

define como «la mente cerrándose alrededor de sí misma como una crisálida», una 

definición preciosa, y para la que también aconseja como remedios «arrancar hierba, o 

hacer un censo de gente que es feliz o desgraciada». Mi ansiedad consiste en intentar 

detener el tiempo, que por naturaleza tiende a escurrirse. Cito a Olga Tokarczuk 

cuando Flavio mira el paisaje a través de la ventana de un tren y le invade la 

sensación «de que los paisajes ya llegaban tarde a alguna parte»; le robo la 

descripción a la premio Nobel y se la regalo a Flavio, en el tren. Movido por esa 

sensación de llegar tarde he escrito este libro. Siempre con prisas, siempre en un 

momento en que tenía que hacer otras cosas, o simplemente vivir; esta premura, otro 

modo de llamar a mi ansiedad, me impulsó a escribirla cuando estaba rodando en 

Lanzarote Amarga Navidad. La elasticidad del tiempo es una de las características de 

la isla volcánica. El día dura más. O va más despacio. Cuando terminaba cada día de 

rodaje, incluida la preparación de la jornada siguiente (en los rodajes tienes que ir muy 

por delante de ti mismo, de la propia narración, para que el resto de los equipos sepa 

lo que tiene que hacer o preparar los días siguientes de la semana), yo le robaba 

tiempo al sol, a tomar el sol, o al menos a extasiarme en el porche de la villa Alfredo 

Kraus, donde me hospedaba, con la brisa inefable de la tarde, placer supremo, y 

también se lo robaba al descanso. O llenaba las largas horas de espera de 

preparación de algún plano complicado. 

Muy pronto supe que se trataba de una novela (como las madres que intuyen el sexo 

del bebé que llevan en su seno) y yo mismo cambié de actitud (no puedo explicar 

cómo, porque ni yo mismo sé en qué consiste ese cambio, solo sé que hubo un 

cambio), desde el principio sentí que estaba ante una narración que en fondo y forma 

desbordaba los límites de un cuento. Lo sentía de un modo inequívoco. 

Lo mismo que ocurría con los relatos de Patty Diphusa: una vez construidos el 

personaje de Flavio Guijarro y su actividad imparable, la prisa fue un elemento 

primordial. La prisa de él y la mía por escribirlo. La prisa no es sinónimo de descuido; 

si esta novela no te convence no es porque la haya escrito deprisa. En efecto, la he 

escrito a un ritmo vertiginoso, pero la he escrito muchas veces. Escribir es reescribir. 

Corregir respetando el tiempo de cocción de cada relato. Los diferentes capítulos de 

Patty Diphusa los escribía durante el tiempo que tardaba el motorista en venir a 



recogerlos a casa para entregarlos en el magazín La Luna. Me ponía a la máquina en 

el último momento, nunca antes, cuando ya me habían llamado de la revista para 

decirme que un motorista estaba en camino, y normalmente previa toma de varias 

rayas de cocaína. 

Las páginas de Patty están llenas de drogas, eran los primeros ochenta. Sin ser del 

todo consciente, al principio, Flavio Guijarro cabalga a la misma velocidad de Patty, 

pero movido por la adrenalina, es decir, por mi deseo de escribir sin preguntarme si 

estoy capacitado para ello. La pulsión de este deseo no me ha abandonado hasta el 

final de la escritura y sus sucesivas reescrituras. La adrenalina siempre ha acudido 

cuando la he invocado, tanto que pienso que fui un gilipollas en los ochenta tomando 

cocaína, por mucho que toda la ciudad (la ciudad por la que yo me movía) vibrara al 

mismo ritmo tóxico que yo. 

Me afectaba al humor (lo perdía, total). La cocaína me bajaba el ritmo y diezmaba mis 

ocurrencias; entraba en una fiesta siendo (o eso me creía yo) el chico más divertido y 

el más dicharachero (esto sí era cierto) y me cortaba las alas en el momento en que 

me tomaba unas cuantas rayas. Pensándolo bien, sobre todo a la hora de construir al 

protagonista Flavio Guijarro, mi organismo (como el del personaje) reacciona de un 

modo paradójico. Sustancias y medicinas, lugares, situaciones especiales me 

provocan con frecuencia el efecto contrario al que deberían provocarme. Debo tener 

cuidado especialmente con las medicinas. 

Flavio Guijarro y yo no somos en absoluto idénticos: tiene cosas mías, pero no es mi 

alter ego. Yo me volvería loco si tuviera que esperar siete horas en un aeropuerto (algo 

que Flavio aprovecha con gusto). La multitud no le agobia, sino que le reconforta, ni 

tampoco hace mella en él la dictadura de las compañías aéreas, que te dejan tirado 

aunque llegues a tiempo al mostrador para hacer el check-in porque había 

overbooking, venden de forma abusiva dos veces algunas de las plazas y tú no 

puedes hacer nada, solo quedarte en tierra con tu rabia y tu impotencia. La impotencia 

es lo peor, pero todo este horror a Flavio le viene bien. Lo disfruta. El barullo del 

aeropuerto y el tiempo de vuelo, cuantas más horas mejor, le relajan (yo no me relajo 

un solo minuto, mi operación de espalda me lo impide). Pero, cuando Flavio escribe, 

dentro de él fluye la misma premura, la ansiedad de avanzar en una narración 

frenética que reduce el tiempo a cenizas. ¿Un modo de luchar contra el paso del 

tiempo? No lo sé, pero está claro que a mis personajes literarios (no así a los 

cinematográficos) les sienta bien el estrés. 

Patty y Flavio comparten esa cualidad: no duermen, no paran. Reconozco que no sé 

escribir sobre gente que duerme, y tampoco sé hacerlo sobre personajes que tengan 

una familia. Para que les puedan ocurrir todas las cosas que imagino, no pueden tener 

compromisos familiares, me robarían un tiempo narrativo que necesito exclusivamente 

para ellos. La mayoría de los personajes literarios que escribo son huérfanos. Pero no 

son lobos solitarios: son comunicativos, se relacionan bien. Otra condición: tienen que 

haber sufrido por amor. Con una vez que hayan perdido las riendas de su vida por una 

pasión amorosa me basta como autor. Con una intensa vez que hayan conocido el 

deseo, el dolor y el placer me es suficiente. No podría escribir sobre personajes que no 

hayan pasado por un calvario amoroso. 

En el caso de Flavio, el recuerdo de Carmelo, con quien compartió y sufrió tres largos 

años, le inspiró su primera narración, «La adicción». En Dolor y gloria, Asier Etxeandia 

lo interpretaba en un teatro, acompañado solo de una pantalla en blanco, una pantalla 

de cine; he querido rescatarlo para la novela en su forma original. Cuando lo fagocité 



para Dolor y gloria deseché parte del monólogo (que ya tenía escrito años antes de 

escribir el guion) y que en principio era el doble de extenso y tenía como protagonista 

a una joven directora de cine. He querido recuperarlo para dar a conocer el original. 

Además de humanizar a Flavio con esta dolorosa experiencia, la escritura tiene ese 

poder: el dolor forma parte del banco emocional que cada uno lleva dentro y que 

desarrolla después. 

Aunque no sea mi alter ego, hay algo que comparto con Flavio, si bien con una 

intensidad mucho menor que él: los aviones, volar, son los lugares donde consigo 

mayor concentración. Algunas de mis mejores ideas las he tenido en vuelos largos, 

durante las dos primeras horas después de que apaguen las luces; el resto, por la 

presión, es un dolor de cabeza que lentamente aumenta de intensidad hasta llegar, por 

ejemplo, a Nueva York. Pero Flavio necesita la sensación de no estar en ningún lugar 

ni a ninguna hora. Esa suspensión es de lo más inspiradora, y la sensación de soledad 

rodeado de desconocidos dormidos. 

Dudé en llamar a esta novela Fan fiction, porque Flavio es un acérrimo seguidor de 

este subgénero. Escribe solo sobre algo ya preexistente (excepto su confesional «La 

adicción»). La ficción fanática nace de los productos más mainstream, que impulsan a 

algunos de sus seguidores (los más freaks) más allá de la fascinación y la histeria. El 

original les arrebata hasta el punto de no aceptar que tenga un final. Entonces el fan-

fictioner empieza su escritura donde terminó el original de Crepúsculo, Star Trek, 

Anatomía de Grey, Harry Potter, etcétera. A diferencia de ellos, Flavio no siente el 

menor interés por los éxitos masivos: su gusto es más exquisito, pero siente la misma 

pulsión de continuar obras de Philip K. Dick o Henry James, por poner dos ejemplos. 

La existencia de la fan fiction es una demostración de amor de los lectores a sus 

escritores favoritos, porque no aceptan que el original que les inspira termine nunca. 

Yo comparto esta pasión: una buena ficción debe ser eterna, continuada por todo tipo 

de fanáticos escritores a los que habrán de seguir otros escritores igualmente 

fanáticos. Si Borges viviera y fuera amigo mío, le pediría que escribiera un relato 

infinito escrito por fan-fictioners. Y ahora os dejo en manos de un narrador 

omnisciente. 

  

ENTEREZA. Una palabra a la que le había perdido la pista. ¿Cuánto tiempo hace que 

no la pronuncio, ni la escribo, ni la leo, ni la oigo? Años. Es una bella palabra que 

merece la pena memorizar, repetirla una y otra vez. La he encontrado en un periódico 

en relación con la actitud de la gente frente a las catástrofes de estos días. 

La entereza es lo contrario al miedo, a la cobardía, a huir de la realidad. Tiene que ver 

con la resistencia. Darse por entero a alguien. El amor te vuelve egoísta porque te 

absorbe por entero, decía Jean Genet. 

FLAVIO GUIJARRO 

Flavio Guijarro asume periódicamente profesiones para las que cree sentir una 

auténtica vocación, pero que no llegan a cuajar. O no al nivel que él desea. Primero, 

dibujante, músico, diseñador, interiorista. Luego, psicólogo (casi terminó la carrera), 

fotógrafo, escritor, performer y finalmente actor. En ninguna de estas disciplinas llega 

más allá de la mediocridad. Apunta maneras en la profesión de actor, más que nada 

por el entusiasmo que le pone, y como performer tenía gracia y desparpajo. Tarda en 

cuajar, pero todavía, cuando está de humor, se presenta a algún casting; ha trabajado 



y ha luchado por hacerse un lugar a lo largo de los años. Es atrevido y cobarde. 

Divertido y soso. Profundo y banal. Habitar los extremos, dependiendo de sus 

interlocutores, lo convierte en una especie de Zelig y se adapta sin dificultad a su 

entorno, hace amigos con facilidad. A veces entra en crisis, como todo el mundo. A él 

le preocupan especialmente porque solo sabe resolverlas cometiendo una locura. Y 

las catarsis no siempre son buenas. Ha interpretado papeles pequeños o figurantes 

con frase, durante años. 

Pero Flavio nunca ha querido engañarse. 

Y no se ha engañado. 

Comprende pronto que nunca será un gran actor. 

Por lo demás, habla inglés con fluidez y un día le surge una oportunidad: acompañar 

en su promoción internacional a un actor español, guapo, mazado, de una 

torpezanoexentadeencanto, que ha protagonizado una serie de éxito global en HBO. 

Viajan a Nueva York, a Londres, a Roma y a París a lo largo de una semana. Le 

traduce en las entrevistas al Actor Mazado y, sin que nadie lo advierta, Flavio cambia 

sus respuestas planas, básicas y sin interés, por frases inteligentes que demuestran 

que el actor no es solo un trozo de carne, sino que conoce a fondo su profesión y la 

complejidad del mundo. 

Aunque su trabajo de intérprete eventual le satisface, nunca ha abandonado del todo 

su verdadera profesión: camarero en la terraza de un primo suyo, que por 

consanguineidad le permitía tontear con otros oficios y estudios. Pero a veces le 

invade la sensación de ser un ventrílocuo (su trabajo con Actor Mazado se le parece 

bastante) y un mentiroso, aunque prefiere el término «fabulador». Pero de momento él 

es el único que se lo aplica a sí mismo, basándose en la creatividad de sus respuestas 

inventadas en las entrevistas de Mazado, un actor discreto, pero del que Flavio se 

quiere distanciar porque le atrae demasiado. Tergiversarle en las entrevistas es una 

dulce venganza y al mismo tiempo un favor con el que equilibra lo anterior. 

Flavio no duerme en los aviones. Nunca. Lee novelas. Para llenar el tiempo, la lectura 

no le basta, pero sí le resulta de gran ayuda porque suele escribir en las páginas del 

libro, las últimas y las primeras que aparecen en blanco. Después se pasa a los 

márgenes, normalmente con lápiz y también sobre cualquier otro espacio donde no 

haya letra impresa del libro original. En el último viaje con Mazado recurrió a las bolsas 

de papel que dan para vomitar, y las llenó de palabras. El actor le miraba asombrado, 

pero no le interrumpía porque intuía que aquel trajín era importante para Flavio. Nunca 

le preguntó, por ejemplo, «qué estás escribiendo». Mazado (Alez de nombre artístico y 

Alejandro el de verdad) sí duerme en los viajes. Esa es una de sus cualidades, y 

Flavio prefiere que sea así, porque no es conversador de avión. En otro contexto, 

Flavio es capaz de hablar con una piedra, servil e inteligente, y con deseos de agradar 

hasta que encuentre otra actitud más práctica. Pero en ese momento solo quería 

escribir. Y escribió. Pensó en sí mismo con veinticinco años menos y situó en el centro 

del relato a un gran amor del pasado, del que por fin se sentía tan liberado como para 

poder escribir sobre él sin que se le saltaran las lágrimas. Carmelo, lo llamó. Para el 

narrador, eligió una profesión que conocía lo suficiente porque había trabajado con 

algunos de ellos, la de director de cine, y se cambió de género (sería una directora). 

Le salió un breve monólogo que habría sido ideal para una actriz dramática 

superdotada. 

MENCIÓN ESPECIAL 



Cuando llega a su casa en Madrid, Flavio se sienta frente al ordenador. Imprime todo 

lo que ha escrito tras esa semana tan movida de hoteles, aviones y entrevistas, y, 

como decía Bob Dylan acerca de sus mejores canciones, es como si un ángel hubiera 

venido y hubiera escrito en su ordenador un precioso texto titulado «La adicción». Un 

monólogo que, sin falsa humildad, se le antoja perfecto, y siente una justa punzada de 

emoción, una epifanía. Porque siempre soñó (también) con ser escritor. Tal vez ya lo 

era. 

Manda el monólogo a un concurso de provincias y gana una Mención Especial, porque 

el concurso era de relatos y lo suyo, aunque se podría leer como tal, es un monólogo 

teatral, que, eso sí, y así se lo comunicaron, al jurado le había deleitado. Para Flavio, 

esa reacción, junto a la Mención Especial, es todo un éxito. Reconoce que siente el 

gusanillo literario desde su adolescencia…, pero ha sentido tantos gusanillos artísticos 

a lo largo de su vida que duda que el de escritor sea el definitivo. 

Un nuevo mundo se abre ante él, idéntico al habitado hasta entonces, pero ahora 

caldeado por aquella Mención Especial que no le hace perder el sentido de la realidad. 

Vuelve a la terraza a trabajar, porque no solo los actores sirven cafés, también lo 

hacen los escritores en ciernes. Se dispone a hacer su vida de siempre, con la 

seguridad de que le llevará a otros lugares. 

Flavio no sabe esperar, pero se lo impone. Y aprende. 

Todos los días se sienta frente al ordenador, pero después de una hora acaba viendo 

porno y masturbándose. Y eso no es un material digno de ser narrado. 

LABIA Y ENTUSIASMO 

Un día, a Flavio le ofrecen un papel de comparsa en una serie, que acepta, y, dados 

su buen carácter y experiencia vital, continúa haciendo amigos «en la profesión». 

Tiene labia y sabe tratar a la gente. El conocimiento del alma humana le viene de ser 

camarero, dice él, medio en broma. 

Su nueva vocación de escribir no le ha hecho olvidar la antigua, la de actor. Escribe 

(inútilmente) y actúa sin brillar nunca, pero se identifica con el mundillo y con los 

actores; ninguno le pone en evidencia y ninguno le hace sentirse un intruso, al 

contrario. Fuera del escenario, en fiestas, estrenos, cenas en casas de algún director, 

acompañando al teatro a alguno de sus amigos actores, siempre le han tratado como 

uno de ellos. Uno más de esa gran familia, tan particular, que forman los intérpretes 

profesionales. Les interesan sus comentarios sobre la función o las películas de las 

que hablan a la salida del cine con entusiasmo (como en una película de Godard o de 

Woody Allen, donde la gente no solo va al cine, sino que habla de películas), escuchan 

con atención sus digresiones acerca de las interpretaciones que han visto y sus 

comentarios sobre la dirección de actores. Les hace ver una película distinta a la que 

ellos han visto. Más rica y más emocionante. Flavio siente con más intensidad que 

nunca la química con los profesionales de la interpretación, y algunos de ellos se 

convierten en amigos. 

Sabe que no llegará a ser uno de ellos, pero también siente, honestamente, que 

pertenece a su mundo. No es ni un diletante ni un intruso, sino un entusiasta. Su 

vocación es real, aunque no le avalen los resultados. Disfruta cuando habla sobre 

personajes de ficción y sobre actores verdaderamente admirables, desvelando matices 

inéditos de sus trabajos. A su alrededor se ha creado un aura de respeto y atención, 

sin que importe su mediocridad como actor. 



Sucede espontáneamente, como la semana de entrevistas con Alez Mazado: un día 

uno de ellos le pide ayuda para que le explique esos contenidos ocultos entre las 

líneas de los guiones, matices de los que él suele hablar en sus conversaciones 

endogámicas. Y él corresponde y ayuda a su amigo a preparar todo el personaje, 

según su propia visión, la de Flavio. No le supone esfuerzo alguno, y le granjea una 

nueva amistad incondicional. 

El eco llega a oídos de Mazado, que le llama para que sea su coach. Es una oferta 

difícil de rechazar. Se trata de una TV movie para rodar en Barcelona. Mazado le 

duplica el sueldo. Flavio lo habría hecho por la mitad, pero no rechaza el dineral. El 

único problema es el riesgo de engancharse a Mazado: los buñuelos de bacalao, la 

brisa de las noches catalanas y los paseos junto al mar son muy traicioneros. Flavio se 

prohíbe a sí mismo quedarse los fines de semana con su pupilo. Después de terminar 

el rodaje, todos los viernes vuelve a Madrid, y el lunes por la mañana se organiza para 

estar en Barcelona. En ese tiempo, escribe y evita tentaciones. 

Mazado crece bajo la batuta de Flavio. Debajo de esos músculos late un corazón que 

empieza a abrirse camino. Noche de ramblas obtiene tan monumental acogida en la 

plataforma que la produce y estrena que a la semana la distribuye en cines. Y arrasa. 

Y Mazado consigue lo que en décadas no consiguió la política, hacer que España y 

Cataluña vibren al unísono. Llama a Flavio para agradecérselo, pero Flavio no se pone 

y le envía un mensaje de felicitación; aunque Flavio se atribuye en secreto la unidad 

del país, sigue esforzándose por no intimar con Alez. No se permite ni fantasear con él 

cuando se masturba. Bueno, eso sí. Él no se lo permite, pero la imagen de Alez 

aparece nítidamente en su pensamiento en distintas posturas del acto sexual entre 

dos hombres. 

COACH 

El éxito de Noche de ramblas corre como la pólvora. El teléfono de Flavio no para de 

sonar. Llega un momento en que tiene que dejar de ir a la terraza (su primo se lo 

permite, porque le admira) para dedicarse exclusivamente a ayudar a cinco actores a 

encontrar la verdad de sus personajes, desentrañarlos, hallar el tono más certero y 

adecuado para su interpretación, el más sincero, el menos evidente. Son actores más 

dotados que Mazado, por lo que a Flavio le resulta mucho más fácil potenciar su 

talento. Utilizando su gran imaginación, única cualidad de la que se siente seguro, 

descubre o inventa con facilidad matices ocultos en la primera lectura que a los 

actores se les escapan, probablemente por la tensión de encarnar a esos personajes. 

Aunque no es un coach barato, tiene más demandas de las que puede atender. 

Los actores más importantes del país, en plena ebullición por la llegada de las 

plataformas televisivas (para las que todo contenido, de ficción o documental, es 

poco), le ruegan sus servicios hasta desbordarlo. Su único enemigo es la falta de 

tiempo. 

Cinco años después vive holgadamente trabajando exclusivamente como coach de 

actores de ambos sexos. 

Nunca pensó que eso pudiera ser una profesión. Además de permitirle vivir con 

desahogo, sabe que lo hace movido por una emoción no confesada: vivir en contacto 

directo con la Creación, algo que siempre ha bullido dentro de él, pero a lo que no 

había sabido dar forma. Vive pues a la sombra de la Creación, y el hecho de que 

participe mínimamente de su plenitud le basta, al menos de momento. Nietzsche decía 

que la creación es el goce absurdo por excelencia y Flavio experimenta parte de ese 



gozo como propio. Siente un orgullo silente cuando después ve las películas o las 

obras de teatro de sus pupilos, y reconoce su huella en ellos. También sabe que ese 

deleite no es suficiente, ni justo, pero tendrá que esperar hasta que sea reconocido. El 

estímulo que siente solo es comparable al orgullo de haber escrito «La adicción» en 

los seis aviones que tomó en compañía del Actor Mazado. Conserva aquel monólogo 

en su ordenador como un tesoro, esperando otro texto que lo complemente. 

O tal vez no; «La adicción» es demasiado confesional, y él quiere huir de eso. Prefiere 

que la inspiración venga del exterior. Rechaza hurgar dentro de sí mismo, aunque más 

tarde descubrirá que, sin hacer el menor esfuerzo, los temas, las historias siempre le 

llegarán del exterior, y que su auténtica vocación será continuarlas. No hay peligro de 

autoficción, y mucho menos de que su escritura sea confesional. 

  

—¿Y qué hacemos ahora? —dijo Espinoza. 

—Dejarlo todo en manos del tiempo —respondió Pelletier. 

(Roberto Bolaño, 2666). 

EL TIEMPO 

Flavio no es una escuela, una academia, una institución que disponga de 

infraestructura. Es un hombre-empresa. Está solo y adora lo que hace, pero por el bien 

de todos, incluidas las plataformas, quiere hacerlo bien. Puede ser desordenado y 

caótico, pero anhela la perfección. Más tarde descubrirá que hay que anhelarla para 

conseguir al menos el cincuenta por ciento de lo que has soñado. La perfección es 

eso, ese cincuenta por ciento. 

Ahora la terraza de su primo, donde ha seguido trabajando en sus ratos libres, ya es 

medio suya, porque su primo cayó en una depresión y, con tal de retenerle, le vendió 

la mitad del negocio por un precio irrisorio. Naturalmente, en todo este tiempo, la 

terraza se ha llenado de actores, muchos de ellos porque han quedado con Flavio, y el 

bar se convierte en un lugar de moda para cazadores de autógrafos, selfis y paparazis. 

Su primo siempre le ha admirado por todo lo que es capaz de emprender, pero 

también hay algo más. En la barra del bar, entre fotos de actores y deportistas, hay 

dos fotos de dos niños vestidos con traje de marinerito, haciendo la Primera 

Comunión. Uno es Flavio, y el otro, más pequeño, es el primo. Un detalle: los zapatos 

blancos que llevan son los mismos, el traje también. Las fotos se hicieron en dos 

momentos distintos. Primero se la hizo Flavio y, como su primo no tenía traje, se puso 

luego el suyo, que le quedaba un poco grande, porque Flavio era más alto y espigado. 

Respecto a los zapatos, Flavio no tenía y su madre no podía comprárselos, así que 

una prima lejana de trece años les prestó unos blancos puntiagudos y con un 

incipiente tacón. El primo usó los mismos zapatos de chica. Al hacerse mayor y 

prosperar, el primo siempre le ha estado agradecido, por el traje y por algo más que es 

un secreto entre los dos. Algo que sucedía en las largas siestas cántabras: se 

masturbaban mutuamente. El primo descubrió el sexo y siempre le estará agradecido 

a Flavio por ello. 

Su buena reputación como coach —a pesar de que se propuso no sobrepasar un 

cierto número de clientes— amplió su trabajo a otros profesionales que necesitaban 

resultar convincentes cuando hablaban en público, en entrevistas, parlamentos, 

manifestaciones sociales, reuniones de alto nivel, debates televisivos, o simplemente 



cuando tenían que acercarse al lugar donde había ocurrido una catástrofe y mostrar su 

apoyo y acompañar a las familias afectadas: los políticos. 

Flavio tiene la ventaja de carecer de compromisos personales: cero novios (reconoce 

que todavía recuerda con nostalgia aquel viejo gran amor del que se liberó escribiendo 

«La adicción», aunque él lo tapa con aventuras breves en las que no se implica), cero 

mascotas, cero familiares, cero vicios. Tiene unos tíos en Cantabria, los padres de su 

primo, a los que visita en Navidad. Puede viajar a cualquier rincón del mundo, es 

totalmente libre y bilingüe, se desenvuelve en inglés con la misma soltura y precisión 

que en español. Hay algo, sin embargo, que últimamente le inquieta. Tiene la 

impresión de que olvida algunas palabras y eso le desespera, pero es pronto para 

preocuparse por esos olvidos. 

CERDITOS EN LA GRANJA 

Flavio recuerda un programa de telerrealidad, que ocurría en una granja, donde a una 

aristócrata venida a menos que participaba en el concurso le hacían superar una 

prueba dificilísima y humillante. La metían con diez cerditos cachorros en un corral, 

limitado por una valla de madera que impedía salir a los cerditos y a la concursante. La 

prueba consistía en capturar la mayor cantidad de cerditos en la mínima cantidad de 

tiempo. Los cerditos eran velocísimos e increíblemente resbaladizos y huidizos. La 

mujer se agotaba corriendo detrás de ellos y, cuando conseguía darle alcance a 

alguno, se le escurría entre las manos. A veces no llegaba ni a tocarlos. 

A Flavio le impresionó cuando lo vio, no solo por lo que tenía de humillación pública, 

especialidad ilimitada en ese tipo de programas, sino por la facilidad con que los 

animales se escurrían de las manos de la aristócrata venida a menos. Siente ahora 

que con algunas palabras le ocurre lo mismo. Imposible retenerlas, desaparecen, él 

las busca cuando detecta su desaparición y, a veces, días después consigue encontrar 

alguna. No todas. «Entereza» fue una de las que, una vez encontrada, ha 

permanecido en su memoria. Le pasó también con «ortopédico» y el reencuentro fue 

por azar, cuando pasó en la calle Mayor ante la fachada de una tienda antigua 

especializada en ortopedia. 

Una noche olvidó la palabra «póstumo». La recuperó después de semanas por azar, 

en un libro de Susan Sontag. 

  

«Tiene que ser posible vivir con menos angustia. Me siento superflua, perdida y (como 

los últimos cinco años) póstuma. Juego a estar viva, a ser una escritora. No sé dónde 

colocarme a mí misma. No tengo energía ni esperanza. Tiene que ser posible llevarlo 

mejor» (Susan Sontag, anotación en sus diarios de 1981, que aparece en la biografía 

de Benjamin Moser). 

(Además de mi agradecimiento por haber recuperado la palabra «póstuma», yo podría 

haber escrito este párrafo, femenino incluido, pero se me anticipó Susan Sontag. En 

cualquier caso, me lo apropio, lo traslado sin ningún problema a mi vida, disfruto 

desesperándome con Susan). 

 


