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Mientras Perceval y el Rey Pescador dialogaban, un
escudero sali6 de una habitacién sosteniendo una
lanza. Todos los presentes veian la inmaculada lanza
y su punta, de la que brotaba una gota de sangre que
corria hasta la mano del paje. Vinieron luego otros
dos lacayos mas que sostenian en sus manos candela-
bros de oro puro, labrados con nieles. En cada cande-
labro ardian diez velas. Una doncella, que venia con
los escuderos, hermosa, noble y bien ataviada, portaba
entre sus dos manos un graal. Cuando hubo entrado
con el graal, su claridad era tan grande que las velas
perdieron su brillo, como las estrellas cuando el sol o
la luna se levantan. Tras ella venia otra doncella que
llevaba una mesa de plata. El graal, que iba delante,
era de oro finisimo. En él habia piedras preciosas de
muchas clases, de las mas ricas y de las mas caras que
hay en tierra o en mar. Las del graal sobrepasaban a
todas las demas gemas. Al igual que la lanza, pasaron
frente a la mesa y entraron en otra camara. Perceval
vio pasar el cortejo, pero no se atrevio a preguntar por
qué sangraba la lanza ni a quién servia el graal.
El cuento del grial. Chrétien de Troyes.
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Percival muestra el Santo Grial.
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EL SECRETO DE TROYES

En adelante, para unir mas nuestros lazos, nos reunire-
mos juntos en un circulo para oir y narrar hechos valero-
sos y de buena accién. Ordenaré que construyan una tabla
redonda donde los amigos nos reunamos. ;Y en torno a la
tabla, una sala! {Y en torno a la sala, un castillo! Y yo con-
traeré nupcias y estas tierras veran un heredero que empu-
fard Excalibur. Excalibur. John Boorman. 1981

La mafana huele a piedra mojada y a siglos acumulados cuando
pongo el pie en el empedrado de la rue de la Trinité. Troyes se des-
pierta despacio, como quien sabe que no tiene prisa, porque lleva
despertandose del mismo modo desde que el mundo tenia otros
nombres. Las casas de entramado de madera se inclinan unas
hacia otras sobre las travesias estrechas, como viejos que cuchi-
chean secretos que ya no recuerdan a quién contaron por primera
vez. El cielo de Champana es de ese gris particular que no es tris-
teza, sino espera, la luz antes de la luz, y en ese umbral me detengo
frente a la fachada de la catedral de San Pedro y San Pablo, con sus
gargolas que tuercen el cuello hacia abajo como si quisieran escu-
char lo que pasa en la calle.

He venido hasta aqui siguiendo un hilo. No es el hilo de los
turistas que buscan las vidrieras renacentistas o la silueta de saca-
corchos que dicen que forma el casco antiguo visto desde el aire.
Es otro hilo, mas antiguo y fragil, hecho de nombres y de fechas

15



que encajan demasiado bien para ser casualidad. He venido por-
que en esta ciudad, hace poco mas de ocho siglos, un hombre lla-
mado Chrétien concibid el mito mas persistente y extrafio de toda
la civilizacién occidental. Y porque antes de que él lo escribiera,
alguien tuvo que contdrselo.

LA CIUDAD Y EL POETA

Chrétien de Troyes. El nombre lo dice todo y no dice nada.
Sabemos que existio, que escribio, que fue el primero en poner por
escrito la palabra graal aplicada a un objeto sagrado, y que murié
dejando su novela mas importante sin terminar, en mitad de una
escena, como quien deja la mesa puesta y sale a dar un paseo del
que no vuelve. Lo que no sabemos con certeza es quién le hablé
por primera vez de ese misterioso plato que portaba una sola hos-
tia y que recorria el castillo del Rey Pescador dejando a todos los
caballeros sin palabras. Aunque si se mira con atencion el mundo
en que vivia este poeta, la respuesta empieza a dibujarse sola.

Camino hacia el centro y me pregunto qué veia este hombre
cuando miraba su ciudad. Troyes era, en la segunda mitad del
siglo XII, el corazén comercial y cultural de Europa. Sus ferias
semestrales atrafan a mercaderes de Flandes, de Italia, de los rei-
nos hispanos, del Mediterraneo oriental. Por estas mismas calles
circulaban especias de Alejandria, sedas de Bizancio, rumores de
Tierra Santa y manuscritos en drabe que venian de Toledo car-
gados con una ciencia que Occidente habia olvidado hace siglos.
Era una ciudad de cruces y de mezclas, donde un poeta inteligente
podia escuchar, en una sola tarde de feria, historia hebrea, filoso-
tia griega filtrada por el islam, mitologia celta recitada por trova-
dores bretones y las ultimas noticias de los castillos cruzados de
Palestina.

Pero hay algo mas que convierte a Troyes en el epicentro del
mito. Sus condes, la poderosa casa de Champaifa, mantenian una
relacion privilegiada con una orden militar fundada aqui mismo,
en este suelo, en el afo 1129. Me detengo frente a la iglesia de
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