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Mientras Perceval y el Rey Pescador dialogaban, un 
escudero salió de una habitación sosteniendo una 
lanza. Todos los presentes veían la inmaculada lanza 
y su punta, de la que brotaba una gota de sangre que 
corría hasta la mano del paje. Vinieron luego otros 
dos lacayos más que sostenían en sus manos candela-
bros de oro puro, labrados con nieles. En cada cande-
labro ardían diez velas. Una doncella, que venía con 
los escuderos, hermosa, noble y bien ataviada, portaba 
entre sus dos manos un graal. Cuando hubo entrado 
con el graal, su claridad era tan grande que las velas 
perdieron su brillo, como las estrellas cuando el sol o 
la luna se levantan. Tras ella venía otra doncella que 
llevaba una mesa de plata. El graal, que iba delante, 
era de oro fi nísimo. En él había piedras preciosas de 
muchas clases, de las más ricas y de las más caras que 
hay en tierra o en mar. Las del graal sobrepasaban a 
todas las demás gemas. Al igual que la lanza, pasaron 
frente a la mesa y entraron en otra cámara. Perceval 
vio pasar el cortejo, pero no se atrevió a preguntar por 
qué sangraba la lanza ni a quién servía el graal. 

El cuento del grial. Chrétien de Troyes.
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Percival muestra el Santo Grial.
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EL SECRETO DE TROYES

En adelante, para unir más nuestros lazos, nos reunire-
mos juntos en un círculo para oír y narrar hechos valero-
sos y de buena acción. Ordenaré que construyan una tabla 
redonda donde los amigos nos reunamos. ¡Y en torno a la 
tabla, una sala! ¡Y en torno a la sala, un castillo! Y yo con-
traeré nupcias y estas tierras verán un heredero que empu-
ñará Excalibur. Excalibur. John Boorman. 1981

La mañana huele a piedra mojada y a siglos acumulados cuando 
pongo el pie en el empedrado de  la rue de la Trinité. Troyes se des-
pierta despacio, como quien sabe que no tiene prisa, porque lleva 
despertándose del mismo modo desde que el mundo tenía otros 
nombres. Las casas de entramado de madera se inclinan unas 
hacia otras sobre las travesías estrechas, como viejos que cuchi-
chean secretos que ya no recuerdan a quién contaron por primera 
vez. El cielo de Champaña es de ese gris particular que no es tris-
teza, sino espera, la luz antes de la luz, y en ese umbral me detengo 
frente a la fachada de la catedral de San Pedro y San Pablo, con sus 
gárgolas que tuercen el cuello hacia abajo como si quisieran escu-
char lo que pasa en la calle.

He venido hasta aquí siguiendo un hilo. No es el hilo de los 
turistas que buscan las vidrieras renacentistas o la silueta de saca-
corchos que dicen que forma el casco antiguo visto desde el aire. 
Es otro hilo, más antiguo y frágil, hecho de nombres y de fechas 
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que encajan demasiado bien para ser casualidad. He venido por-
que en esta ciudad, hace poco más de ocho siglos, un hombre lla-
mado Chrétien concibió el mito más persistente y extraño de toda 
la civilización occidental.  Y porque antes de que él lo escribiera, 
alguien tuvo que contárselo.

LA CIUDAD Y EL POETA

Chrétien de Troyes. El nombre lo dice todo y no dice nada. 
Sabemos que existió, que escribió, que fue el primero en poner por 
escrito la palabra graal aplicada a un objeto sagrado, y que murió 
dejando su novela más importante sin terminar, en mitad de una 
escena, como quien deja la mesa puesta y sale a dar un paseo del 
que no vuelve. Lo que no sabemos con certeza es quién le habló 
por primera vez de ese misterioso plato que portaba una sola hos-
tia y que recorría  el castillo del Rey Pescador dejando a todos los 
caballeros sin palabras. Aunque si se mira con atención el mundo 
en que vivía este poeta, la respuesta empieza a dibujarse sola.

Camino hacia el centro y me pregunto qué veía este hombre 
cuando miraba su ciudad. Troyes era, en la segunda mitad del 
siglo  XII, el corazón comercial y cultural de Europa. Sus ferias 
semestrales atraían a mercaderes de Flandes, de Italia, de los rei-
nos hispanos, del Mediterráneo oriental. Por estas mismas calles 
circulaban especias de Alejandría, sedas de Bizancio, rumores de 
Tierra Santa y manuscritos en árabe que venían de Toledo car-
gados con una ciencia que Occidente había olvidado hace siglos. 
Era una ciudad de cruces y de mezclas, donde un poeta inteligente 
podía escuchar, en una sola tarde de feria, historia hebrea, fi loso-
fía griega fi ltrada por el islam, mitología celta recitada por trova-
dores bretones y las últimas noticias de los castillos cruzados de 
Palestina.

Pero hay algo más que convierte a Troyes en el epicentro del 
mito. Sus condes, la poderosa casa de Champaña, mantenían una 
relación privilegiada con una orden militar fundada aquí mismo, 
en este suelo, en el año 1129. Me detengo frente a la iglesia de 


