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Esta selección de cartas del epistolario de Höl-
derlin realizada por uno de sus más notables 
estudiosos, el poeta, filósofo y narrador José Luis 
Rodríguez García (1949-2022), autor de Friedrich 
Hölderlin: el exiliado en la tierra, publicado por 
Prensas de la Universidad de Zaragoza, no solo es 
una excelente vía para acceder a las claves tanto 
del pensamiento como de la poética hölderlinia-
na, sino también un recorrido por la existencia, 
marcada por los conflictos interiores, de quien se 
ilusionó con la fundación de una comunidad de 
hombres libres, vio en la filosof ía el instrumento 
para educar a la humanidad, se enamoró contra 
las convenciones sociales y terminó sumido en la 
marginación y la soledad.

Friedrich Hölderlin 
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Este libro tuvo una primera edición en 1990 publicada por 
la editorial Tecnos. Recuperamos aquella selección y traduc-
ción de José Luis Rodríguez; hemos limpiado las numerosas 
erratas que contenía y hemos añadido dos comentarios pre-
vios que contextualizan, de un lado, la constante preocupa-
ción de José Luis Rodríguez por Friedrich Hölderlin durante 
toda su vida intelectual y, de otro lado, la figura de Hölderlin 
y el porqué de las cartas seleccionadas. La introducción del 
propio José Luis Rodríguez que apareció en aquel volumen 
hemos decidido resituarla como epílogo de este libro. El 
motivo responde a que no es un texto explicativo del cuerpo 
epistolar, sino que, más bien, su específica dimensión teórica 
funciona a partir de la lectura y no tanto como invitación a la 
misma. A la notación de J. L. Rodríguez García hemos añadi-
do notas de nueva edición que permitan aclarar asuntos pun-
tuales, bibliográficos o que faciliten la lectura.

David Mayor
Zaragoza, 21 de febrero de 2025





J.  L . RODRÍGUEZ GARCÍA Y HÖLDERLIN: 
LO QUE TAN SOLO SE REVELA EN SU IRSE

David Mayor

m





I

Son muchas las ocasiones en que la figura de Friedrich 
Hölderlin descuella en la obra de José Luis Rodríguez García 
(1949-2022).1 El poeta alemán es un elemento fundamental 
para interpretar su pensamiento. En una entrevista realizada 
por Antón Castro para el Heraldo de Aragón en mayo de 
2010,2 José Luis Rodríguez recordaba que descubrió a Hölder-
lin en sus años de estudiante universitario en Madrid gracias 
a Genio y locura de Karl Jaspers y subrayaba:

me interesan algunos de esos autores dif íciles, complejos, 
como Artaud y Hölderlin, al que también le he dedicado 
muchas páginas y muchos artículos. Son dos referencias para 
mí: escritores de la complejidad, de la locura, del abandono del 
mundo. Hölderlin buscaba algo nuevo y su obra tiene algo  
de mágica, profética, que me sigue atrayendo.

Muchas son las páginas, sin duda; en 1987 publicó Friedrich 
Hölderlin. El exiliado en la tierra en dos volúmenes que supe-
ran las cuatrocientas páginas cada uno, un texto —de nuevo 
en el catálogo de Prensas de la Universidad de Zaragoza desde 
2024 con una segunda edición— que no solo desgrana las cla-
ves de la obra y la biograf ía del de Tubinga, sino que constitu-

	 1	 «Sé que he sido esclavo de alguna caricia de Hölderlin», escribió en el 
pórtico a Los ojos verdes del búho, Poemas, Zaragoza, 1986, p. 7.
	 2	 Antón Castro, «Entrevista a José Luis Rodríguez: Escribo, enseño y 
no pienso en jubilarme», Heraldo de Aragón, 9 de mayo de 2010.



xiv	  david mayor

ye uno de los hitos más señalados para comprender la reflexión 
vital, poética y filosófica del propio José Luis Rodríguez Gar-
cía, pues, además de significar una apuesta radical al cuestio-
nar los convencionales estatutos del ensayismo español del 
momento, nos ofrece un desaf ío estilístico e intelectual donde 
el autor dialoga con Hölderlin al mismo tiempo que consigo 
mismo, estableciendo un paralelismo histórico y político cuan-
do el mundo no dejaba de derrumbarse. Un libro que presenta 
el cuestionamiento de la sistematicidad de lo filosófico y la 
decantación hacia lo poético como exilio necesario. «Tanto 
camino para saber que ser es aprender a no ser, para intentar 
enseñar que todo consiste en olvidarse de uno, en amar lo 
extranjero»,3 así termina el segundo tomo y así podríamos 
caracterizar los libros de José Luis Rodríguez que le seguirán: 
conflicto con la identidad, apertura hacia las diferencias.

La admiración por Hölderlin se había hecho explícita con 
anterioridad en dos poemas, Rosas y Hölderlin, de su primer 
libro publicado:

Las rosas siguen oliendo al recuerdo de un amigo:
roja imagen del Hölderlin loco
caminando día tras día
hacia Grecia

Las cosas del mundo no cambian
y es una señal de que estamos vivos
Abrazados al destino la última fidelidad extraña4

Y El gran solitario escrito en los primeros ochenta: «Con 
sombría euforia, recita a pájaros nocturnos / las estrofas ini-
mitables del Hymne an die Freiheit».5 Así como en un cuento 

	 3	 J. L. Rodríguez García, Friedrich Hölderlin: el exiliado en la tierra, 
vol. 2, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 1987 (2.ª edición, 
2024), p. 424.
	 4	 J. L. Rodríguez García, Origen de las especies, Zaragoza, Porvivir In-
dependiente, 1979, p. 21.
	 5	 J. L. Rodríguez García, Elogio de la melancolía 1981-1982, Madrid, 
Ayuso, 1986, pp. 14-15.
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dedicado a José Antonio Labordeta, El heroico vagabundo 
sueña el sol imposible, publicado en la sección «Galeradas» de 
Andalán:6

«Dónde estáis», clamó. ¿Se refería a los dioses, a los héroes 
con quienes en su adolescencia jugara, y vibró, o a los viejos 
compañeros perdidos, hoy en paraderos extraños y lejanos? 
¿Dónde Schiller el poeta, el maestro? ¿Dónde Sussette? ¿En 
qué misterio insondable ocultos los versos? ¿Dónde la voz 
férrea, entusiasmada, de Fichte? ¿Dónde el orgulloso sin nom-
bre de Goethe? Qué hacía un germano en las cálidas tierras 
de la revolución traicionada…

José Luis Rodríguez, posiblemente, ya estuviera inmerso, si 
no en la redacción definitiva,7 sí en la preparación de El exi-
liado en la tierra, donde su Hölderlin entra en conflicto con la 
interpretación de Heidegger, cuya lectura se ha convertido en 
hegemónica.8

Para dar forma a aquel libro, era necesario ir a las fuentes 
primarias. Y la realidad de las traducciones de Hölderlin en 
España en esos años ochenta estaba en proceso de construc-
ción, de ahí que el propio José Luis Rodríguez se planteara la 
posibilidad de verter al castellano parte del corpus hölderli-
niano, acaso el que pudiera facilitar un acercamiento mayor 
tanto al hombre como al poeta: su epistolario.

	 6	 «El heroico vagabundo sueña el sol imposible», Andalán, 408, segun-
da quincena de junio, 1984, «Galeradas», p. iv. Recuperado por la revista 
Barcarola, 107, diciembre de 2024, p. 45. 
	 7	 En 1986 recibió una ayuda a la creación literaria del Ministerio de 
Cultura de España para la redacción del libro.
	 8	 J. L. Rodríguez García, «Sobre la apoteosis de la barbarie», en Luis 
Beltrán Almería y J. L. Rodríguez García (coords.), Cultura o barbarie, Zara-
goza, Mira, 2013, pp. 83-84.
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II

En 1976, la editorial Hiperión, entonces bajo el nombre de 
Peralta, había publicado el Hiperión y los Ensayos, con traduc-
ción de Jesús Munárriz y Felipe Martínez Marzoa respectiva-
mente. Luego, la misma editorial publicó La muerte de Empé-
docles (1977), en una versión no respetuosa con la redacción de 
Hölderlin realizada por Carmen Bravo-Villasante, los Poemas 
de la locura (1978) traducidos por Txaro Santoro y José María 
Álvarez, antecedidos por una serie de testimonios contemporá-
neos del poeta, incluido el borrador de una carta del propio 
Hölderlin, y Las grandes elegías (1980), traducidas por Jenaro 
Talens. Finalmente, en 1986, Anacleto Ferrer traduce el Frag-
mento de Hiperión publicado en 1794 en Thalia, la revista de 
Schiller, cuando la novela todavía era poco más que un proyec-
to. Había alguna edición más disponible mientras José Luis 
Rodríguez preparaba su Exiliado en la tierra. El archipiélago 
traducido por Luis Díez del Corral para Revista de Occidente 
(1971) y una particularísima edición de la Poesía completa, que 
no lo era, de Ediciones 29 (1977), traducida por Federico Gor-
bea, a la que Rodríguez García alude, «incluso cuando la tra-
ducción resulta sorprendente»,9 porque no se disponía de otras 
referencias en castellano. La obra hölderliniana era mucho más 
amplia y el epistolario permanecía inédito. Para trabajar en los 
textos originales, José Luis Rodríguez utiliza la obra completa 
en cuatro tomos publicada por Erich Lichtenstein Verlag (Wei-
mar, 1922) y, además, remite a la edición de la Bibliothèque de 
la Pléiade (1967) y a la italiana de Einaudi (1963).

Desde la publicación del Exiliado en la tierra en 1987, los 
estudios sobre Hölderlin se han multiplicado exponencial-
mente y contamos con distintas Sämtliche Werke. No obstan-
te, debemos citar la previa de Adolf Beck, conocida como la 
Stuttgart, 1968, pues fue la utilizada por José Luis Rodríguez 

	 9	 Rodríguez García, Friedrich Hölderlin. El exiliado en la tierra, vol. 1, 
p. 11.
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para la traducción de las cartas seleccionadas en este volu-
men. Luego se han publicado hasta tres obras completas más:  
la de Michael Knaupp (Carl Hanser Verlag, 1993; 2.ª edición, 
2019); la de Jochen Schmidt (Deutscher Klassiker Verlag, 
1992) y, por último, la de D. E. Sattler (Luchterhand Literatur-
verlag, 2004), conocida como edición de Fráncfort.

Tras la publicación de Friedrich Hölderlin. El exiliado en la 
tierra, José Luis Rodríguez reflexionó específicamente, al hilo 
de Bertaux, sobre el jacobinismo político del poeta10 y empren-
dió la tarea de seleccionar y traducir, con la ayuda puntual de 
Ursula Bahrenberg,11 esta cincuentena de significativas cartas, 
que reúnen tanto la peripecia vital como la evolución del pen-
samiento filosófico, político y poético del poeta alemán. En 
paralelo, hemos de señalar que la editorial Hiperión preparaba 
la edición de la Correspondencia completa, cuidada por Helena 
Cortés y Arturo Leyte —con un adelanto en 1988 de la Corres-
pondencia amorosa con Susette Gontard, la Diotima de Hipe-
rión, traducida por Santoro y Álvarez— que se publicó el mis-
mo 1990 que la primera edición para la editorial Tecnos12 de 
esta antología que aquí recuperamos.

	 10	 «Hölderlin et la Révolution française», recogido en L’image de la Ré-
volution française: communications présentées lors du Congrès mondial pour 
le bicentenaire de la Révolution, Sorbonne, Paris, 6-12 juillet 1989, vol. iii, 
Oxford, Pergamon Press, 1989, pp. 2039 y ss.
	 11	 Maestra en el Colegio Alemán de Zaragoza, ciudad en la que se ins-
tala en 1975, había acompañado a José Luis Rodríguez en el estudio del idio-
ma alemán y le aclara algunas de las dudas que surgen en la traducción de 
las cartas. Al saber de su interés por la literatura de Hölderlin, Bahrenberg 
le había facilitado a principios de los años ochenta las Obras completas del 
poeta alemán publicadas en Weimar por Erich Lichtenstein Verlag en 1922, 
que le servirán en la redacción de El exiliado en la tierra. Esta edición, 
aunque incompleta, tenía una gran carga sentimental para Ursula Bahrenberg 
y consideraba que nadie como José Luis Rodríguez podía tener unos libros 
que la habían acompañado en su viaje a España, regalo de H. Kuhwe, intelec-
tual liberal del mundo de ayer y también entusiasta lector de Hölderlin.
	 12	 Friedrich Hölderlin, Cartas, ed. J. L. Rodríguez García, Madrid, Tec-
nos, 1990.
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III

En su «A propósito de la correspondencia de F. Hölderlin» 
que encabezaba la primera edición, José Luis Rodríguez escri-
be que el corpus epistolar es clave «para la comprensión de su 
obra, de su existencia y de su literatura», «para situar las apor-
taciones específicas de F. Hölderlin en el proceso de madura-
ción del idealismo alemán»;13 sin embargo, lo que nuestro 
autor destaca es que las cartas son fundamentales, «sobre 
todo, para la comprensión de la fatalidad hölderliniana»,14 a la 
que también llama «La herida de Apolo».15 Y a ese propósito 
concreto va a dedicar las páginas de aquel estudio y no tanto a 
una introducción del epistolario seleccionado. De ahí que sea 
Sergio Pons —discípulo de José Luis Rodríguez, con quien 
iniciara su tesis doctoral sobre Ernst Bloch—16 quien se ocupe 
de esa función introductoria, y el texto de José Luis Rodríguez 
esté situado como epílogo, pues hemos considerado que, dada 
su complejidad y especificidad, requiere la lectura previa de 
las 50 cartas seleccionadas.

José Luis Rodríguez quiere entender la fatalidad de lo diver-
so y el conflicto que genera. Nos recuerda que la mencionada 
«herida de Apolo» se abrió definitivamente en el período bor-
delés del poeta de Tubinga, a partir de 1802 —de la carta 46 de 
las seleccionadas por José Luis Rodríguez en adelante—: la 
explícita manifestación de la dualidad de una identidad fractu-
rada que condujo a su apartamiento del mundo y a la inmer-
sión en los llamados poemas de la locura. La apelación a la 
teoría materialista de la subjetividad que es el Antiedipo de 
Gilles Deleuze y Félix Guattari se impone como clave interpre-

	 13	 Texto recogido como epílogo en este mismo volumen, p. 183.
	 14	 Ib., p. 184.
	 15	 J. L. Rodríguez García, «A propósito de la correspondencia de F. Höl-
derlin», en Hölderlin, Cartas, p. x;  ib., pp. 184-185. También se ocupó de ello 
en «A partir de una metáfora de Hölderlin», B. Hübner, filósofo y amigo, Za-
ragoza, Anubar, 1999, pp. 143-163.
	 16	 Sergio Pons Garcés, La función utópica. Introducción al materialis-
mo blochiano, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2023.
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tativa para José Luis Rodríguez: el esquizoanálisis como pro-
ducción de líneas de fuga con respecto a la norma social impe-
rante.17 Hölderlin como subjetividad no sometida a los pliegues 
del Poder. José Luis Rodríguez se siente obligado a establecerse 
«en una mirada radicalmente diversa»,18 ajena a la de tantos 
comentaristas. Le interesa la práctica subjetiva de una identi-
dad rigurosamente revolucionaria. No obstante, más que este 
asunto en exclusiva, lo que verdaderamente aborda «a propó-
sito de la correspondencia» es la reflexión sobre la gestación 
de un conflicto entre la identidad de un herido y la pervivencia de 
una otredad sana. José Luis Rodríguez busca «aclarar los 
mecanismos objetivos de la producción de la identidad»,19 no 
para hacer de Hölderlin un paradigma, sino para mostrar una 
generalidad y un problema. Reconstruir el itinerario hölderli-
niano para entender la máquina deseante que era. Esa es la 
intención de su texto y, como decíamos, no la de presentar una 
serie antologizada de cartas.

De las cartas le interesa que sean «reveladoramente dispa-
res, que hilan tonalidades extrañas entre sí mismas».20 Ahí 
radica el conflicto: desvelar qué laberinto recorre Hölderlin, 
desvelar la sombra que lo habita. «Es el desaf ío que he 
aceptado»,21 escribe.

IV

Tres son los momentos cronológicos que José Luis Rodrí-
guez identifica como crisis laberíntica y revelan su profundi-
dad: 1790, y su carta de ruptura a Louise Nast; 1794, y su fra-
caso pedagógico —«Se llega a ser un hombre gracias a las 

	 17	 Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Antiedipo. Capitalismo y esquizo-
frenia, Barcelona, Barral, 1973, pp. 286-287.
	 18	 «A propósito de la correspondencia de F. Hölderlin», epílogo de esta 
edición, p. 188.
	 19	 Ib., p. 189.
	 20	 Ib., p. 197.
	 21	 Ib., p. 201.
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grandes alegrías y a los grandes dolores. El porvenir que te 
espera es como el del héroe en la lucha», escribe Hölderlin22 
a su amigo Neuffer—, y 1798, como punto de no retorno. No 
obstante, Rodríguez García se niega a hacer una representa-
ción biográfica de la peripecia vital e intelectual de Hölderlin, 
para no caer, nos dice, en la interpretación romanticista. Pro-
pone que las cartas familiares sean entendidas como poten-
cia del superyó; las cartas remitidas a Schiller como presencia 
de la ilusión del ideal del yo, y las cartas a los amigos como 
residuo expresivo del ello. Conceptualización psicoanalítica 
con la que desentrañar tanto «la herida de Apolo» como «los 
mecanismos objetivos de la producción de la identidad». Y a 
ello dedica José Luis Rodríguez su preocupación filosófica: a 
la reactualización del ideal del yo y a la catexis emergente del 
ello y su materialización en distintas cartas y proyectos; es 
decir, a la representación conflictiva de la identidad, a la 
aceptación de las pulsiones de lo oscuro. De ahí, señala José 
Luis Rodríguez, surge en Hölderlin algo literariamente nuevo 
y radical —una nueva actitud ante lo griego, su reflexión 
sobre los géneros poéticos y las desequilibrantes traduccio-
nes de Sófocles—. En paralelo, el poeta perderá el reconoci-
miento social, en la misma medida en que aumenta su indife-
rencia hacia la gramática del superyó, por continuar con la 
terminología freudiana utilizada por Rodríguez García. Ten-
ga esa gramática influjos de Schiller o de Fichte, dos de sus 
referencias más determinantes en distintos momentos. Y, de 
ahí, a la locura. «Hölderlin no sabe la verdad de lo que vive», 
escribe José Luis Rodríguez.23 Y, precisamente, a la reflexión 
sobre la verdad dedicará su nueva incursión en Hölderlin tras 
la publicación de esta antología de cartas.

En 1994, reúne una serie de ensayos bajo el titulo Verdad 
y escritura, que editará la editorial Anthropos y que incluye 

	 22	 Carta 16 de esta edición.
	 23	  «A propósito de la correspondencia de F. Hölderlin», epílogo de esta 
edición, p. 219.
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F. Hölderlin: cuando la verdad la pronuncian los dioses. José 
Luis Rodríguez recuerda que Hölderlin vive dos angustias: la 
identidad des-construida y la que provoca situarse en la des-
posesión de la Verdad y tratar de recuperarla desde la diferen-
cia.24 Y establece con el poeta alemán páginas fraternales: a 
partir de este momento, iniciará en su producción literaria y 
ensayística la vivencia de una potencia fracturada, que lo obli-
ga a repensar la verdad de la representación25 y la escisión de 
lo poético. Ahonda la lectura hölderliniana.26

V

José Luis Rodríguez diluye en sus libros del siglo xxi la con-
cepción de la identidad para subrayar el vínculo con el otro, se 
adentra en el olvido del ser propio. En su obra ensayística 
manifiesta que el decir poético constituye uno de los elemen-
tos fundamentales de la genealogía de la razón posmoderna:27 
«un nuevo situarse en y ante la realidad […] des-regulación de 
las propuestas normativas de todo tipo».28 E incide en que es 
en Hölderlin —junto a otros de sus referentes fundamentales, 
como Artaud y Celan— en quien se puede apreciar una sutura 
con la filosof ía, pues no solo contiene inspiración filosófica, 
sino que es la expresión de «un pensar-decir libre». Corres-
ponde con lo que Alain Badiou llamó La edad de los poetas,29 

	 24	 J. L. Rodríguez García, Verdad y escritura, Barcelona, Anthropos, 
1994, p. 55.
	 25	 Ib., p. 57.
	 26	 Un último artículo académico sobre Hölderlin, tras la publicación del 
libro de Anthropos, en el que prefigura alguna de las consideraciones de la 
Crítica de la razón posmoderna y alude también al epistolario: «Sobre las 
traducciones hölderlinianas de Sófocles», Daimon: Revista Internacional de 
Filosof ía, 25, 2002, pp. 85-100.
	 27	 J. L. Rodríguez García, Crítica de la razón posmoderna, Madrid, Bi-
blioteca Nueva, 2006, pp. 122 y ss.
	 28	 Ib., pp. 12-13.
	 29	 Alain Badiou, Manifiesto por la filosof ía, Buenos Aires, Eterna Ca-
dencia, 2019, pp. 49 y ss.
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el período posterior a Hegel en el que la poesía asume funciones 
habituales a la filosofía, un tiempo caracterizado por la incon-
sistencia y la desorientación que va desde Hölderlin —«su pro-
feta, su vigía anticipador», dice Badiou— hasta su fin con Paul 
Celan, un tiempo que es constante devenir para el que no hay 
un pensar adecuado. Hölderlin, uno de los autores que escribe 
la novela del spinozismo que señalara Gilles Deleuze,30 no hace 
una síntesis de poesía y filosofía, sino que «se bifurca y bifurca 
sin cesar», como expresión del ser/deseo. José Luis Rodríguez 
asume ese temblor hölderliniano como temblor propio y hace 
de la poesía un acontecimiento del pensar que solo puede surgir 
desde la más radical soledad y como expresión del devenir y la 
diferencia: la expresión de un pensar-decir-libre que surge en el 
dolor y el sufrimiento, que se bifurca y bifurca. Porque, como 
sabemos, la experiencia hölderliniana es una experiencia de la 
irremediable diferencia del sufrimiento. Y del mismo modo se 
expresará el pensar-decir-libre de la poesía de José Luis Rodrí-
guez en títulos como Voces en el desierto (Eclipsados, 2009), 
Vidrio y alambre (Eclipsados, 2011) o Estado de sitio (Prensas 
de la Universidad de Zaragoza, 2016): irreductibilidad de la dife-
rencia; libros en los que podemos encontrar lo que escribe el 
propio José Luis Rodríguez en su Crítica de la razón posmoder-
na: «Lo poético marca el territorio de lo que puede hacerse: 
cifrar las diferencias múltiples, narrar los desplazamientos, mar-
car el permanente cataclismo que ennoblece la inmediatez».31 
Nada más: lo indecible, lo que tan solo se revela en su irse.32 
Como Hölderlin en la torre Zimmer. Como el José Luis Rodrí-
guez de su libro póstumo En la magnífica hora tardía:33 «El 
viento / arrastra el susurro. / Magnífico como la sombra».

	 30	 Gilles Deleuze y Félix Guattari, ¿Qué es la filosofía?, Barcelona, Ana-
grama, 1993, p. 68.
	 31	 Rodríguez García, Critica de la razón posmoderna, p. 126.
	 32	 J. L. Rodríguez García, El hilo truncado, Zaragoza, Eclipsados, 2011, 
p. 17.
	 33	 J. L. Rodríguez García, En la magnífica hora tardía, Zaragoza, Co-
muniter, 2024, p. 39.
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Existe un hospital, ciertamente, 
donde todo poeta desgraciado como yo 

puede refugiarse todavía con honor: la filosof ía. 
Pero no puedo abandonar mi primer amor, 

las esperanzas de mi juventud, 
y antes preferiría perecer sin mérito 

que alejarme de la dulce patria de las musas 
de donde solamente me ha apartado el azar […]
 me aterrorizan demasiado los lugares comunes 

y las vulgaridades de la vida real […] 
debo esforzarme ante los asuntos que me aniquilan

 para extraer un provecho […]. 
Lo puro solo aparece claramente entre lo impuro.

y
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