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Vivimos en una época en la cual la defensa de 
nociones fundamentales del Estado de derecho 
como el principio de legalidad se ha convertido en 
una utopía, ya que prevalece el modelo punitivista 
de derecho penal. En 2017 el Congreso Nacional 
sancionó una ley penal retroactiva casi por unani-
midad, la cual ha sido convalidada por la Corte 
Suprema de Justicia de la Nación. 
Todos los ensayos que componen este libro tratan 
de explicar, desde el punto de vista de la teoría del 
derecho y de la filosofía política, el cambio 
ocurrido entre los inicios de la última restauración 
democrática y hoy. Hay dos grandes maneras de 
entenderlo: o bien la Ilustración penal y los consi-
guientes derechos humanos han perdido su 
atractivo, o bien hay algo en la idea misma de la 
Ilustración penal y los derechos humanos que los 
convierte por lo menos en inestables. Los primeros 
cinco capítulos del libro se inclinan por la primera 
hipótesis, mientras que el último capítulo explora la 
segunda.
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Vivimos en una época en la cual la defen-
sa de nociones fundamentales del Estado 
de derecho como el principio de legali-
dad se ha convertido en una utopía ya 
que prevalece el modelo punitivista de 
derecho penal. De hecho, en 2017 el 
Congreso Nacional ha sancionado una 
ley penal retroactiva casi por una unani-
midad, la cual ha sido convalidada por la 
Corte Suprema de Justicia de la Nación. 
Todos los ensayos que componen este 
libro tratan de explicar, desde el punto de 
vista de la teoría del derecho y de la 
filosofía política, el cambio ocurrido entre 
los inicios de la última restauración 
democrática y hoy.
Hay dos grandes maneras de entenderlo: 
o bien la Ilustración penal y los consi-
guientes derechos humanos han perdido 
su atractivo, o bien hay algo en la idea 
misma de la Ilustración penal y los dere-
chos humanos que los convierte por lo 
menos en inestables. Los primeros cinco 
capítulos del libro se inclinan por la 
primera hipótesis, mientras que el último 
capítulo explora la segunda.

Vivimos en una época en la cual la defensa de 
nociones fundamentales del Estado de dere-
cho como el principio de legalidad se ha 
convertido en una utopía ya que prevalece el 
modelo punitivista de derecho penal. De 
hecho, en 2017 el Congreso Nacional ha 
sancionado una ley penal retroactiva casi por 
una unanimidad, la cual ha sido convalidada 
por la Corte Suprema de Justicia de la Nación. 
Todos los ensayos que componen este libro 
tratan de explicar, desde el punto de vista de la 
teoría del derecho y de la filosofía política, el 
cambio ocurrido entre los inicios de la última 
restauración democrática y hoy.
Hay dos grandes maneras de entenderlo: o 
bien la Ilustración penal y los consiguientes 
derechos humanos han perdido su atractivo, o 
bien hay algo en la idea misma de la Ilustración 
penal y los derechos humanos que los convier-
te por lo menos en inestables. Los primeros 
cinco capítulos del libro se inclinan por la 
primera hipótesis, mientras que el último 
capítulo explora la segunda.
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Prólogo

Juzgo a Andrés Rosler como uno de los juristas más sugerentes del mo-
mento por sus reflexiones acerca de los problemas y dilemas que actual-
mente plantea el ejercicio del poder de castigar. Este libro prueba que mi 
juicio no es una preferencia personal. También su magnífica obra La ley es 

la ley (Buenos Aires, 2019) demuestra que sus evaluaciones con respecto 
a la legislación y la jurisprudencia penales son de las más interesantes y 
atractivas que han visto la luz en tiempos recientes. Quien haya seguido 
con atención las memorables entradas en su sitio web La causa de Catón, 
sabe de qué estamos hablando. Allí nada está puesto al azar, ni el nombre 
del blog, ni los avisos emergentes al margen de las entradas, ni los temas 
escogidos ni el estilo: riguroso, por lo solvente y sólido, pero también hila-
rante, no por sobreactuar acerca de una realidad que cuesta ser tomada 
en serio, sino por el privilegio de ilustrar sus textos con un humor erudito 
que acierta siempre con la gracia precisa que ayuda a desatar, sin recurrir 
a más esgrima argumental, el nudo analizado. 

Nuestro autor es un académico de tiempo completo. No solo en lo que 
esa calificación significa textualmente en términos de dedicación plena a 
la docencia y a la investigación, sino también en cuanto a su sagacidad 
analítica y a su espíritu crítico. Y es un jurista muy independiente, salvo por 
su vinculación estricta a una cultura jurídica, republicana y democrática, 
que permite ver en él un exponente de lo que Habermas llama patriotismo 
constitucional.

Esa cultura es parcialmente fruto de una genética afortunada, que le 
regaló una magnífica lucidez. Y en parte es un saber que adquirió con 
esfuerzo: abogado (UBA), máster en Ciencia Política (FLACSO) y doctor 
en Derecho (Oxford). También tuvo un gran maestro, Carlos Nino, quien 
estaba acompañado de brillantes colegas y contaba con talentosos con-
discípulos de Rosler como para decir, sin exagerar, que esta gente, en 
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lugar de llevar lechuzas a Atenas, trajo Atenas a Figueroa Alcorta. Los 
conocimientos alcanzados, y los nuevos que va generando nuestro autor 
como investigador del CONICET, los enseña como profesor de Filosofía 
del Derecho en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Bue-
nos Aires. Domina la ciencia y la filosofía jurídica con la misma destreza 
con la que controla la teoría política y la lógica, combinando todo ello, 
para sus productos, por medio de la historia de las ideas y de un aparato 
conceptual formidable.

El libro, afortunada iniciativa de Editores del Sur, tiene por título otro 
giro maravilloso fruto de la conexión de las culturas jurídica y general de su 
autor: La tostadora. Una reunión de trabajos unidos por la advertencia de 
que, sin garantías, no hay república, no hay democracia, no hay ley, no hay 
estado de derecho y, naturalmente, tampoco Constitución. Mientras casi 
todos llegan hasta el art. 15, Rosler leyó también el art. 16 de la Declara-
ción Francesa de 1789. Parafraseando un autor de cabecera de nuestro 
autor, La tostadora, como La ley es la ley, es completamente original: 
los derechos fundamentales del individuo enfrentado al poder estatal de 
castigar no pueden ser suspendidos ni cancelados para conceder la pre-
ferencia, por capricho ilegal de la autoridad (interpretativismo), al interés 
social —válido, pero secundario— de penar a los culpables, sobre todo 
porque, sin respeto por las garantías, no es legítimo considerar culpable al 
condenado (crítica del punitivismo).

Esa originalidad, que es hilo conductor de este libro, está probada tam-
bién si uno se fija en qué andan, jurídica y políticamente, los demás analis-
tas de los temas que aborda La tostadora. Los tres primeros trabajos están 
dedicados a la cuestión de cuánta pena de prisión corresponde atribuir, en 
caso de condena, a una prisión preventiva de duración exorbitante.

En uno de los dos casos judiciales objeto de esos primeros tres epi-
sodios del libro, relativo al juzgamiento de hechos punibles sucedidos 
40 años antes y en el que la prisión preventiva duró casi una década, la 
CSJN, por mayoría, aplicó aquella sabia norma que, para compensar la 
monstruosidad de las usuales e interminables prisiones preventivas que 
impone la no menos monstruosa jurisdicción penal federal argentina, otor-
gaba dos días de pena de prisión por cada día de encarcelamiento pre-
ventivo superior a los dos años, pues para el primer bienio, naturalmente, 
todavía no correspondía ese ajuste por inflación. 
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Pero no era un caso de lawfare, porque el imputado no era un dirigente 
del campo popular, todo lo contrario, era un enemigo del campo popular. 
Así que, esperablemente, los juristas de la corona se abrieron paso entre 
ellos, a los codazos, para ver quien era el primero en fulminar la decisión 
de la CSJN. Obviamente, fueron invocados los derechos humanos y los 
trabajos se concentraron en un problema de calendario que, discrepando 
con el almanaque utilizado por la Corte, les proporcionó a estos autores 
una calculadora cuyo display mostró que la Suprema había hecho mal las 
cuentas. Válido tratamiento del tema, opción legítima en el marco de las 
libertades de pensamiento y expresión. Pero qué tristeza me dejaron en el 
alma. El caso muestra una prisión preventiva impúdica, sin dudas infunda-
da, de duración tan obscena que desafía la imaginación, en el marco de un 
proceso de extensión totalmente irrazonable, algo también inexplicable, 
porque son casos de derecho penal del enemigo, en los cuales, como 
en los de lawfare, todo está en contra de unos imputados que, miente 
quien lo niegue, pueden ser condenados por trámite rápido porque no 
tienen derecho a casi nada, no solo tienen proscripta la libertad durante 
el proceso, tampoco gozan del privilegio de ser condenados por hechos 
demostrados, pues son castigados, como dice nuestro autor, sin dudas, 
pero también sin pruebas. Por no hablar de la prohibición de amnistías, 
prescripciones, indultos y, según la última genialidad de los delirantes, 
también estaría excluida la extinción de la acción por muerte del acusado, 
dado que ello produciría una inadmisible impunidad biológica.

Frente a todo eso, la mayoría de la muchachada penalista se fijó solo 
en el cómputo de la prisión preventiva y en si la ley aplicada era ultra, re-
tro o irretroactiva, con una despreocupación e indiferencia por todas las 
violaciones de derechos humanos, cometidas contra el imputado, que da 
envidia, pues ya me gustaría andar por la vida en general con esa capaci-
dad de concentrase en ingeniosas falacias colaterales y esconder bajo la 
alfombra lo que realmente importa, aunque tenga el tamaño de una casa. 
Ni siquiera tuvieron inspiración constitucional y experiencia práctica para 
sostener que si el 2x1, como ellos creen, ya no existía, era imprescindible 
que una nueva ley lo resucitara.

Rosler, en cambio, fue más sutil. Sin calculadora, pero con La tostado-

ra (¿qué sería de nosotros si no hubiera dispositivos electrodomésticos?), 
proporciona las razones que derrotan la posición, digamos oficialista, que 
se expresó como crítica a la decisión mayoritaria de la CSJN y que se 
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impuso después como ley exótica y sentencia revertida por la propia Cor-
te. Ante todo, nuestro autor vindica los valores del principio de legalidad 
penal para que no sea, como lo calificó Moccia con roslereana ironía, una 
promesa incumplida (Moccia, S.: Das „nicht gehaltene Versprechen“, Ber-
lín, 2007). Las proposiciones de nuestro autor resultan victoriosas porque 
se asientan en una documentada historia de las ideas y no en la búsqueda 
de las ventajas que brinda la conveniencia. No estoy reprochando ese 
oportunismo, que considero lícito y comprensible, únicamente estoy di-
ciendo que un beneficio de ocasión no transforma un argumento falso en 
verdadero. Se trata nada más que de unas estrategias de justificación de 
cierta voracidad individual (usualmente de cargos públicos), cosa enten-
dible, pero que se presenta, para conseguir la ovación del público, como 
acto de justicia. Por fortuna, en estos temas, la verdad encontró en Rosler 
a su mejor amigo.

Pero, aun así, estas tres primeras tostadas del libro se podrían haber 
quedado algo tibias, al menos si confrontamos su posición en este asunto 
con mi modesta, relativa y provisional opinión: ¡Era 4x1! Quien conozca 
cómo funciona realmente la jurisdicción penal en Argentina y no viva en 
mundos metaversianos, debería postular, de lege ferenda claro, que por 
cada día de encarcelamiento preventivo se abonen cuatro de prisión en 
caso de condena, aunque de lege lata pueda que hoy solo rija el insu-
ficiente 1x1. Además, algún tipo de aumento de la compensación está 
empezando a ser postulado, más allá de mi provocación, en las construc-
ciones jurídicas serias y dignas de respeto y admiración (ver, p. ej., Ragués 
i Vallès, R.: «¿Realmente un día en prisión preventiva equivale a un día de 
pena de prisión?”, InDret 3.2020, p. 112 y ss.).

Las personas que pongan sus ojos sobre el libro verán que en los capí-
tulos 4 y 5 aparece toda la sabiduría del Rosler especialista en conectar la 
teoría política con la ciencia del derecho por medio del análisis de dos su-
puestos de violencia pública y política, siempre analizados desde el marco 
histórico conceptual. De ahí que en ambos trabajos se exhibe la evolución 
en el tratamiento público del delito político, desde su original carácter ate-
nuador por ser un acto fundado en los principios, a su estigmatización 
moral actual, interpretativismo mediante, para fulminar terroristas, sean 
privados o estatales. 

El capítulo postrero, una tostada con mermelada de frutilla, es el único 
hasta ahora inédito. Llamado en el proceso como ciudadano Capeto, Luis 
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XVI no es más que un enemigo público a quien el poder juzga y ejecuta 
negándole todos los derechos que la modernidad ilustrada quería rega-
lar al mundo. Por mucha alergia que levante entre los iushumanistas, los 
derechos humanos son violados para defender los derechos humanos. 
Hasta hoy en día, siguen desfilando por los estrados de los tribunales pe-
nales ciudadanos desprovistos de sus derechos fundamentales: terroris-
tas, abusadores sexuales, dirigentes políticos corruptos, narcotraficantes, 
en fin, una caravana de enemigos que se puede volver interminable. Rosler 
demuestra con el caso analizado, con esa erudición que humilla (a mí, a lo 
menos), que no aprendimos nada de las lecciones de la historia, ni siquie-
ra a tratar de ser menos idiotas, debido a que muchos de los amigos del 
derecho penal del enemigo lo han terminado sufriendo.

El punitivismo, obsesionado con evitar la impunidad de los indeseables 
y sus atroces hechos, reales o supuestos, suprime la función civilizatoria 
del derecho, al tratarlos sin protección jurídica para priorizar a toda costa 
la presa por encima de la caza, siendo que, como lo recordó Andrés Ibá-
ñez con esta maravillosa cita del recientemente fallecido Franco Cordero, 
sabemos que es exactamente al revés: “Juzgar a un semejante es una 
empresa terrible que supera los límites de la condición humana; también 
aquí la caza vale más que la presa y el modo como se actúa cuenta más 
que el resultado” (ver Andrés Ibáñez, P.: “Juzgar es cuestión de método 
en un marco de derechos fundamentales sustantivos y procesales”, en 
Jueces para la Democracia, n.º 102, Madrid, 2021, p. 83).

La tostadora, en definitiva, es un laboratorio del Estado constitucional 
de derecho, un banco de pruebas que brinda como resultado la plena 
vigencia, frente al punitivismo extremo, de una cultura jurídica ilustrada de 
moderación en el ejercicio limitado del poder de castigar, de modo que 
cierta impunidad, aunque sea frustrante, es preferible a su cancelación 
sin respeto por los valores que subyacen al imperio de las leyes. Como 
decía Winfried Hassemer, se desprecia a sí misma una sociedad incapaz 
de respetar los límites que se autoimpuso a sus poderes, especialmente si 
es grande la ganancia en transgredirlos.

Bien dice Ferrajoli que el garantismo es un emprendimiento siempre 
tendencial, un esfuerzo interminable por limitar la arbitrariedad estatal. Por 
eso la historia del Estado constitucional de derecho, como dique para la 
contención del abuso del poder penal (Beccaria), ha tenido un curso con 
altibajos. Actualmente —está claro— la tostada, como lo indica un célebre 
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experto en leyes, está cayendo siempre por el lado de la mantequilla. Es 
solo una página oscura más. Una que, gracias a juristas luminosos como 
Rosler, pronto vamos a dar vuelta y dejar atrás. Podrá ser una utopía, pero 
una, como dice Rutger Bregman, para realistas.

Daniel R. Pastor
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Vivimos en una época en la cual la defensa de 
nociones fundamentales del Estado de derecho 
como el principio de legalidad se ha convertido en 
una utopía, ya que prevalece el modelo punitivista 
de derecho penal. En 2017 el Congreso Nacional 
sancionó una ley penal retroactiva casi por unani-
midad, la cual ha sido convalidada por la Corte 
Suprema de Justicia de la Nación. 
Todos los ensayos que componen este libro tratan 
de explicar, desde el punto de vista de la teoría del 
derecho y de la filosofía política, el cambio 
ocurrido entre los inicios de la última restauración 
democrática y hoy. Hay dos grandes maneras de 
entenderlo: o bien la Ilustración penal y los consi-
guientes derechos humanos han perdido su 
atractivo, o bien hay algo en la idea misma de la 
Ilustración penal y los derechos humanos que los 
convierte por lo menos en inestables. Los primeros 
cinco capítulos del libro se inclinan por la primera 
hipótesis, mientras que el último capítulo explora la 
segunda.
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Vivimos en una época en la cual la defen-
sa de nociones fundamentales del Estado 
de derecho como el principio de legali-
dad se ha convertido en una utopía ya 
que prevalece el modelo punitivista de 
derecho penal. De hecho, en 2017 el 
Congreso Nacional ha sancionado una 
ley penal retroactiva casi por una unani-
midad, la cual ha sido convalidada por la 
Corte Suprema de Justicia de la Nación. 
Todos los ensayos que componen este 
libro tratan de explicar, desde el punto de 
vista de la teoría del derecho y de la 
filosofía política, el cambio ocurrido entre 
los inicios de la última restauración 
democrática y hoy.
Hay dos grandes maneras de entenderlo: 
o bien la Ilustración penal y los consi-
guientes derechos humanos han perdido 
su atractivo, o bien hay algo en la idea 
misma de la Ilustración penal y los dere-
chos humanos que los convierte por lo 
menos en inestables. Los primeros cinco 
capítulos del libro se inclinan por la 
primera hipótesis, mientras que el último 
capítulo explora la segunda.

Vivimos en una época en la cual la defensa de 
nociones fundamentales del Estado de dere-
cho como el principio de legalidad se ha 
convertido en una utopía ya que prevalece el 
modelo punitivista de derecho penal. De 
hecho, en 2017 el Congreso Nacional ha 
sancionado una ley penal retroactiva casi por 
una unanimidad, la cual ha sido convalidada 
por la Corte Suprema de Justicia de la Nación. 
Todos los ensayos que componen este libro 
tratan de explicar, desde el punto de vista de la 
teoría del derecho y de la filosofía política, el 
cambio ocurrido entre los inicios de la última 
restauración democrática y hoy.
Hay dos grandes maneras de entenderlo: o 
bien la Ilustración penal y los consiguientes 
derechos humanos han perdido su atractivo, o 
bien hay algo en la idea misma de la Ilustración 
penal y los derechos humanos que los convier-
te por lo menos en inestables. Los primeros 
cinco capítulos del libro se inclinan por la 
primera hipótesis, mientras que el último 
capítulo explora la segunda.
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