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¿Y ahora qué pasa?

Así decía el primer título que pensamos para este li-
bro. En las últimas semanas de 2020, aquella canción apare-
ció en nuestras memorias: “Y ahora qué pasa, eh?”, cantaba la 
banda punk Los Violadores en 1985, en los escenarios encen-
didos por la democracia.

Mientras terminábamos de trabajar en los textos que si-
guen, el aborto estaba saliendo de la clandestinidad en la Ar-
gentina. La marea verde había vuelto y millones estábamos 
pendientes de la votación de una ley. Otra vez. En las redes 
sociales, entre los posteos de las sesiones en el Congreso, los 
comentarios sobre los discursos de les legisladores y las fotos 
de la calle de nuevo movilizada, aparecía una imagen del 
8 de marzo de 1984, el primer día internacional de la mu-
jer en la posdictadura: “No más muertas por abortar”, dice 
la pancarta, un cartón blanco adosado a un palo, escrito en 
letras mayúsculas que probablemente fueron rojas, sostenido 
por una mujer cuyo nombre no conocemos pero que sabe-
mos que estuvo allí, hace treinta y siete años, exigiendo lo que 
ahora, mientras escribimos este texto, estamos por conseguir.

Las luchas sociales atraviesan décadas, formas, etapas, ca-
pas, bifurcaciones, derrotas, hasta que logran construir reali-
dades más justas. Surgen de cuestionar lo que se postula como 
realista en cada presente. De imaginar más allá de lo que se 
impone como posible. De crear derechos. Viven también mo-
mentos contradictorios como este: una demanda igualitaria 
y democratizadora, la legalización de la interrupción volun-
taria del embarazo, se conquista al final de un año tristísimo, 
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durante el cual decenas de miles de personas fallecieron en 
el país a causa de la pandemia y millones empeoraron sus 
condiciones de vida en la Argentina y en el mundo.

“¿Y ahora qué pasa?” es entonces una pregunta sobre qué 
hacer con lo que 2020 hizo con nosotres.

Empezamos a pensar este libro a mediados del año de la 
pandemia. Lo que llamamos “la agenda de derechos huma-
nos” estaba estallada: todo lo que siempre ocurre aparecía 
reforzado, los conflictos y los problemas recrudecían y sus 
consecuencias estaban en carne viva. El esfuerzo del Estado 
para aminorar los estragos no podía abarcarlo todo. Y mien-
tras algunos de sus brazos cuidaban y distribuían recursos, 
otras mediaciones institucionales habituales funcionaban a 
media máquina, pesadas, trabadas, o directamente hacían lo 
contrario a proteger derechos.

La idea de que la pandemia mostró la desigualdad estruc-
tural se instaló rápido y casi como un lugar común, algo que 
se dice fácil y desde afuera, que no genera rispideces, que se 
toma como obvio. Pero la respuesta sobre qué compromisos y 
responsabilidades derivan de esa constatación todavía está en 
el aire. ¿Y ahora qué pasa?

A la vez, en torno de cada uno de esos conflictos y de esos 
problemas nos encontramos con una trama social activa, di-
namizada, de la que somos parte. Estos capítulos surgen de 
las conversaciones con compañeres de estos espacios –con 
quienes en varios casos los escribimos en conjunto–, con gru-
pos y organizaciones que contuvieron parte del desastre. Du-
rante 2020 desplegaron estrategias efectivas y una renovada 
imaginación organizativa que fortalecerán las luchas. 

En noviembre de 2019, celebramos los cuarenta años de 
nuestra organización, creada durante 1979 por madres y pa-
dres de jóvenes desaparecides, a quienes todavía hoy no pu-
dimos encontrar. En marzo de 2021, se cumplirán cuarenta y 
cinco años del comienzo de la dictadura. Las cifras redondas 
marcan el paso del tiempo y su carga simbólica muchas veces 
sirve para pensar lo hecho y proyectar.
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Los textos que forman parte de este libro se despliegan en-
tre estas dos cuestiones: las urgencias de un presente marca-
do por la fragilidad y los debates abiertos, de cuyo destino 
depende la posibilidad de moldear un movimiento social por 
los derechos humanos cada vez más amplio, capaz de cons-
truir consensos igualitarios. Capaz también de multiplicar los 
encuentros para celebrar que una lucha que atravesó el tiem-
po logró que el mundo sea hoy más justo que ayer.





HÁBITAT

Guernica. Tierra por tierra

Agustina Lloret, Diego Morales, Marcela Perelman 
La reconstrucción y el análisis se realizaron de forma  
conjunta con Betiana Cáceres, Victoria Darraidou,  
Paula Litvachky, Luna Miguens, Federico Orchani,  
Ximena Tordini y Manuel Tufró

Cuando vos tenés tu tierra, ya progresás, pensás, proyec-
tás: acá está el patio de nuestros hijos, hijas, donde pue-
dan estar jugando. Podés planear, planificar un montón de 
cosas. Es como algo gratificante, algo que te enorgullece 
de tener un pedazo de tierra. Es lo más glorioso. Pero si no 
tenemos lo básico, que es un pedazo de tierra, ¿qué ciclo 
podés iniciar, si no se puede hacer nada? No se puede 
iniciar nada, ¿no? 
Mariana, Barrio 20 de Julio, toma de Guernica

 Un enfoque burocrático y penal

El 20 de julio de 2020, muchas familias que habían 
perdido sus ingresos durante la pandemia y no podían pagar 
el alquiler o sostenerse en viviendas compartidas se instalaron 
en terrenos que habían formado parte de un loteo fallido. Era 
un predio de varias hectáreas linderas a Villa Numancia, en 
la ciudad de Guernica, cabecera del partido bonaerense de 
Presidente Perón. La policía las desalojó de inmediato y un 
día después volvieron a tomar las tierras. En los días siguien-
tes llegaron a ser alrededor de dos mil núcleos, entre familias 
y otros grupos, muchos integrados por personas muy casti-
gadas por el ajuste social y económico de los últimos años, 
rematado por la pandemia: niñes, personas mayores solas, 
mujeres que habían huido de convivencias cargadas de vio-
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lencia, maricas, bisexuales, lesbianas y chicas trans. Con una 
precariedad material extrema, organizaron el espacio común 
y montaron estructuras con palos y bolsas. Sobre cien hectá-
reas se organizaron cuatro barrios: 20 de Julio, San Martín, La 
Unión y unos días después, La Lucha.

El 25 de julio, un grupo de funcionarios del municipio, 
acompañado de la policía, se acercó a relevar información 
básica. En medio de la desconfianza, quinientas cincuenta 
personas respondieron a las preguntas, porque les dijeron 
que era necesario para incluirlas en una solución habitacio-
nal. Sin embargo, luego esa información fue utilizada en su 
contra como base de la acusación del fiscal Juan Cruz Condo-
mí Alcorta por el delito de usurpación.

Ese día la policía ejecutó la prohibición de ingresar ma-
teriales. La acción, solicitada por el fiscal y decidida el día 
anterior por el juez de garantías de Cañuelas Martín Rizzo, es 
una medida de bloqueo muy tradicional para evitar la mejora 
o la consolidación de un asentamiento y forzar el abandono 
del lugar, lo que en la jerga se llama “ahogar la toma”. Los pe-
didos de reuniones y mesas de diálogo por parte de quienes 
estaban en el predio fueron rechazados. Ni las secretarías ni 
el defensor del pueblo municipales aceptaron las propuestas 
de conversar para buscar soluciones. Enseguida, la respuesta 
estatal se organizó mediante el sistema penal. La intenden-
ta Blanca Cantero planteó que no había nada que negociar 
dado que existía una orden de desalojo, como si esto la exi-
miera de la responsabilidad política y social. Hubo diferentes 
denuncias por la usurpación de los terrenos: de una empresa 
que había comenzado un proyecto de barrio cerrado en la 
zona, que estaba interrumpido, de otras dos personas y hasta 
de un concejal, Guido Giana, quien denunció que un grupo 
había recolectado leña dentro de su propiedad como si eso 
implicara un robo. 

El juez de garantías solicitó al fiscal que aplicara el “Proto-
colo de actuación judicial frente a ocupaciones de inmuebles 
por grupos numerosos de personas en situación de vulnerabi-
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lidad”. A partir de un reclamo social, en 2019 la Suprema Cor-
te de la Provincia de Buenos Aires formuló ese protocolo para 
aplicar la Ley 14 449 de Acceso Justo al Hábitat en este tipo de 
situaciones. La Suprema Corte provincial estableció que, en 
circunstancias de “alta sensibilidad humana”, todes les jueces 
deben respetar “la dignidad de esas personas” y se deben pro-
teger sus derechos por medio de una solución habitacional. 
Pero en lugar de una herramienta de protección de derechos 
efectiva, en Guernica el protocolo fue una formalidad que in-
cluso contribuyó a acelerar los tiempos del proceso penal. El 
censo se realizó por exigencia del protocolo, pero la informa-
ción fue utilizada para criminalizar a quienes respondieron. 

El 7 de agosto, el juez Martín Rizzo dictó la orden de desalojo. 
La fundamentación fue burocrática. Pretendió mostrar que 
se habían cumplido las diligencias en oficinas y agencias mu-
nicipales y provinciales encargadas del hábitat y la vivienda, 
pero sin indicar si habían logrado resultados. Refirió que el 
defensor del pueblo municipal se había esforzado en encon-
trar alternativas, aunque sin explicar ni detallar qué había 
hecho, qué había propuesto, ni qué respuestas había obteni-
do. Sí detalló que el fiscal le había dicho que quienes recla-
maban el predio deseaban la restitución cuanto antes y no 
estaban dispuestes a dialogar con les ocupantes. El juez no 
explicó la real urgencia en un caso que se trataba de terrenos 
descampados. 

Tierra para vivir, para producir y para criar 

Mientras tanto, en la toma unas dos mil familias se organiza-
ron y articularon con organizaciones sociales. Todo esto en 
pleno invierno y con recaudos para prevenir contagios por la 
pandemia. El coronavirus se agregó a los problemas económi-
cos, sociales, familiares y de violencia que les habían llevado 
ahí. En asambleas al aire libre eligieron delegades por man-
zana, por barrio, comisiones temáticas −feminista, de loteo, 
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de salud−, se distribuyeron lotes, se reservaron espacios de 
uso común. La consigna “tierra para vivir” −que luego se ex-
tendió a “tierra para producir y tierra para criar”− desmentía 
las acusaciones mediáticas y judiciales de que eran aprove-
chadores o que buscaban un negocio. También establecía un 
contrapunto con la respuesta, con un enfoque penal, del Po-
der Judicial y con la respuesta del Poder Ejecutivo provincial, 
que a lo largo del conflicto priorizó resolver las situaciones de 
manera individual, familia por familia. Sintetizaba un anhelo, 
un derecho y la búsqueda de una solución real. La organi-
zación territorial tuvo una fuerte impronta feminista, que se 
manifestó en las formas de articulación, en los reclamos y en 
la reivindicación de la tierra como soporte de la vida. 

A diferencia de la situación décadas atrás, cuando los asen-
tamientos se ubicaron en terrenos marginales y desvaloriza-
dos de los partidos del Gran Buenos Aires, en la actualidad 
esas tierras tienen un gran potencial rentístico para los de-
sarrolladores de urbanizaciones cerradas. Ese es el destino 
prioritario del territorio en este municipio. En 2015, una or-
denanza municipal estableció que cada desarrollador privado 
debe pagar un porcentaje en concepto de plusvalía para que 
el Estado destine esos fondos a políticas de vivienda social. 
Nunca se aplicó. 

El 8 de septiembre, la Cámara de Apelaciones de La Plata 
confirmó la orden de desalojo. En ese momento, la posibili-
dad cierta de una intervención violenta del Estado movió a 
un conjunto amplio de actores a involucrarse en el conflicto: 
más de cien organizaciones sociales e instituciones públicas 
reclamamos que se buscaran alternativas efectivas al desalojo 
violento a través de una mesa con autoridades judiciales, po-
líticas, instituciones de protección de derechos, delegades y 
familias. Recién entonces el juez reclamó al Estado provincial 
que presentara un plan de “contingencia, propuestas y/o so-
luciones”, pero al mismo tiempo fijó el desalojo para los días 
23, 24 y 25 de septiembre.
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Vengan de a uno

El desembarco de las agencias estatales provinciales vincula-
das a la protección de derechos sociales se produjo luego de 
dos meses de iniciada la ocupación y pese a la renuencia de las 
autoridades municipales. Después de la intimación judicial, el 
Ministerio de Desarrollo de la Comunidad planteó una inter-
vención interministerial para identificar “las alternativas de 
solución particulares de cada caso, que permitirían la reloca-
lización de las personas que ocupan los predios en cuestión”, 
y a la vez se abrió una mesa de negociación con las organiza-
ciones y delegades, representantes de las familias de la toma. 
Sobre ese tablero de lógica penal y con fecha de desalojo esta-
blecida, gran parte del esfuerzo organizativo debió dirigirse a 
resistir e intentar postergar el plazo. La intervención liderada 
por el ministro de Desarrollo Andrés Larroque en la causa 
penal permitió ganar tiempo e involucrar a otros actores. Se 
habilitó la participación de las organizaciones de derechos 
humanos y del defensor del pueblo provincial en el proceso. 

Un episodio particular del vínculo entre el gobierno provin-
cial y les ocupantes fue el censo que se realizó entre el 11 y el 
13 de septiembre. El ministerio hizo un relevamiento que dio 
como resultado que en la toma vivían 1904 grupos familiares 
o personas adultas solas, que incluían 2797 niñes. De los 1810 
que respondieron la razón por la cual habían llegado a la 
toma, 1544 declararon que lo habían hecho por estar desocu-
pades, por falta de ingresos y por la imposibilidad de pagar el 
alquiler; 183 alegaron conflictos familiares; 51 por violencia 
de género y 32 por estar en situación de calle. Como parte de 
la consulta, el gobierno pidió a cada censade un teléfono de 
contacto, lo que después fue criticado por les delegades por-
que habilitó canales individuales de negociación. Además, les 
ocupantes señalaron que el censo tuvo varias fallas: debido a 
los resquemores del uso penal del primer censo mucha gen-
te no había respondido esta vez, muches estaban trabajando 
fuera de la toma cuando se realizó el relevamiento y, por otra 
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parte, les censistas se quedaron sin batería y muchas fichas no 
quedaron cargadas en el sistema de registro online.

Recién entonces, el juez convocó a dos audiencias en las 
que el punto central fue, otra vez, la fecha de desalojo. Les 
ocupantes pidieron noventa días de prórroga y la imple-
mentación de la mesa. El Ministerio de Desarrollo también 
solicitó una prórroga y fundamentó su pedido en que estaba 
avanzando, en que había realizado el censo y tenía en mar-
cha el dispositivo interministerial que podía conducir a una 
solución alternativa al conflicto. El fiscal y el municipio se 
opusieron a cualquier prórroga. En la primera audiencia se 
había fijado el 1.º de octubre como plazo; en la segunda, el 
desalojo se postergó para algún momento entre el 14 y el 30 
de octubre. 

Las propuestas del estado provincial se centraron en sub-
sidios económicos o de materiales, a lo que se sumó la even-
tual inclusión de las familias que firmaran un acuerdo en el 
Plan Bonaerense de Suelo, Vivienda y Hábitat. En ese primer 
momento, la impronta del gobierno provincial fue buscar so-
luciones “caso a caso”, sin reconocimiento de la organización 
colectiva, para lograr desocupar el predio y así evitar el desa-
lojo por la fuerza. Les ocupantes tenían otra visión: propo-
nían urbanizar parte del predio ocupado, aplicando la Ley de 
Acceso Justo al Hábitat y la Ordenanza 1082 del municipio. 
Eso suponía, por un lado, tomar una parte de esos terrenos 
baldíos como equivalente del pago de las plusvalías del em-
prendimiento inmobiliario contiguo, que estaba pendiente. 
En esos terrenos podrían ubicarse dos de los cuatro barrios 
de la ocupación sin necesidad de realojamiento. Los otros 
dos serían parte de un proceso de urbanización integrado a 
la trama urbana de Guernica. Esa propuesta fue respaldada 
por diferentes organizaciones, en particular por la Asociación 
Gremial de Abogados y Abogadas, que ejerció la represen-
tación y la defensa penal de les ocupantes ante las autorida-
des provinciales y en el expediente. Sin embargo, alegando 
problemas técnicos que no fueron explicitados ni en el ex-
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pediente ni a las organizaciones, el gobierno de la provincia 
consideró que la propuesta no era viable. 

El conflicto por el tipo de solución buscada fue permanen-
te. Les funcionaries del dispositivo interministerial denun-
ciaron que, desde la toma, no les dejaron instalar puntos de 
atención dentro del predio ni entregar insumos esenciales 
como agua, alimentos y pañales; pero tras una interlocución 
efectiva de la asamblea feminista, les ocupantes acordaron 
recibir los insumos y que el ministerio desplegara sus pues-
tos en la plaza de Guernica. Cuando se acercaban las fechas 
del desalojo, el gobierno y las familias denunciaron la falta 
de compromiso de la otra parte para alcanzar una solución. 
El gobierno afirmaba que había acordado con muchas fami-
lias de forma particular, que no podía continuar este tipo de 
arreglos porque las organizaciones los obstaculizaban y que la 
decisión del desalojo era definitiva. En frente, las organizacio-
nes y delegades denunciaban la falta de propuestas precisas, 
formales y colectivas. Tampoco veían resuelta la cuestión de 
los “alojamientos temporales” entre el desalojo y la asignación 
de un eventual lote o vivienda, y persistían en el reclamo de 
“tierra por tierra”: dejar el predio con un destino concreto. 

Algunas de esas noches, helicópteros policiales sobrevola-
ron la toma a muy baja altura y apuntaban a las casillas con 
reflectores. Les niñes se despertaban por el ruido como si vi-
vieran una pesadilla. 

Un aspecto del conflicto tenía que ver con que el discur-
so oficial en los medios sostenía que, en realidad, no había 
tanta gente en el predio, que solo quedaba un núcleo de un 
centenar de familias. Para la organización de la toma era fun-
damental mostrar la fuerza y la vigencia del asentamiento. 
Cuando se estaban por vencer los plazos judiciales, el gobier-
no se acercó de otro modo al territorio, como una manera 
de que la salida política ganara fuerza ante la inminencia del 
desalojo. Más allá de las tensiones, las partes lograron nego-
ciar y coordinar un nuevo censo en el que se pudo demostrar 
el volumen vigente del conflicto y a partir del cual el gobier-
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no provincial tuvo un mejor conocimiento y contacto con la 
situación. 

Entre el 19 y el 21 de octubre se realizó el nuevo censo, esta 
vez organizado en conjunto, entre las familias, delegades, or-
ganizaciones y el dispositivo interministerial, con organismos 
de derechos humanos como veedores. El resultado fue que 
había cerca de 1400 familias con necesidad de una solución. 
El 26 de octubre aparecieron nuevas propuestas del gobierno 
que incluían lotes con servicios para 650 familias, la inscrip-
ción en el Plan Bonaerense de Suelo, Vivienda y Hábitat, el 
uso de once hectáreas y media para asentamientos transito-
rios y subsidios. La propuesta incluía la conformación de una 
mesa de seguimiento, con la participación del Serpaj y del 
CELS como veedores del proceso de realojamiento. 

Un día después, el 27 de octubre, les delegades y referentes 
de las organizaciones visitaron los terrenos asignados al aloja-
miento de transición. Se estableció un circuito de validación 
del acuerdo en las asambleas de cada barrio; la propuesta del 
gobierno provincial comprendía diferentes tipos de respues-
tas que, en conjunto, implicaban una solución habitacional 
para todos los barrios. La construcción de este acuerdo, asam-
blea por asamblea y con la amenaza cercana del desalojo, era 
de por sí compleja, pero avanzaba. El 28, este proceso se in-
terrumpió cuando el gobierno sostuvo que no podía ofrecer 
garantías de que no hubiera un desalojo, mientras continua-
ba el trabajoso proceso de establecer acuerdos en cada asam-
blea. El fiscal, que ya había coordinado los preparativos del 
operativo policial, presionó para concretar el desalojo en el 
plazo dispuesto por el juez Rizzo y el gobierno no pidió más 
tiempo. No resulta posible dar una única explicación de por 
qué no prosperaron el diálogo y la posibilidad de una solu-
ción política. Lo que sí puede afirmarse es que el desalojo 
ocurrió cuando todavía estaba en tratativas una salida acorda-
da del predio. 
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Implacable 

El llamado “operativo implacable” arrancó el 28 de octubre 
por la noche, con movimientos de patrullas, micros, ambulan-
cias y agentes alrededor de la Escuela de Policía Juan Vucetich 
en Ezeiza. Cuatro mil efectivos bonaerenses al mando del mi-
nistro de Seguridad provincial, Sergio Berni, se trasladaron esa 
madrugada y a las cinco ya se encontraban en el predio. Cor-
taron el tendido de luz precario. A media luz, sin mediación 
ni aviso previo, comenzaron la represión. Incendiaron las ins-
talaciones de la toma. Primero, las comunitarias: las postas de 
salud, un comedor, la escuelita. Dispararon munición de goma 
con armas largas y gases lacrimógenos. Cuando les ocupantes 
escapaban por el predio embarrado debido a la tormenta de 
los últimos días, la policía prendió fuego a muchas casillas con 
las pertenencias que habían tenido que dejar atrás. 

La primera línea del despliegue fue de efectivos de la poli-
cía con la cara cubierta, sin identificación visible y pesadamen-
te armados. Un avance propio de una fuerza antimotines y 
no de un operativo que busca intervenir sobre una población 
vulnerabilizada. Algunas autoridades señalaron que la gran 
dimensión del operativo tuvo que ver con ganar en número 
como forma de prevenir una intervención más violenta y que 
se tomaron recaudos para que fuera menos lesivo; por ejem-
plo, se habían previsto corredores abiertos fuera del predio 
para que las personas desalojadas no quedaran acorraladas. 
Sin embargo, el despliegue careció de medidas para minimi-
zar el padecimiento en esa situación extrema, que constan en 
diversos protocolos. Los testimonios describen que las perso-
nas desalojadas de sus casillas corrían en medio del barro y la 
oscuridad, huyendo de las balas, los gases tóxicos, el fuego, 
el humo, los cuatriciclos, los helicópteros y las topadoras. Las 
imágenes son contundentes respecto de la desproporción en 
el uso de la fuerza. 

Las familias que no llegaron a escapar resistían a los gritos 
y cubrían a les niñes con el cuerpo, para que no les llegaran 
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las balas y para aliviarles el efecto de los gases. En defensa 
del operativo, les funcionaries dijeron después que casi no 
había familias y que no había niñes durante el desalojo, que 
solo quedaban grupos organizados para resistir, con los que 
se produjo el enfrentamiento. Es verdad que muches no pa-
saban la noche en la toma en estas fechas críticas, aunque 
permanecían allí numerosas familias. Si había menos chiques 
que en los días previos fue porque la organización de la toma 
les resguardó cuando se acercaban las jornadas más riesgo-
sas. Algunes integrantes del Serpaj intentaron mediar para 
reducir la violencia, pero terminaron escapando de las balas 
y de los cuatriciclos policiales que aterrorizaban el predio y 
los alrededores. Les vecines de la zona también recibieron ga-
ses tóxicos y amenazas cuando intentaron asistir o resguardar 
en sus casas a quienes huían. Les herides, muches por balas 
de goma, fueron atendides por ambulancias y por las comi-
siones de salud de las organizaciones reprimidas. También 
hubo cuarenta y seis detenciones por resistencia y atentado a 
la autoridad.

Siempre hemos considerado que la presencia de la auto-
ridad política y de funcionaries judiciales en los operativos 
puede limitar la arbitrariedad policial y reducir la violencia. 
Sin embargo, esas prácticas no tienen un sentido intrínseco 
de protección de derechos si la voluntad política es sacar un 
rédito de la represión. En este caso, que el ministro Berni 
y el fiscal Condomí Alcorta estuvieran presentes contribuyó 
a enfatizar la violencia. El fiscal incluso responsabilizó a las 
familias por la quema de sus propias casas y pertenencias: 
“Si se prendió fuego a algo fue por el propio accionar de las 
personas que estaban ahí adentro, que encima tiraban bom-
bas molotov. Tuvo que ver con las gomas que pusieron en 
todos lados los propios ocupantes”. No hay que ser experte en 
análisis del discurso para captar la intención estigmatizante 
de las referencias a las molotov y las gomas. Horas después 
de iniciado el desalojo, se viralizó una selfie del fiscal junto a 
dos colaboradores: el paisaje de las casas quemadas, la luz del 
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sol recién salido y un gesto dudoso de sonrisa sintetizaron la 
crueldad desplegada.

Tres puntos

Como ocurre con este tipo de acontecimientos, en los días 
siguientes se disputó la descripción y la evaluación política de 
los hechos. El gobernador de la provincia Axel Kicillof califi-
có el operativo como un éxito. Describió que la apuesta de su 
gobierno había sido disponer una respuesta integral para que 
el desalojo se desarrollara “voluntaria y pacíficamente”, pero 
que con la orden de desalojo fechada y ante la intransigencia 
de algunes referentes, más allá de las prórrogas, no fue posi-
ble alcanzar un acuerdo. 

Destacamos tres puntos centrales en su valoración de la 
intervención y del operativo de desalojo: 1) como no hubo 
personas muertas, no hubo represión ni violencia; 2) la toma 
de tierras −sin distinciones− “no es la solución”, y 3) si no se 
llegó a un acuerdo, no fue por responsabilidad del gobierno. 
Tomamos estos argumentos del gobernador por ser la máxi-
ma autoridad de la provincia y porque estas ideas fueron am-
pliamente reiteradas para defender, e incluso reivindicar, el 
desalojo. 

El primer punto reenvía con fuerza a un aspecto central del 
ciclo de gobiernos kirchneristas, que se conoce como “la po-
lítica de no represión”. Pocos meses después de diciembre de 
2001 y de la masacre de Avellaneda, la cuestión de cómo el 
Estado debía responder a la protesta social se volvió crucial. La 
posición general que construyó el gobierno desde 2003 −con 
marcadas variaciones a lo largo de los tres períodos kirch-
neristas− fue que la gestión de los conflictos sociales debía 
ser no violenta y eminentemente política. Es decir, había que 
restringir y regular el uso de la fuerza policial, y la presencia 
del Estado en la gestión de los conflictos debía involucrar a 
las áreas que podían responder de manera efectiva a los recla-
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mos de fondo. Además, el gobierno y el control de los opera-
tivos policiales debían estar a cargo de la autoridad política y 
no ser delegados en las policías. De estas definiciones se des-
prendían dos consecuencias centrales. Una, la preponderan-
cia del dispositivo político frente a la lógica policial y de segu-
ridad para no reprimir los conflictos sociales. Y en los casos 
de intervención policial, el diseño de los operativos por parte 
de la autoridad política para evitar situaciones críticas de vio-
lencia. Esta segunda cuestión consideró la regulación del uso 
de la fuerza como un aspecto crítico y complejo que implicó 
una diversidad de normativas sobre la actuación policial: los 
avisos previos al uso de la fuerza, la obligatoriedad de usar 
uniforme y tener identificación visible, de registrar las armas 
utilizadas y de regular el uso de las llamadas “armas menos 
letales”, el modo de realizar las detenciones y muchos otros 
aspectos orientados a modelar operativos. En el momento de 
máxima controversia sobre cómo lidiar con la protesta, en 
2004 la discusión se centró en un aspecto muy específico: la 
prohibición de portar armas de fuego en los operativos ante 
multitudes. Con la memoria social y política reciente de los 
homicidios de Maximiliano Kosteki y Darío Santillán, evitar 
muertes en las protestas sociales se volvió un imperativo y un 
objetivo central del gobierno nacional, que pudo sostenerse 
hasta fines de 2010. Ese año, en octubre, Mariano Ferreyra 
fue asesinado durante una manifestación, y en diciembre 
tuvieron lugar los homicidios de Bernardo Salgueiro, Ros-
semary Chura Puña y Emiliano Canaviri Álvarez durante los 
intentos de desalojo de la toma del Parque Indoamericano. 
Estos conflictos de 2010 tenían actores y lógicas muy diferen-
tes de aquellos cortes de ruta y de calle para los que se había 
diseñado la política. Ahora bien, si el imperativo de “no ma-
tar” manifestantes fue una síntesis social y política de la “no 
represión”, eso de ninguna manera significa que una cosa se 
subsuma en la otra ni que la ausencia de muertes pueda ser 
considerada un equivalente de ausencia de violencia estatal. 
En Guernica se frustró una salida política y los protocolos más 
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básicos de actuación fueron groseramente incumplidos, más 
allá de que nadie muriera esa madrugada. Reivindicar como 
exitoso un operativo cargado de violencia y crueldad con el 
argumento de que nadie murió allí es un umbral demasiado 
bajo para un gobierno que quiere inscribirse en la historia 
política de la no represión.

En un extremo del discurso oficial se colocó un spot del 
Ministerio de Seguridad, con sello de la provincia, que expo-
ne una marcada jactancia sobre la violencia desplegada. Ni 
siquiera justifica la represión como un mal inevitable, sino 
que en medio de una arenga militarista ostenta la vista aé-
rea de las casillas ardientes de Guernica como prueba de una 
ejecutividad deseable. La idea central es que se necesitó un 
“operativo implacable” para defender “la vida, la libertad y 
la propiedad privada”, una apropiación perversa del discurso 
de derechos que pretende equiparar esos términos solo para 
reivindicar la propiedad a cualquier costo. Leído entre líneas, 
el énfasis del video sobre el entrenamiento previo y la “plani-
ficación al detalle” desmiente el discurso del gobernador de 
que se jugaron por la salida política hasta que se les impuso el 
plazo judicial, que no tenían más opción que acatar. 

Es claro que la afirmación de que “las tomas no son la solu-
ción” niega legitimidad a esta acción colectiva. Esta posición, 
formulada como una generalidad sin matices, desconoce pro-
cesos nodales de nuestra democracia y de la movilización en 
nuestro país. Las tomas colectivas de tierra surgieron de la 
democracia en la década del ochenta. Decimos “de” la demo-
cracia porque tuvieron el sistema político de la posdictadura 
como condición de posibilidad y porque sus referentes prove-
nían de trayectorias políticas colectivas de los años setenta. A 
diferencia de otras estrategias populares de acceso a la ciudad 
que tienen origen en el siglo XX, como las villas y los loteos 
populares, los asentamientos tienen como rasgo específico la 
organización social previa que planifica una toma colectiva y 
simultánea. Una vez realizada, la gestión del asentamiento, la 
resistencia al desalojo y la reivindicación del reconocimiento 
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del nuevo barrio como parte de la “ciudad formal” también 
fueron procesos colectivos. Así, a lo largo de la democracia, la 
organización social dio forma al territorio y el territorio mo-
deló la acción colectiva, ya que esos barrios populares fueron 
la base territorial del movimiento de desocupados bonaeren-
se en los años noventa. Las tomas no son un hecho excepcio-
nal sino, por el contrario, la mayor modalidad de acceso po-
pular a la tierra en democracia. Cuando se dice que “no son 
la solución” como argumento a favor del desalojo, se ignora 
esta historia y se vacía esta acción de su contenido reivindica-
torio: ocupar tierra es parte del repertorio de la movilización 
social en todo el mundo y, de forma muy particular, en la 
Argentina. Como tal, le corresponden el reconocimiento y 
las protecciones de las otras modalidades de la protesta social. 

Esta negación de la organización colectiva no solo marcó 
el discurso de autojustificación oficial, sino también, en bue-
na medida, su praxis a lo largo del conflicto: la demora en 
ofrecer una salida colectiva, la preferencia por la negociación 
caso a caso, la interpelación por familia, el cuestionamiento 
y la desconfianza hacia algunas organizaciones y delegades, 
a quienes se señaló como obstáculos del acuerdo colectivo y 
hasta responsables del desenlace. Guernica se destacó en la 
historia reciente de las tomas por su capacidad y modalidad 
organizativas. En los últimos años habíamos visto cómo varias 
tomas oscilaban entre una organización débil y el poderío 
creciente de bandas –con connivencias varias– que lucraban 
con el mercado ilegal de tierras y otros negocios montados 
sobre la clandestinidad y generaban niveles de violencia ele-
vados. Esas transformaciones en las dinámicas y los actores de 
las tomas se presentaron como una dificultad para la gestión 
política que diferentes funcionaries identificaron como causa 
de intervenciones fallidas. Desde ya que, para toda aspiración 
emancipatoria de construir ciudad por fuera del mercado y 
del Estado, esa nueva realidad resultó aplastante. El gobier-
no señaló en los medios que en la toma había “un esquema 
delictivo, con bandas pesadas que, se presumía, podían estar 
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con armas de fuego”, pero justamente Guernica se distinguió 
de esa lógica por su calidad organizativa, de modo que carac-
terizar a esa comunidad a partir de otras situaciones resulta 
estigmatizante. 

Otras dos críticas apuntan a los modos de organización. 
Muchas personas que participan de una toma no pasan la 
noche en el asentamiento. Son, no obstante, parte del recla-
mo y sostienen su participación de diversas formas. Cuando 
el gobierno minimiza el volumen del conflicto porque hay 
personas que no duermen allí, descalifica estas formas de or-
ganización colectiva típicas de las tomas, en que “el aguante” 
de los terrenos se organiza y sostiene de maneras variadas. La 
otra crítica se dirigió a la presencia de referentes, a quienes se 
descalificó por intervenir “por motivos políticos y no por una 
necesidad habitacional propia”, como si eso volviera ilegítima 
su participación.

Esta toma tuvo un tejido asambleario muy rico, organiza-
ción entre familias, designación de manzanas, sectores, ba-
rrios, delegades; además, sus reivindicaciones ligadas a la 
“tierra para vivir”, la impronta feminista y sus modalidades 
de construcción atentas al cuidado mutuo configuran una 
novedad esperanzadora, aunque esta vez el gobierno no haya 
valorado la oportunidad que presentaban. 

El tercer punto remite al compromiso del gobierno con el 
resultado alcanzado con respecto al problema de vivienda de 
miles de personas, que reconoció como legítimo y, como está 
claro, no es solo un “problema habitacional” sino de precari-
zación integral de la vida. La ajenidad con la que el gobierno 
se presenta en relación con la frustración de los acuerdos no 
solo se explica por la negación de la praxis social y colectiva. La 
lógica de la negociación quedó condicionada por la resistencia 
del municipio a encarar una solución y por la demora de casi 
dos meses de la provincia en asumir el liderazgo para encon-
trar una solución política al reclamo, todo bajo la presión del 
proceso penal y de un desalojo decidido y programado. El go-
bierno mantuvo sus sospechas sobre algunas organizaciones. 
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Tampoco se pudo despejar la desconfianza de les ocupantes, 
agudizada por el uso penal de los datos del primer censo. Ese 
antecedente hizo que, cuando el nuevo dispositivo interminis-
terial organizó el segundo censo, primaran las sospechas sobre 
su finalidad y premura. Sin recibir información respecto de 
las alternativas y los instrumentos de intervención que mane-
jaba el gobierno, las organizaciones, les delegades y las familias 
brindaron los datos que permitieron el primer relevamiento 
serio sobre las características y magnitud de la toma, y con esto 
se logró postergar la fecha del desalojo. Sin embargo, cuando 
semanas después las familias empezaron a recibir llamados di-
rigidos a establecer “soluciones individuales”, se reavivó la des-
confianza por el uso de los datos censales. Recién cuando se 
coordinó el tercer censo, con participación de todas las partes 
y con veedores, se disiparon las desconfianzas y se estuvo más 
cerca de trazar un acuerdo. 

En los años noventa, el Comité de Derechos Económicos, 
Sociales y Culturales de las Naciones Unidas dictó una regla 
que pocas veces se aplicó: cuando les afectades por un desa-
lojo no disponen de recursos, el Estado debe adoptar todas 
las medidas necesarias, en la mayor medida que permitan sus 
recursos, para que se les proporcione otra vivienda, reasenta-
miento o acceso a tierras productivas. En otras palabras, sin re-
localización no debe haber desocupación; no puede haber un 
desalojo si no se garantiza una solución habitacional. Por eso, 
la demanda de “tierra por tierra”, no aceptar irse sin tener un 
lugar adonde ir, era el mejor norte para orientar un acuerdo. 
Hubo una constante pulseada entre esta visión de habitar la 
tierra o tener la certeza de alojarse en otra por parte de orga-
nizaciones, delegades y familias y la prioridad por desocupar 
el predio por parte del sistema judicial, el municipio y el go-
bierno provincial. Las posibilidades de zanjar estas diferencias 
estaban en manos de la política, pero quedaron muy atrás en 
una carrera marcada por los tiempos y la lógica penal. 
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Nuevo acuerdo popular entre 
el campo y la ciudad

Betiana Cáceres, Victoria Darraidou, Luna Miguens, 
Federico Orchani, Marcela Perelman

Cuando comenzó 2020 la alimentación ya tenía un 
lugar central en la agenda pública nacional. Diferentes áreas 
del gobierno, destacadas y con recursos, y organizaciones so-
ciales articulaban esfuerzos en el Plan Argentina contra el 
Hambre, que tuvo a la Tarjeta Alimentar como una de sus 
medidas prioritarias. El problema principal era la falta de ac-
ceso a comida suficiente por parte de los crecientes sectores 
empobrecidos tras los ciclos de ajuste social y económico. 
Durante ese verano, las noticias de la pandemia pasaron de 
las secciones de internacionales a los principales títulos de 
emergencia nacionales. En marzo el covid-19 ya se expandía 
por la región metropolitana de Buenos Aires. La pandemia 
y las medidas de aislamiento provocaron una parálisis en el 
trabajo que se vivió drásticamente en los barrios populares. 
El volumen del problema se había magnificado en semanas y 
las soluciones que se requerían también. El enfoque se trasto-
có. El asunto principal y urgente pasó a ser cómo garantizar 
una provisión masiva y directa de alimentos a una población 
mucho más grande que la destinataria de las políticas que se 
habían diseñado pocos meses o semanas antes, pasó de cómo 
transferir recursos a los hogares más castigados a cómo ad-
quirir y distribuir alimentos a gran escala. De todos modos, 
la transferencia de ingresos continuó y la Tarjeta Alimentar 
se complementó meses después con el Ingreso Familiar de 
Emergencia (IFE) de 10 000 pesos para trabajadores informa-
les y monotributistas de las primeras categorías durante una 
cantidad limitada de meses.
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Así el eje se corrió de la capacidad de acceso individual a 
los alimentos a la capacidad estatal y social de garantizarlos. 
Esta reformulación del problema iluminó con más claridad 
las limitaciones que tiene el modelo concentrado de produc-
ción y distribución argentino para proveer alimentos a la po-
blación. Un episodio fue especialmente significativo: a inicios 
de abril, el Ministerio de Desarrollo de la Nación tuvo que 
explicar por qué había comprado alimentos no perecederos 
a precios hasta un 50% más altos que los de referencia fijados 
por el Estado para los minoristas. La explicación exhibió li-
mitaciones estructurales: quienes tienen capacidad para pro-
veer esa cantidad en tiempos justos son un grupo reducido de 
“bolseros de larga data en el Estado”, que en un momento de 
altísima demanda y precios en alza “se le plantaron” al ministe-
rio para hacer de la emergencia una oportunidad económica. 
Además, como el Estado puede demorar tres meses en pagar, 
los empresarios subieron los precios adelantándose a la suba 
por venir. Ante la necesidad de responder al aumento expo-
nencial de la demanda en comedores –que, según explicaron, 
en pocas semanas había pasado de ocho a once millones de 
personas–, el Estado adujo no haber tenido más opción que 
ceder a los valores cartelizados de los proveedores de siempre.

Con la salud en el centro de la agenda pública, también 
se puso en discusión la calidad de los alimentos que se in-
corporan a los planes estatales. La agricultura familiar, pro-
ductora de alimentos saludables, apareció entonces como un 
actor fundamental: frente a productos de baja calidad nutri-
cional fabricados por grandes corporaciones alimentarias, les 
productores locales ofrecen alimentos que no son multipro-
cesados, no contienen aditivos y por lo general están libres 
de agrotóxicos. La demanda de productos de la agricultura 
familiar creció de forma inédita y sostuvo sus precios durante 
los meses de aislamiento. El sector de la economía popular 
fue protagonista de diferentes circuitos de provisión de ali-
mentos y ganó una visibilidad pública y una legitimidad social 
inéditas hasta esta crisis.
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La organización frente al hambre

Cuando el país entró en cuarentena, en un municipio del 
tercer cordón bonaerense, allí donde la ciudad se funde con 
el campo, la escasez de alimentos se volvió tan urgente o más 
que la prevención de los contagios. El primer mes de aisla-
miento fue el más duro. Cuando las escuelas cerraron para 
evitar la circulación del virus, miles de niñes se quedaron sin 
el plato de comida diario. Cuando reabrieron solo para en-
tregar viandas, ya no eran solo niñes sino hombres adultos 
quienes buscaban alimentos. Todes les funcionaries se trans-
formaron en “entregadores de comida”. Andrés trabaja en un 
área de derechos humanos y recuerda que el 24 de marzo, en 
lugar de las actividades de aniversario del Golpe, se dedicaron 
a entregar bolsones desde un galpón municipal. El municipio 
distribuye alimentos a domicilio cada quince días, asiste a siete 
comedores inscriptos en el Registro Nacional de Comedores 
Comunitarios (Renacom), a otros ciento veinte con los que 
empezó a colaborar y a noventa ollas populares en articulación 
con organizaciones sociales. Muchos de esos comedores y ollas 
cocinan con leña porque no pueden afrontar el costo de las ga-
rrafas. A los almuerzos sumaron cenas y alimentación especial 
para el número creciente de personas con bajo peso.

La provisión de alimentos en este municipio encontró tres 
puntos críticos: la adquisición, la calidad y la distribución. 
Para hacerse del inmenso volumen que supone atender a mi-
les de hogares, el municipio combina el aporte de la provin-
cia (un camión mensual), los fondos del gobierno nacional 
utilizados para comprar a través de un proveedor estatal, las 
donaciones de una empresa industrial de alimentos ubicada 
en el municipio y los aportes de las organizaciones sociales 
que producen en la zona. Con todo, llenar los bolsones con 
una provisión básica en ocasiones no fue posible. La mayor 
parte de lo que consiguen son alimentos secos y a veces en-
latados, aunque esto último es demasiado caro. Les funcio-
naries toman en cuenta el IFE como aporte nacional a la si-
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tuación local, sin el cual consideran que las condiciones se 
hubieran vuelto insostenibles. Al comienzo de la pandemia 
recibieron una donación grande de alimentos de la Unión de 
Trabajadores de la Tierra (UTT), que tiene productores en el 
municipio. Eso elevó mucho la calidad de los alimentos con 
aporte de vegetales y proteínas de origen animal. Sin embar-
go, la rigidez del sistema de compra del municipio y las trabas 
que imponen las propias empresas que le venden al Estado 
generan obstáculos para la adquisición a productores de la 
economía popular. En cuanto a la distribución, el municipio 
no cuenta con la logística necesaria para hacer frente al desa-
fío actual, los bolsones se distribuyen en las pocas camionetas 
que tiene, en los vehículos particulares de les funcionaries y 
hasta en ambulancias. Si llueve, no pueden completar la dis-
tribución ya que varias zonas se tornan inaccesibles.

Otro punto de vista sobre las respuestas al hambre es el de 
las organizaciones sociales y, en particular, el de las mujeres 
que están en la primera línea de acción en los barrios popu-
lares. Silvia integra el Frente Popular Darío Santillán y es la 
responsable de un comedor en la Villa 21-24 de la ciudad de 
Buenos Aires. Desde que comenzó la pandemia, la fila a la 
intemperie, de día y de noche, no afloja. Las viandas del go-
bierno de la ciudad no alcanzan y las panaderías, verdulerías 
y carnicerías cercanas donan alimentos para completarlas. 
Cuando llegaron al punto de armar listas de espera, abrieron 
nuevos comedores, ofrecieron meriendas y cenas y acercaron 
la comida a las casas de las personas aisladas por covid. Cuan-
do se flexibilizaron las medidas del ASPO, la demanda de co-
mida no decayó: quienes empiezan a recuperar algo de sus 
ingresos los destinan a pagar las deudas acumuladas durante 
estos meses. En el comedor de Silvia preparan tres mil platos 
por día, sobre todo guiso de arroz o fideos, al que le agre-
gan algo de carne. Frente a la crisis alimentaria son, una vez 
más, las mujeres cis y trans quienes sostienen las respuestas 
comunitarias, trabajan en los comedores barriales, atienden 
las demandas de vecines que, de hecho, no son solo alimenta-
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rias y ejercen el rol de cuidadoras de las familias y también en 
los barrios. Esta marca de género en los trabajos de cuidado 
y alimentación barriales ganó cierta visibilidad en la pande-
mia por Ramona Medina, una integrante de La Poderosa que 
trabajaba en un comedor popular de la Villa 31 y murió por 
covid mientras el suministro de agua estuvo cortado por más 
de diez días.

Dinamización de la agricultura campesina  
en la pandemia

Pablo vive en la región de Traslasierra y es integrante del Mo-
vimiento Campesino de Córdoba (MCC), que, a nivel nacio-
nal, forma parte del Movimiento Nacional Campesino Indíge-
na - Somos Tierra (MNCI-ST). Este movimiento activó redes 
de distribución de alimentos en plena pandemia para llegar a 
las barriadas de Mendoza, Córdoba, Neuquén y Buenos Aires. 
Junto con distintas organizaciones de la Argentina, el MNCI-
ST es parte de la lucha internacional de la Vía Campesina 
por la soberanía alimentaria y la defensa del territorio. El eje 
de su programa ha sido el derecho de los pueblos a su tierra 
y a definir qué alimentos ingerir y cómo producirlos. Desde 
mucho antes de las disputas más recientes, la soberanía ali-
mentaria ha sido su reivindicación frente al avance del capital 
trasnacional en el campo, la instalación del agronegocio, los 
alimentos transgénicos y los agrotóxicos.

Pablo cuenta que en Córdoba decidieron no especular con 
el aumento de la demanda y pudieron mantener los precios 
porque no dependen de insumos importados. Esta posición 
en el mercado contradijo el estereotipo generalizado sobre 
los orgánicos como un consumo caro y de élite. Algunos de-
safíos del aumento de la demanda se suplieron con organiza-
ción: articularon entre distintas cooperativas para ofrecer bol-
sones de alimentos con productos de diferente origen. Otros 
obstáculos requieren una solución estatal. Las exigencias sa-
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nitarias e impositivas operan como un límite. Están pensadas 
para las grandes empresas y para riesgos sanitarios implicados 
en otra escala de producción y circuitos de distribución que 
no son los de las cooperativas, que buscan vender en merca-
dos cercanos. El crecimiento de este sector de producción de 
alimentos requiere políticas específicas de acompañamiento, 
capaces de potenciar la tendencia en aumento de una “vuelta 
al campo” y apoyar a les jóvenes que retornan a su tierra des-
pués de estudiar en las ciudades.

La UTT tiene gran peso entre les pequeñes productores 
del periurbano bonaerense, incrementó su organización en 
los últimos años ofreciendo alimentos sanos y de calidad a 
precios accesibles, para una demanda creciente que en parte 
contribuyeron a consolidar. Mediante acciones colectivas no-
vedosas como “los verdurazos” –un formato de protesta que 
comenzó en 2016 y consistió en la entrega gratuita de frutas y 
verduras en Plaza de Mayo y otros puntos clave–, mostraron el 
encuentro entre productores que reciben un precio irrisorio 
por sus productos y amplios sectores de la población que no 
pueden pagarlos en los supermercados. La imagen de larguí-
simas filas a la espera de algunos alimentos frescos gratuitos 
fue la postal más clara de la irracionalidad social y económica 
del modelo de producción y comercialización en un contexto 
en que el hambre crecía como problema social. Ante la cri-
sis alimentaria también articularon con otras organizaciones 
sociales para acompañar a los comedores y ollas populares 
en los barrios y con los municipios para complementar los 
aportes estatales. 

La UTT sostuvo durante la pandemia el desafío de proveer 
alimentos de calidad y mantener los precios, y el 24 de marzo, 
apenas iniciada la cuarentena, asumió la presidencia del Mer-
cado Central, el engranaje clave de articulación entre la pro-
ducción agroganadera de diferente escala y la distribución 
hacia los puntos de venta urbanos. Fue un actor central para 
el lanzamiento del Compromiso Social de Abastecimiento 
junto con la Secretaría de Comercio de la Nación y operado-
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ras y operadores mayoristas. Se trató de un acuerdo volunta-
rio de precios sobre un conjunto de productos frutihortícolas 
para hacer frente a la especulación acelerada de los grandes 
supermercados durante la cuarentena obligatoria.

En ese primer mes de la pandemia, les productores nu-
cleades en la UTT se vieron expuestes a las limitaciones para 
circular y al cierre de los puntos de venta. Sin poder acceder 
a una logística de distribución habilitada en el contexto del 
ASPO, colocaron sus productos en los mercados más cerca-
nos y en pequeñas cantidades. Gran parte de la producción 
se perdió por no poder llegar a las ciudades. Sin embargo, en 
los meses siguientes hubo transformaciones en la demanda y 
en la organización de la oferta. Aumentaron las compras de 
“alimentos sanos” y accesibles y la medida de aislamiento tra-
jo cambios en las modalidades de consumo: dio tiempo para 
encargar con anticipación los pedidos y para organizar com-
pras compartidas entre vecines. En los meses de aislamiento 
y distanciamiento, estas experiencias de comercialización in-
crementaron cuatro veces sus ventas, no solo en los barrios 
populares: un importante sector de la clase media empezó a 
incorporar este modelo de compra. Muchas personas pasa-
ron a estar más horas en sus casas, lo cual facilitó la logística 
de las entregas a domicilio y el acceso a nodos de distribución 
barriales. El esquema de venta y distribución se canalizó me-
diante redes sociales y con entregas puerta a puerta. Parte de 
este nuevo esquema de nodos de distribución fue una alterna-
tiva para trabajadores que habían perdido sus ingresos. Con 
una demanda que en la actualidad supera la capacidad pro-
ductiva, estos canales de comercialización implicaron nuevos 
cuellos de botella: resultan costosos para les productores, re-
quieren un gasto elevado en combustible y tiempo. Otra limi-
tación deriva de que las formas no industriales de producción 
agraria son más vulnerables a las variables estacionales y a la 
falta de semillas que no se producen en el país.
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Otros alimentos, otro modelo

La producción de alimentos concentra las tensiones y los 
límites de nuestros modelos productivos. María Eva Verde 
proviene de la militancia en organizaciones sociales. Con el 
cambio de gestión a escala nacional, pasó a estar a cargo de 
la Coordinación de Asesoramiento en Gestión de las Unida-
des Productivas, dependiente de la Secretaría de Economía 
Social del Ministerio de Desarrollo Social de Nación, desde 
donde se propone fortalecer al sector productor de alimentos 
de la economía popular. Según ella, los límites del sector no 
provienen de una baja capacidad productiva sino de la incer-
tidumbre por la colocación de los productos.

Uno de los argumentos del realismo político que se rinde 
ante el modelo concentrado es que solo los grandes jugado-
res pueden responder al volumen que requiere el Estado. Esa 
idea se complementa con otra: que la agricultura familiar no 
tiene la escala suficiente para proveer al Estado. Sin embargo, 
un relevamiento de la Secretaría de Economía Social indica 
que las organizaciones producen al 40% de sus capacidades, 
es decir que podrían producir un 60% más con la misma in-
fraestructura con la que cuentan. El problema, entonces, no 
es la capacidad de abastecimiento sino la ausencia de una de-
manda previsible y sostenida.

Por eso, para Eva Verde “el Estado se podría comportar 
como un organizador de demanda y no como un demanda-
dor. No salir al mercado a decir ‘que me vendan esto’. Evi-
dentemente ninguna economía popular, ninguna coope-
rativa van a poder tener del día a la noche una producción 
enorme”. Organizar la demanda, en sus palabras, significa 
que “primero les pregunto a los consumidores qué es lo que 
van a querer, tomo esos pedidos y se lo pido a la producción”.

Para esto, la herramienta central es la capacidad de com-
pra del Estado, cuyo presupuesto prevé con anticipación la 
necesidad de abastecer de alimentos a escuelas, hospitales, 
cárceles, comedores. Esto le da la oportunidad de diversificar 
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los proveedores y sostener varios espacios de producción que, 
además, están en condiciones de proveer productos de cali-
dad. Esto implica no comprar todo solamente a uno o a unos 
pocos, sino diversificar la compra entre distintos productores. 
Suele decirse que comprarles a varios productores chicos es 
más caro que hacerlo a un solo proveedor, pero el episodio 
de los precios abusivos pagados por el Ministerio de Desa-
rrollo demuestra lo contrario. Por otra parte, la política de 
compra estatal no tiene por qué responder a la eficiencia del 
gasto o de la gestión como únicos criterios. La compra estatal 
es una herramienta que puede ser utilizada para contribuir 
al dinamismo de ciertos sectores productivos y para generar 
empleo. Segmentar permite, además, trabajar con pequeñes 
productores y generar articulaciones entre quienes produ-
cen. Estas formas aseguran la continuidad de la fuente de 
trabajo, no generan excedentes en la producción ni disparan 
los precios para les consumidores. La generación de trabajo 
estable en la economía popular favorece la autonomía de las 
mujeres cis y trans, que representan entre el 70 y el 80% de la 
fuerza de trabajo del sector.

Eva Verde comparte una experiencia que da cuenta del po-
tencial de esta perspectiva. Aunque la Argentina es un país 
productor, la mayor cantidad de bananas que consumimos 
se importan de Ecuador y de Brasil. Mientras las bananas que 
habitualmente se venden en los supermercados son grandes, 
amarillas e impolutas, las que se producen en la provincia 
de Formosa son más chicas, verdes y moteadas, porque se las 
cosecha de modo artesanal en lugar de con máquinas. Poco a 
poco, las bananas formoseñas se instalaron como alternativa 
orgánica en el mercado de Buenos Aires, donde se vendían 
a cuarenta pesos por kilo, mientras que les productores reci-
bían solo un peso por kilo. A través de un acuerdo entre les 
productores locales y comercializadores de la economía po-
pular, con la articulación del INTA, les productores pasaron 
a recibir cuatro pesos por cada kilo, que se vende a diez pesos 
en Buenos Aires. Este tipo de acciones aseguran la demanda, 
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modelan la oferta y evitan que la mayor parte de las ganancias 
queden en la intermediación. Pero requieren el despliegue 
de políticas públicas y la construcción de vínculos atravesados 
por otras lógicas y por otros tiempos: se trata de construir la-
zos de confianza, acordar un esquema de pagos y atender las 
necesidades de cada parte. 

Otra idea que se presenta como realista es que solo las 
grandes empresas “tienen espalda” para bancar los plazos 
que impone el Estado para efectivizar los pagos. Pero lo que 
Eva plantea es que todas esas reglas, formas de licitar y pagar 
del Estado están hechas a la medida de los “bolseros de ali-
mentos de siempre”, que pueden responder a esas exigencias. 
Sobre este punto, destaca que “las cuestiones impositivas, le-
gales, normativas, todas esas cuestiones, están siempre pen-
sadas desde la economía tradicional, no desde otros sistemas 
económicos. El problema que tenés ahí es que todos los que 
están en otros sistemas económicos se tienen que adaptar a 
esas lógicas”. Y agrega: “Una unidad productiva que hace ga-
llinas o cerdos y los quiere vender a 10 kilómetros de donde 
produce, tiene las mismas exigencias sanitarias, normativas, 
bromatológicas como si fuera a exportar y eso no puede ser, 
porque no es lo mismo. Entonces, lo que tenemos que hacer 
es que los parámetros sean adecuados a ese sistema, que no 
es menos, es distinto”. Cada una de esas condiciones fiscales, 
sanitarias y financieras tiene una solución posible si lo que se 
busca es diversificar los proveedores del Estado.

La Tarjeta Alimentar y el IFE aportan otro ejemplo de 
cómo las políticas alimentarias pueden traccionar y fortalecer 
otros sectores de la economía. Para que esta enorme transfe-
rencia de ingresos no sea captada finalmente por los grandes 
jugadores es necesario facilitar e, incluso, incentivar la com-
pra de alimentos en los canales de la economía popular. Con 
esta visión, Eva plantea que es crítico difundir las herramien-
tas de cobro magnéticas o digitales en los centros de comer-
cialización populares. Almacenes, mercados y ferias popula-
res garantizan el acceso a alimentos de calidad nutricional, 
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producidos por trabajadores de la economía popular que se 
guían por los principios del cooperativismo y la solidaridad, 
y procuran asegurar un precio justo en la cadena de produc-
ción y comercialización.

Desarmar estos estereotipos es fundamental para poder 
pasar de un modo asistencialista en la provisión de alimen-
tos a uno productivo, que fortalezca la economía popular a 
partir de la capacidad política y económica que se deriva del 
lugar del Estado como máximo comprador y distribuidor de 
alimentos. Potenciar el modelo de producción de la agricul-
tura familiar tiene, además, un efecto multiplicador. Es una 
política de dinamización del empleo, de cuidado del medio 
ambiente, de salud pública y, por supuesto, de acceso a ali-
mentos. Hace falta, sin embargo, romper con cierta inercia 
institucional y derribar mitos sobre la agricultura familiar, 
que perpetúan un modelo que solo beneficia a unos pocos.

Presente y futuro de los alimentos 

Las preguntas acerca del origen de la comida y de quiénes, 
dónde y cómo producen los alimentos que se consumen en 
el país permiten relacionar una diversidad de puntos críticos 
para el acceso a derechos y para el desarrollo social y econó-
mico. La trama de vínculos que se abre entre la producción y 
el consumo de alimentos atraviesa cuestiones diversas como 
la concentración y tenencia de la tierra y de otros medios de 
producción, las condiciones laborales, el acceso a las semillas 
y el empleo de agroquímicos, el uso sostenible de los recursos 
naturales, el dominio de la logística, las cadenas de valor, la 
concentración comercial del sector que acopia y distribuye, la 
distribución de ganancias y la política de precios, entre mu-
chos otros aspectos. Podemos pensar que el flujo de alimen-
tos une las problemáticas de las comunidades campesinas e 
indígenas con las de los barrios populares urbanos, y con las 
de todas las personas que enfrentan cada vez más dificulta-
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des para sostener una alimentación sana en sus casas. Así las 
cosas, el contexto actual nos permite abrir nuevas preguntas 
sobre cuestiones clásicas como la relación entre campo y ciu-
dad y el modelo agroalimentario para el consumo interno.

La economía popular y la agricultura familiar no son un 
sector menor en el esquema de producción. En algunas ra-
mas, como la de lácteos, el volumen de las grandes empre-
sas industrializadas se sostiene en su capacidad de compra y 
acopio de la leche producida por pequeños y medianos pro-
ductores. En el marco de la crisis, los mercados de cercanía, 
las ferias populares o las distintas redes de consumo son res-
puestas que resultaron exitosas para que muches accedan a 
los alimentos sin la distorsión en el precio que imprimen los 
grandes intermediarios. Se han dinamizado principalmente 
por lógicas autogestivas y de organización popular.

Otras acciones son ensayos interesantes, como la sanciona-
da Ley de Góndolas, que busca establecer topes para la par-
ticipación de grandes empresas en los estantes de los super-
mercados y garantiza un piso para las pequeñas y medianas 
empresas y los productos de la economía popular y la agricul-
tura familiar.

Los meses de aislamiento demostraron que el modelo de 
producción y comercialización de la agricultura familiar tie-
ne mucha potencia. Una pequeña pero valiosa muestra seña-
la ese camino: de las veintisiete comercializadoras que ven-
den productos de la economía popular en cuarenta y cuatro 
municipios de la provincia de Buenos Aires, casi el total de 
ellas indicó que aumentaron sus ventas en este período. Y en 
mayo, más de la mitad declaró haber experimentado un alza 
interanual de más del 40%.1

1  La información surge del “Informe sobre comercialización de produc-
tos de la economía popular en la provincia de Buenos Aires”, realizado 
por el Ministerio de Desarrollo de la Comunidad, disponible en  
<bit.ly/encuesta-comercializadoras>. 
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Las maneras en que el Estado puede fortalecer este sector 
de la economía popular son múltiples, porque sus déficits y 
carencias afectan la tenencia de la tierra, de otros medios de 
producción, de posibilidades logísticas, de distribución, de 
colocación de productos, a los que se suman las limitaciones 
reglamentarias que no fueron pensadas para este sector. Un 
buen puntapié inicial sería desarrollar políticas de gestión te-
rritorial que garanticen el acceso a la tierra de manera ade-
cuada a les productores de alimentos, ya que la informalidad 
en la tenencia de la tierra condiciona los alcances de toda la 
cadena de producción y comercialización de los productos de 
la agricultura familiar.

Hoy existen distintas iniciativas valiosas, propuestas desde 
el sector público y desde las organizaciones. Articular estas 
propuestas y lograr la escala y la integralidad suficientes para 
sentar las bases fundamentales de un modelo de producción 
y distribución de alimentos sanos para toda la población se-
ría una apuesta realmente transformadora para la era de la 
pospandemia.
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La pesadilla de la casa propia
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Adrián tiene 48 años y trabaja como recepcionista 
de un hotel. El sector turístico fue uno de los más golpea-
dos por la pandemia. Adrián lo sufre el doble, porque ade-
más se encuentra contratado de manera informal. Estos 
meses solo le pagaron algunos salarios. Buscó otro trabajo 
sin éxito. Cuando hace ocho años fue despedido de su an-
terior empleo, que era en relación de dependencia, apro-
vechó la indemnización para hacer frente a las condiciones 
para ingresar al alquiler de su departamento en el barrio 
porteño de Almagro. Si bien era un departamento más chi-
co de lo que necesitaba, su ubicación céntrica y que no 
mediara una inmobiliaria fueron motivos suficientes para 
que se decidiera a alquilarlo. Adrián es uno de los casi nue-
ve millones de beneficiaries del Ingreso Familiar de Emer-
gencia (IFE), el plan diseñado por el gobierno nacional 
para compensar la caída o interrupción de ingresos en el 
sector informal de la economía durante la pandemia. Sin 
embargo, aun así no llega a cubrir sus gastos y las múltiples 
deudas se acumulan. Los frentes son muchos: el banco le 
refinanció la deuda de la tarjeta de crédito, sus familia-
res y amigos le prestan dinero y lo ayudan con la compra 
de alimentos. Protegido por los decretos que prohíben los 
desalojos durante la pandemia, debe tres meses de alqui-
ler mientras procura estar al día con otros gastos. Adrián, 
como muches inquilines, vive un tiempo de descuento. Su 
expectativa es que, cuando se levanten las medidas restric-
tivas, va a volver a trabajar y pagar sus deudas. Sin embargo, 
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el propietario ya le anticipó que si no se ponía al día, no le 
iba a renovar el contrato.

* * *

Para Eva, su hermana María y su mamá Blanca, compartir la 
vivienda es un modo habitual de ayudarse para afrontar situa-
ciones difíciles. Cuando María se quedó sin trabajo, se mudó 
con Blanca. Cuando Eva se separó tras un divorcio en el que 
padeció situaciones de violencia y continuó viviendo con su 
hijo, María se mudó con ella para ayudarla y protegerla. En 
2020, en medio de la incertidumbre por los ingresos y el peso 
creciente de los alquileres, las tres decidieron vivir juntas en 
el barrio de Villa Crespo. Abuela, hijas y Daniel, el nieto, for-
maron un hogar, así todes juntes unieron esfuerzos para pa-
gar el alquiler. La venta de muebles y electrodomésticos que 
les sobraban al unir sus hogares les procuró algo de dinero. 
Eva es trabajadora esencial y su actividad no se interrumpió 
por la pandemia. Una parte de su sueldo recibió el subsidio 
del programa ATP. Sin embargo, su salario se redujo porque 
dejó de realizar las horas extra con las que completaba sus 
ingresos. Cuando María retomó su trabajo de vendedora, las 
comisiones que cobraba por sus ventas no volvieron al nivel 
previo a la pandemia. Aunque Blanca es jubilada, aún traba-
ja como empleada doméstica. Durante la pandemia no pudo 
continuar con esas tareas y sus empleadores le pagaron el 
salario como pudieron: “Con esa plata no se puede contar”. 
Daniel está desempleado. Eva dice que al repartir los gastos 
fijos entre las tres disponen de dinero para otras compras y 
sienten menos incertidumbre de poder pagar el alquiler.

* * *

Mientras que el mensaje central durante 2020 fue que la úni-
ca vacuna era quedarse en casa, miles de hogares que alquilan 
su vivienda temen perderla o ya la perdieron. La ecuación 



La pesadilla de la casa propia 45

entre ingresos y precios del alquiler ya era negativa antes de la 
pandemia por la combinación de salarios atrasados y precios 
de alquiler que demandan un porcentaje demasiado eleva-
do de los presupuestos de los hogares. Las medidas sanitarias 
para controlar la expansión del covid-19 generaron una re-
ducción o interrupción de los ingresos y el pago de alquileres 
se volvió muy cuesta arriba para gran parte de la población, 
que acudió a múltiples formas de endeudamiento como solu-
ción momentánea para no agravar su situación habitacional. 
El gobierno dispuso el 29 de marzo el Decreto 320/2020 –re-
novado con el DNU 766 del 24 de septiembre hasta enero de 
2021– que impidió los desalojos, difirió el pago de los aumen-
tos y determinó la renovación automática de los contratos. 
Esta medida de emergencia logró prevenir que el Poder Ju-
dicial librara órdenes de desalojo, si bien, como veremos, no 
fue efectiva en todos los casos. Sin embargo, esta interrupción 
no evitó que cada mes para muches sea una pesadilla enfren-
tar el pago del alquiler, ni que aumentara la incertidumbre 
por su futuro habitacional.

Los datos son impactantes: según la encuesta que realizamos 
el CELS y el Idaes-Unsam, el 66,6% de los hogares inquilinos 
perdió ingresos durante la pandemia y el 66,5% debió endeu-
darse. La fragilidad económica del día a día supuso que el 80% 
de los que se endeudaron lo hicieran para afrontar gastos co-
tidianos. Deben lidiar además con una dinámica de endeuda-
miento que se renueva constantemente: el 61% de estos hoga-
res pidió prestado para pagar deudas previas con conocides. 
La pandemia aumentó el apilamiento de deudas no bancarias, 
uno de los atajos endebles que encuentran los hogares inquili-
nos para ganar tiempo frente a sus compromisos. El 54% debió 
endeudarse para pagar expensas, servicios e impuestos. Esta 
vulnerabilidad estalla cada mes y de cara al futuro: el 42,3% 
de los hogares acumuló deudas de alquiler y para el 30% las 
expectativas son sombrías, creen que al finalizar sus contratos 
se mudarán a un lugar peor, más alejado, con grados mayores 
de hacinamiento o en peores condiciones edilicias.
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Desigualdades persistentes

Como parte de la gran cantidad de inmigrantes venezolanes 
de los últimos años, Rafael, Ludmila y la hija de ambos lle-
garon a la Argentina en 2018 y alquilaron una vivienda en 
Pilar, provincia de Buenos Aires. Para estos dos ingenieres 
industriales la cercanía del Parque Industrial era un buen mo-
tivo para radicarse en esta localidad del noroeste del conur-
bano bonaerense. Sin embargo, al comenzar la pandemia, 
las buenas y las malas noticias se mezclaron. La alegría por 
el bebé recién nacido chocó con la bronca por el despido 
de Rafael. Para llevar dinero a su casa emprendió uno de los 
caminos habituales de les migrantes venezolanes: comenzó 
a hacer traslados en auto a través de una plataforma online. 
Pero el dinero que entraba a la casa no alcanzaba para pagar 
el alquiler y tuvieron que vender algunos muebles para aflojar 
la presión de los gastos. A pesar de que rige la prohibición 
de los desalojos, ante el retraso en el pago, el propietario les 
echó y les amenazó con denunciarles para que les expulsa-
ran del país por ser inmigrantes. Con la ayuda de algunes 
vecines, consiguieron mudarse a una vivienda “más alejada, 
más insegura, más campo”, que tiene problemas de construc-
ción y donde los servicios son mucho más caros. En la nueva 
casa, el acuerdo fue informal. La dueña no les pidió garantía 
ni depósito, únicamente la mensualidad. Ya instalades en la 
nueva vivienda, comenzaron a elaborar comidas caseras para 
vender en el barrio. Con esta actividad pueden cubrir parte 
del alquiler y sus gastos. La dueña les permite ir pagando los 
atrasos en futuras cuotas. Sin conocimiento ni asesoramiento, 
no reciben planes de ayuda estatal.

* * *

Eduardo vive con su pareja Ariela y sus tres hijas de 4, 6 y 13 
años. Alquilan una habitación en el barrio San Martín de la 
Villa 31, desde que fueron expulsados de la zona “Los Chi-
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nos” por las obras de urbanización. La dueña le insiste en que 
alquile también la pieza contigua, pero la familia no quiere 
comprometerse a pagar dos habitaciones. El mercado inmo-
biliario en la 31 presiona fuerte: los aumentos son permanen-
tes y no hay margen de negociación porque la demanda de 
habitaciones es muy grande. Eduardo es camarógrafo. Si bien 
continuó su trabajo en el canal del barrio, se interrumpieron 
las changas que le daban ingresos. Su compañera Ariela rea-
liza trabajo barrial. Eduardo tiene claro conocimiento de la 
prohibición de los desalojos, pero también de que esas reglas 
dentro de la villa no corren: “Todo el que no pudo pagar lo 
rajaron, si te atrasás, amanecés con tus cosas en el pasillo, 
tenés a la patota al otro día que te echa a patadas… La Se-
cretaría [de Integración Social y Urbana del Gobierno de la 
Ciudad de Buenos Aires] había sacado una propaganda de 
que estaban prohibidos los desalojos, pero cuando vas te pi-
den que venga el dueño ‘así intermediamos’. Una locura, una 
estupidez”. Cuando se redujeron los ingresos de la familia en 
la pandemia, recortaron la compra de alimentos y los gastos 
en cable e internet. Cubren sus necesidades con un IFE, las 
tres AUH, alimentos que reciben a través de las escuelas de 
sus hijas y una provisión de alimentos del Centro de Cultura 
del barrio. Con eso no les alcanza y, por momentos, debieron 
endeudarse con almacenes y proveedurías.

* * *

Jimena vivió en varios hogares para niñes desde los 10 años, 
pero el año pasado debió egresar al cumplir la mayoría de 
edad. Sueña con ser manicura mientras hace unos pesos cui-
dando a una señora. Su hermano Javier, su cuñada y su sobri-
no buscaban un lugar donde vivir, tras haber padecido he-
chos muy violentos por parte del dueño de la habitación que 
alquilaban. Como Jimena también buscaba casa, hace dos me-
ses se mudaron todes juntes a una casita en la parte de atrás 
del lote de un propietario en un asentamiento informal del 
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partido de Tigre. Javier dejó de trabajar en un almacén del 
barrio cuando sus compañeros se contagiaron de covid-19 y 
el dueño pretendió que él se hiciera cargo de todas las tareas, 
sin importar su salud. La situación se complicó porque tenía 
deudas con el almacén por la comida que venía sacando a 
cuenta. Entre las deudas por alimentos y el alquiler, tuvo que 
pedir prestado a otra hermana, y consiguió devolverle el di-
nero cuando cobró la AUH. El acuerdo de arrendamiento en 
el asentamiento es de palabra y no tienen certeza de cuánto 
durará. La presión inmobiliaria en la pandemia llega también 
hasta el asentamiento informal del norte del conurbano. Para 
poder entrar en la vivienda debían pagar por adelantado y un 
depósito. Cuando plantearon que era mucho dinero, el due-
ño fue inflexible y les dijo que había mucha gente interesada.

* * *

Antonia tiene 44 años y cuatro hijos. En enero de 2020 falleció 
su marido. Él era el sostén económico de la familia con su jubi-
lación y cobraba las AUH de les hijes. Ella nació en Paraguay, 
hace años vivía en Formosa con su familia y en febrero, tras 
enviudar, vino a Buenos Aires para que les niñes fueran a la 
escuela. En febrero cobró la última jubilación de su marido y 
todavía no cobra la pensión. Al llegar, alquiló una habitación 
con comedor y baño y durante tres meses ejerció su oficio de 
costurera. Con la pandemia se cortó el trabajo y vendió algu-
nas pertenencias. Después de tres meses ya no pudo pagar el 
alquiler y tuvieron que dejar la vivienda. Con la ayuda de les 
vecines se sumó a la toma de Guernica, donde sobrevivió día a 
día gracias a la solidaridad de otras familias en la misma situa-
ción, hasta que les desalojaron con violencia. Como Antonia y 
sus hijes, según el gobierno de la provincia de Buenos Aires, el 
85% de las personas censadas en esa toma habían llegado allí 
tras ser desalojadas o por no poder pagar el alquiler.

* * *
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El covid-19 expuso ante la sociedad argentina sus desigual-
dades más persistentes y que actúan a través de efectos en-
cadenados. Las historias que reconstruimos hacen visibles 
la precariedad estructural de los hogares que alquilan y su 
agudización en el contexto de la pandemia. A diferencia de 
otros gastos cotidianos, como el alimento, la recreación o la 
vestimenta, el alquiler ocupa un lugar singular en la jerarquía 
de usos del dinero: es un gasto que no puede ajustarse fácil-
mente y muchas veces, tampoco negociarse. Los costos que 
implica ingresar a un nuevo contrato de alquiler y realizar 
una mudanza limitan las decisiones. Así, aun ante dificultades 
económicas muchos hogares inquilinos deciden priorizar la 
permanencia en la misma vivienda por sobre otros egresos y 
hacen otro tipo de ajustes: endeudarse, achicar gastos cotidia-
nos, usar los magros ahorros, someterse a condiciones labora-
les abusivas. También, como vimos, está la opción de ajustar 
resignando calidad habitacional, mudándose a un hogar con 
más personas, en peores condiciones edilicias o alejado, lo 
que expone a un uso más intenso y prolongado del transporte 
público y a un mayor riesgo de contagio.

Las condiciones de trabajo, las de acceso a un alquiler y las 
tramas de endeudamiento están ligadas de múltiples formas: 
el trabajo inestable, el alquiler elevado y las deudas son los 
lados principales de un triángulo de precariedades en el que 
se ubican los hogares de diferentes segmentos sociales que 
no son dueños de la vivienda que habitan. Les inquilines na-
vegan diariamente por este triángulo de geometría variable 
pero de riesgo constante.

Como muestran los casos que encabezan esta sección, la 
situación económica de los hogares inquilinos que viven en 
villas y asentamientos y en el Gran Buenos Aires se ha visto 
aún más comprometida que la de quienes habitan en los ba-
rrios formales de la ciudad de Buenos Aires. Mientras que en 
esta última los hogares que debían al menos un mes de alqui-
ler alcanzan el 32%, este porcentaje asciende al 46% en el 
Gran Buenos Aires y al 58% en villas y asentamientos (donde, 
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además, el porcentaje de hogares inquilinos que se endeudó 
durante la pandemia alcanza al 83%, 17 puntos por encima 
del porcentaje general).

Como principal medida de contención social, el gobier-
no nacional ha puesto en marcha políticas excepcionales de 
transferencias directas de ingresos. Se han creado instrumen-
tos como el Ingreso Familiar de Emergencia (IFE) y la Asis-
tencia al Trabajo y la Producción (ATP) y se han reforzado 
los planes sociales existentes, como la Asignación Universal 
por Hijo (AUH). La renta de alquiler absorbe gran parte de 
los esfuerzos públicos de contención de la crisis. La transfe-
rencia de estos fondos, que han supuesto un enorme costo 
fiscal para la economía del país, se ha vuelto en algunos casos 
un subsidio indirecto a la renta inmobiliaria. Dentro del uni-
verso de los hogares inquilinos que recibían el IFE, el 40% 
declaró haber destinado ese dinero al pago de su alquiler.

Las desigualdades persistentes se agudizan cuando la perso-
na que alquila es una jefa de hogar, una persona trans-travesti 
o une migrante reciente. La mayor vulnerabilidad para ac-
ceder a una vivienda ocurre aun si una mujer trans-travesti 
modificó su documento según su identidad de género o si el 
estatus de une migrante es regular. Se trata de prácticas de 
discriminación que no tienen que ver con la documentación 
o la situación jurídica y que aumentan los costos de vivienda. 
El monto del alquiler se define primordialmente por las diná-
micas del mercado (actualmente asimétrico, con una fuerte 
demanda), las características de la vivienda, su localización 
–que determina el acceso a los bienes y servicios de la ciudad– 
y la expectativa de les propietaries. Este monto es el filtro de 
segregación más evidente para les potenciales inquilines. 
Pero, desde ya, no es el único. La relación de alquiler supone 
un vínculo entre partes que debe sostenerse en el mediano 
plazo. Allí entran en juego múltiples expectativas, prejuicios y 
prácticas de discriminación que no están presentes en el mer-
cado de compra-venta de propiedades. Así es que los hogares 
con niñes, les migrantes, les jubilades, las personas LGBTIQ, 
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más allá de su capacidad de pago, encuentran restricciones 
formales e informales de acceso al mercado de alquileres, que 
esquivan la normativa vigente, constituyen formas de discri-
minación y limitan gravemente el acceso a la vivienda.

El pago del alquiler es la punta del iceberg de una realidad 
social muy compleja que compromete la cuestión habitacio-
nal pero no solamente eso. La pandemia agudizó la combina-
ción de desigualdades múltiples que impactan de manera di-
recta sobre la grave situación de los hogares inquilinos. Para 
amplios sectores, el alquiler se tornó una forma de tenencia 
insegura y precaria en un contexto de trabajo inestable y un 
mercado altamente desregulado. Para comprender el alcance 
de la crisis habitacional agudizada por la pandemia, no alcanza 
con medir cuántos meses de alquiler debe cada hogar. Como 
el pago del alquiler es en general un gasto fijo prioritario, se 
intenta cumplir a costa de reducir consumos básicos, sobreen-
deudarse y vivir, en suma, en condiciones que impiden un 
bienestar afectivo y psicológico. La inseguridad habitacional 
se retroalimenta de estas múltiples vulneraciones que produ-
cen una precarización integral de los hogares.

Una tormenta perfecta 

Varios estereotipos impiden tener una mirada realista del al-
cance del problema y entender la verdadera lógica del merca-
do de alquiler. En primer lugar, la precarización habitacional 
no afecta únicamente a los pobres ni es una dinámica situa-
da en los márgenes de la sociedad. Como proceso, afecta a 
amplios segmentos de la población. Las posiciones de menor 
a mayor riesgo habitacional son un contínuum que vincula 
a sectores empobrecidos con otros en mejores condiciones, 
pero susceptibles de perderlas en un escenario de restricción 
sostenida de ingresos y de aumento de las deudas familiares. 
Las experiencias que reconstruimos muestran estas conexio-
nes entre dificultades para afrontar el pago del alquiler, la 
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acumulación de deudas y los desplazamientos hacia peores 
condiciones habitacionales, que presionan sucesivamente so-
bre todos los segmentos, aumentando los precios de los dis-
tintos submercados.

En segundo lugar, el alquiler no es la forma en que acceden 
a la vivienda solamente los sectores medios urbanos de manera 
transitoria, sino una modalidad cada vez más extendida y du-
radera, tanto en la llamada “ciudad formal” como en las villas 
y en los asentamientos –donde los porcentajes de hogares que 
alquilan son los mismos que en el resto de la ciudad–. Ocurre 
en el centro y en los suburbios. Para los sectores más empobre-
cidos la situación es evidentemente peor por contar con meno-
res resguardos, garantías y mecanismos de protección. En otras 
palabras, si la relación de poder entre propietaries e inquilines 
es siempre de una asimetría muy marcada, para los sectores 
empobrecidos que alquilan habitaciones en villas, asentamien-
tos, hoteles familiares, pensiones e inquilinatos se torna brutal, 
y la violencia interpersonal es un modo habitual de regulación 
económica que nadie esconde ni oculta. La intimidación, el 
hostigamiento y la posibilidad del uso de la fuerza física crecen 
a la par de las deudas entre inquilines y dueñes.

En tercer lugar, en la llamada “ciudad formal” los alquileres 
tampoco son un oasis de intercambios económicos ajustados a 
derecho. Por el contrario, tiene fuertes rasgos de irregularidad 
y está lejos de garantizar la seguridad de la vivienda alquilada. 
Allí muches inquilines tampoco tienen contratos firmados ni 
validados –según la encuesta que realizamos, más de la mitad 
alquila sin contrato escrito– y aunque lo tengan, es habitual 
que se incluyan cláusulas abusivas en contradicción con el de-
recho. Además de la posibilidad de desalojo, siempre está en 
juego la cuestión de la renovación de los contratos en el futuro 
como forma de presión sobre la relación contractual vigente.

Por estas dinámicas reales, muchas familias han decidido 
no ampararse en el decreto del Ejecutivo y pagar sus alqui-
leres y los aumentos para evitar mayores tensiones con les 
dueñes y no poner en riesgo la renovación del contrato. Para 
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esto, pidieron préstamos, recortaron gastos en alimentos, de-
jaron de pagar servicios esenciales, la obra social o la escue-
la privada. En otros casos, les inquilines no pudieron hacer 
cumplir el decreto frente a situaciones de hostigamiento por 
parte de les dueñes y la ausencia de mecanismos públicos de 
defensa y de denuncia efectivos.

Con el impulso de las organizaciones de inquilines, en 
julio de 2020 se aprobó una nueva ley de alquileres que ge-
neró mejores condiciones para quienes alquilan: extendió 
el plazo mínimo de los contratos de dos a tres años, ató la 
actualización del valor de los alquileres a un índice estable-
cido por el Banco Central, dispuso la creación de un Pro-
grama Nacional de Alquiler Social y obligó a les propietaries 
a declarar los contratos de alquiler ante la Administración 
Federal de Ingresos Públicos (AFIP), entre otras medidas. 
En contraste con estas mejoras, el proyecto también amplía 
el universo de casos en que se permiten los procedimientos 
abreviados de desalojo. Esto es problemático en sí mismo, 
pero se vuelve mucho más grave cuando el 66,6% de los 
hogares inquilinos ha visto limitada o perdida su fuente de 
ingresos en la pandemia y el mismo porcentaje debió en-
deudarse para sostener sus gastos esenciales. Mientras que la 
nueva ley pone al Estado en un lugar central para fiscalizar 
el cumplimiento de las nuevas regulaciones y para promover 
una mejor y mayor accesibilidad al mercado de alquileres, 
todavía este rol ampliado no se hizo efectivo. Por ejemplo, 
la AFIP aún no reglamentó el formato del timbrado obliga-
torio y el Programa Nacional de Alquiler Social que dispone 
la nueva ley no fue anunciado.

Es evidente que la renta inmobiliaria no entró en el esque-
ma de distribución de los costos de la crisis. En este contex-
to, cuando venza la prórroga del decreto del Ejecutivo que 
frena los desalojos, les inquilines tendrán que hacer frente 
de manera simultánea al pago del alquiler actualizado, los 
aumentos diferidos y las deudas (de alquiler y otras con sus 
intereses) acumuladas durante la pandemia, con salarios pul-
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verizados por una economía en recesión y en muchos casos 
habiendo quedado fuera del mercado laboral. Para comple-
tar esta tormenta perfecta, cuando termine la protección con-
tra los desalojos regirá el artículo de la nueva ley que amplía 
las posibilidades de desalojos abreviados.

El peso de la historia

En la Argentina, las propiedades se venden en dólares y consti-
tuyen una forma de respaldo de valor de bajo riesgo. La noción 
extendida de que tener una propiedad es una forma de auto-
protección para resistir las crisis cíclicas que atraviesa el país está 
presente tanto cuando se piensa en la vivienda de “casa propia” 
como en “invertir en ladrillos”. Adquirir propiedades como for-
ma de respaldo de valor está íntimamente ligado a la modalidad 
más extendida de preservación de valor, que es el ahorro en 
dólares. El acceso a la “casa propia” dio un salto en los años cin-
cuenta y la inversión inmobiliaria se profundizó como preferen-
cia en los repertorios financieros de los sectores medios altos y 
altos en los años setenta, con la desregulación del mercado de 
alquileres y la dolarización de las propiedades, lo que prometió 
un piso de rentabilidad y, sobre todo, de preservación del patri-
monio. Estas prácticas se refuerzan por la historia y la memoria 
social de la inflación, un mercado de valores poco desarrollado 
e instrumentos de inversión poco rentables (plazos fijos con ta-
sas de interés negativas en relación con la inflación).

Tras la crisis de 2001, se desdibujaron las posibilidades de 
acceder a la propiedad de la vivienda e incluso se limitaron 
otras formas de acceso a un hábitat digno. El porcentaje de 
hogares inquilinos prácticamente se duplicó en menos de 
veinte años, mientras que las villas y asentamientos crecieron 
de manera sostenida. Con un mercado de créditos hipoteca-
rios casi inexistente para amplios sectores –a excepción de 
programas como el Procrear, que de todos modos afectó a un 
porcentaje menor de los hogares sin casa propia–, les no pro-
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pietaries no tienen otro modo de acceder a la vivienda que en 
el mercado de alquileres.

Además del lugar central estructurante que la propiedad 
inmobiliaria tiene en general en este momento del capitalis-
mo y de su creciente financiarización, de forma específica en 
nuestra sociedad se encuentra la creencia en el carácter anticí-
clico de la propiedad inmobiliaria. Es decir, la expectativa de 
seguridad que genera contar con un lugar propio donde vivir 
o con una renta de alquiler como ingreso está profundamen-
te arraigada en la cultura de ciertos sectores en la Argentina. 
Estas creencias se encuentran sin duda entre los obstáculos 
principales por los que resulta un tabú social y político debatir 
políticas públicas que afecten de algún modo la renta inmo-
biliaria o sugieran discutir la función social de la propiedad. 
Tabú que se sostiene aun en una crisis como la actual, en que 
las garantías rentísticas pueden chocar directamente con el 
acceso a derechos fundamentales. Las reacciones contra la 
nueva ley que amplía la regulación de los alquileres y el decre-
to que suspende los desalojos durante la pandemia expusie-
ron estos obstáculos cargados de historia.

Una nueva economía moral para la nueva normalidad

La radiografía de la condición de les inquilines en la Argen-
tina de la pandemia deja poco lugar a las dudas. Muchos ho-
gares pasarán por la situación extrema del desalojo, muchos 
otros empeorarán su calidad de vida, muchos se volverán a 
endeudar para evitarlo. El problema de los hogares inquilinos 
se volvió estructural e implica la precarización del bienestar de 
gran parte de la población, que ve comprometidos otros de-
rechos básicos como la salud y la educación. Toda posibilidad 
de planificar su futuro está borrada de su horizonte.

Enfrentar la cuestión compleja de la población inquilina 
supone asumir un fenómeno integral que debe ser abordado 
sin estereotipos, tomando en cuenta el peso de la historia y 
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la gravitación de las desigualdades múltiples que fragilizan el 
bienestar de las personas. Las políticas que pueden aliviar esta 
situación deben contemplar las diferentes dimensiones de los 
problemas de estos hogares: laborales, habitacionales y finan-
cieros. Un diagnóstico interseccional e integral contribuye a 
ubicar las soluciones políticas en otro horizonte y a empujar la 
discusión más allá de los términos que se han manejado sobre 
estos problemas. Mientras nadie cuestiona la obligación del 
Estado de sostener y mejorar los sistemas públicos de salud y 
educación –así como de regular e intervenir sobre los subsis-
temas privados–, la vivienda permanece como un problema 
individual que cada quien debe resolver por su cuenta, en una 
lógica mercantil altamente desprotegida y voraz.

La sociedad argentina se encuentra estallada por desigual-
dades que tienen efectos encadenados y agudos, y atravesarán 
un tramo crucial en los próximos meses como secuela de esta 
etapa: ¿qué deudas deberán ser devueltas? ¿Qué poder ten-
drán les acreedores sobre les deudores para reclamar alquile-
res impagos, cuentas atrasadas, créditos solicitados durante el 
aislamiento? ¿Qué obligaciones tiene el Estado con respecto 
a las deudas pasadas y las futuras originadas por la condición 
inquilina? ¿Qué obligaciones tiene el Estado frente a los 
desalojos que serán impulsados una vez vencido el decreto 
que los prohíbe? Estas preguntas no entran en los protocolos 
y, sin embargo, sus respuestas modelarán la futura normali-
dad. Se requiere otro concepto de bienestar, de cuidados y de 
acceso a derechos –que priorice el interés público por sobre 
los individuales– para transformar los abismos sociales que 
dejan como saldo los ciclos de ajuste neoliberal, rematados 
por la crisis del covid-19. En la ansiada “nueva normalidad”, 
la compleja cuestión inquilina solo puede ser resuelta al inte-
rior de una nueva economía moral, que desarrolle los instru-
mentos adecuados para fortalecer el carácter de la vivienda 
como derecho por sobre el de mercancía.
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1.

La mañana del 30 de junio de 2020, marcada como 
los tres meses anteriores por el aislamiento social, preventivo 
y obligatorio, amaneció con la ciudad más despoblada por la 
lluvia. Por eso parecía un arcoíris la quincena de paraguas de 
colores que cubrían a las mujeres trans y travestis en la puerta 
del Ministerio de Desarrollo Social de la ciudad de Buenos 
Aires. Fueron llegando en grupitos desde las 6 de la maña-
na y algunas entrelazaron los brazos para sentir menos los 9 
grados. Habían decidido juntarse todas ahí para pedir, con el 
respaldo colectivo, el subsidio habitacional que la ciudad les 
negaba desde hacía dos meses.

Si las biografías fueran tuits, Koral y Daleska fueron dete-
nidas en el contexto de pandemia por ejercer el trabajo se-
xual. Colombia no puede acceder a ningún programa social 
porque tiene un pedido de expulsión. Yokary y Ariana vieron 
que no había ningún lugar para denunciar desalojos, se orga-
nizaron y se convirtieron en delegadas de sus hoteles. Luana 
habla cinco idiomas, pero no consigue trabajo. Mía se quedó 
en la calle, se acercó a la organización sindical Ammar a ges-
tionar su DNI y empezó a ayudar en la Casa Roja, una de las 
sedes de la organización. Ellas son algunas de las que llegaron 
hasta Entre Ríos 1492, en el barrio porteño de Parque Patri-
cios, a gestionar un subsidio habitacional.

Desde el comienzo de la pandemia se habían acumulado 
64 530 infectades. Por eso, la amenaza de los desalojos y los 
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desalojos efectivos exponían una vez más a una población ya 
sobreexpuesta a la intemperie de la carencia.

El trayecto de Mía hasta llegar a esa mañana comenzó en 
Perú, donde nació en una familia signada por los modales 
marciales que imponía su papá militar. A los 14 años él le 
apretó el cuello con las manos para aplastar con violencia lo 
que veía como una masculinidad aberrante. “Yo en ese tiem-
po era una mariquita, me asumí trans hace unos años. Mi 
mamá le dio un palazo y lo desmayó, si no me mataba”. Se fue 
de la casa familiar, pero no dejó todo. Estudiaba psicología 
en la universidad y trabajaba, cuando una amiga del colegio 
la invitó a venir a la Argentina, hace ocho años.

Los primeros días hizo vida de turista pero, como dice el re-
frán, “la visita, como el muerto, a los tres días huele mal” y la 
mandaron a dormir al suelo. A cambio de comida y de que no 
la sacaran a la calle, tenía que hacer la limpieza en la casa de 
su amiga, en lo de la mamá de la amiga, cuidar a les hijes de 
esta, prepararles la comida, sin ninguna remuneración y para 
dormir en el piso sin colchón. Cuando lo planteó, la echaron 
con mucha violencia. En el tiempo que le quedaba, trabajaba 
en una peluquería y una señora le ofreció que cuidara una 
casita en la Villa 31, así que fue para allá.

Al igual que Mía, Daleska sabe que ser mujer trans, trabaja-
dora informal y migrante forma parte de una cláusula que no 
se redacta en ningún contrato, pero que aumenta, y mucho, 
el costo del alquiler. Vivía en un hotel, pero su situación eco-
nómica se fue acomodando y pudo dejar de compartir baño, 
cocina, lavadero y decirle adiós a la fila para ducharse. El pa-
norama fue lo suficientemente tentador como para aceptar 
las condiciones abusivas del alquiler: no poder pedir mejoras 
al inmueble, pagar de más. Aun así sintió que había conquis-
tado un espacio propio, al que llevó a vivir a su mamá. En los 
primeros meses de la pandemia, con pocos ingresos y sin aho-
rros, se acercó a la Casa Roja para que la ayudaran a gestionar 
el subsidio habitacional. Ahora milita en ese espacio y es una 
de las coordinadoras.
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De acuerdo al informe “Los derechos humanos de la po-
blación travesti y trans en aislamiento obligatorio”, elaborado 
por el CELS junto con el Bachillerato Popular Travesti Trans 
Mocha Celis, en la ciudad de Buenos Aires hay alrededor de 
180 hoteles familiares declarados, pero muchos más sin de-
clarar, incluidos hoteles de alojamiento que funcionan como 
vivienda. Unos y otros ofrecen condiciones de habitabilidad 
precaria: baños sin desagües aptos, goteras en las habitacio-
nes, cocinas comunes sin salubridad ni seguridad. El costo 
base de un cuarto de hotel, muchas veces compartido, es de 
800 pesos diarios. Muches dueñes no dan recibos por los pa-
gos mensuales y eso se tradujo en falta de documentación 
para acceder a un subsidio habitacional. Un departamento 
en alquiler para vivienda es mucho más barato, pero se vuelve 
inaccesible por la exigencia de garantías o porque las inmobi-
liarias o les propietaries rechazan alquilar a personas travestis 
y trans.

La investigación “Monitoreo sobre las condiciones de vida 
de la población trans, travesti y no binarie durante la pande-
mia del covid-19 y el ASPO”, llevada adelante desde el CELS 
por Quimey Ramos, Thiago Galván y Sebastián Zocayki, en-
cuestó a activistas trans de todas las provincias del país, con 
especial cuidado en asegurar la representatividad federal. La 
situación habitacional fue la problemática más señalada por 
les activistas entre las tres que más afectaron a las personas 
trans, travestis y no binaries durante el aislamiento, junto con 
el acceso a la alimentación y el empleo.

El 48% manifestó que por lo menos una persona trans, tra-
vesti y no binarie de su grupo o red fue desalojada o echada 
de su lugar de residencia durante el ASPO. El 86% respondió 
que en su región no hay refugios activos y preparados para 
recibir a personas trans, travestis y no binaries en situación de 
calle. Los resultados cuantitativos fueron, a su vez, cruzados 
con entrevistas en las que solo les activistas que residen en la 
ciudad de Buenos Aires y en el Gran Buenos Aires dijeron te-
ner conocimiento de refugios para personas en situación de 
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calle en los que en la actualidad haya personas trans y travestis 
alojadas. Sin embargo, también aclararon que allí padecen 
mucha violencia ya que no se trata de espacios con personal 
preparado para un abordaje integral con perspectiva de géne-
ro en términos no binarios.

La vivienda se convirtió en un eje crítico. A pesar del de-
creto que los prohíbe, hubo numerosos casos de desalojos 
efectivos, amenazas y hostigamiento de dueñes de hoteles o 
violencia física para concretarlos. La situación de emergencia 
significó para muchas personas travestis, trans y no binarias el 
imperativo de la organización.

Cuando el gobierno nacional anunció el Ingreso Familiar 
de Emergencia (IFE), muches compañeres se acercaron a 
Ammar para que les ayudaran con los requisitos de acceso. 
Entre el papeleo básico estaban los dos años de residencia 
en el país y tener documentación. La realidad de muches 
era que habían perdido el DNI o lo tenían con la dirección 
de sus provincias, y para ingresar a programas como Poten-
ciar Trabajo, Ticket Social, Ciudadanía Porteña o el subsidio 
habitacional debían hacer el cambio de domicilio. También 
un alto porcentaje del colectivo migrante que se acercó a 
consultar tenía la residencia precaria vencida o el documen-
to de su país, otres habían abandonado su regularización 
migratoria, producto del temor por el DNU dictado por el 
expresidente Mauricio Macri, que restringe los derechos de 
las personas migrantes. Georgina Orellano, desde la conduc-
ción de Ammar, buscó articular por medio de la Defensoría 
LGBT, con el Inadi y la Dirección Nacional de Migraciones 
para hacer operativos de regularización en la Casa Roja, en 
el barrio de Constitución. Esos dispositivos estuvieron abier-
tos no solo para les trabajadores sexuales representades por 
el sindicato, sino también para toda la comunidad.
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2.

En otro punto de la ciudad, Chacarita, les docentes del Bachi-
llerato Popular Travesti Trans Mocha Celis entendieron que 
sus alumnes estaban en inminente riesgo. En casi diez años de 
historia, asumieron que amor y militancia tienen que ir juntos. 
Desde fines de marzo de 2020, cuando comprendieron que no 
comenzarían las clases como siempre, empezaron a contactar 
a les estudiantes para ver cómo estaban llevando el aislamien-
to. Manu Mireles recuerda un intercambio entre docentes por 
Zoom: “Conocíamos bastante bien la situación de les estudian-
tes, sabíamos que la mayoría de las personas travestis, trans y 
no binaries estamos en situación de trabajo no formal, la gran 
mayoría está ejerciendo la prostitución –lo digo así porque es 
como se define la mayoría, pero también tenemos estudiantes 
que se reconocen trabajadoras sexuales–, viviendo en hoteles, 
en situaciones muy precarias”. Muy pronto, se dieron cuenta 
de que sin una salida colectiva no era posible sostener mucho 
tiempo las medidas de cuidado.

De esa forma nació el Teje Solidario, con la idea de crear 
una red que, en sus intersecciones, uniera a personas nece-
sitadas de ayuda y personas dispuestas a brindarla –les xadri-
nes–, con el propósito de ofrecer no solo abrigo o comida, 
sino también conexiones de afecto y cercanía. El Teje fue 
impulsado por la Mocha, y además sostiene una búsqueda pe-
dagógica, al poner en el centro una comunidad de cuidado y 
la ayuda mutua entre vecines. A Alicia le llegó la información 
del Teje a fines de marzo, a través del Whatsapp de su grupo 
de militancia, y se contactó de inmediato. Es docente jubilada 
y vive en Balvanera, es “madrina” de dos compañeras trans 
del barrio, que viven en dos hoteles distintos. Se conocieron 
cuando aún el barbijo no era obligatorio y se fue generando 
un vínculo muy cercano mediante el teléfono. Cada diez días 
Alicia sale de su casa a hacer las compras y les lleva a Mica y 
a Stefi alimentos, artículos de limpieza y algún dulce casero. 
Para Alicia esta experiencia implicó “tejer solidaridad, tejer 
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relaciones, incluso con una comunidad con la que no tenía 
hasta ese momento mucha relación”.

En las primeras semanas del Teje diseñaron un mapeo 
para geolocalizar a les destinataries de ayuda y comenzaron 
a buscar xadrines. En dos semanas tenían ciento cincuenta 
personas registradas y treinta y cinco voluntaries. En octubre 
se multiplicaron por siete las personas que reciben cuidados 
en la red, lo que habla tanto de la red como de la situación de 
emergencia. El equipo que coordina y piensa el Teje está in-
tegrado por personas trans, personas no binaries, disidencias. 
“Somos nosotras acompañándonos a nosotras, hartas de que 
no estén garantizados nuestros derechos y con la seguridad 
de que si nosotras no hacíamos algo, no había forma de acce-
der a ellos”, dice Manu.

El aislamiento no fue soledad, pero los problemas estalla-
ron –y estallan– igual: desalojos, abuso policial, exclusión de 
los centros de salud, violencia en el hogar. De a poco, en la 
Mocha relevaron la situación de precariedad en que viven las 
compañeras travestis, trans y no binaries que cursan el bachi-
llerato, con sus doscientos treinta alumnes, y del Teje con sus 
más de mil. Confirmaron un patrón de exclusión sistemática. 
Si algune sufre hostigamiento por parte de la policía –como 
pasa en el cotidiano–, se activa un circuito: avisa a su xadrine 
o a une coordinadore de la red, de ahí se enlaza con el equi-
po que trabaja en prevención de la violencia, que cuenta con 
voluntaries abogades.

Alba Rueda, como subsecretaria de Políticas de Diversidad 
del Ministerio de Mujeres, Géneros y Diversidad, vio crecer las 
demandas de intervención en los centros urbanos a partir de 
la pandemia en tres ejes: comida, vivienda y violencia institu-
cional. Si se pone en juego un enfoque integral y transversal, 
se puede ver la estructura de la desigualdad que condiciona 
el acceso a derechos de les trans. Carencias alimentarias, te-
mor a los desalojos y “la mirada sesgada de la policía durante 
los controles del ASPO, que siempre fue una mirada dirigida 
especialmente a las personas travestis y trans”. 
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“Otra de las cuestiones que llegaron como demandas con-
cretas –dice Alba Rueda– fue que las políticas alimentarias 
tengan representaciones de las personas trans. En la Argenti-
na hay una representación de la pobreza de manera binaria, 
de manera cis, de manera heterosexual, no de manera diver-
sa. Entonces, hay provincias que jamás habían entregado mó-
dulos alimentarios a personas trans y que jamás habían con-
siderado entregar nada a las personas trans. Esto fue un dato 
brutal, para nosotras fue muy duro. Y otro dato vinculado a 
ese tema es que esas demandas alimentarias no solo no tenían 
representación de las personas trans en términos de pobreza, 
sino que la respuesta era a pedido, nunca una iniciativa. Lo 
que sí veo como positivo en esto es que, en términos de polí-
ticas públicas, se generó una rápida respuesta vinculada a la 
inclusión de cinco mil personas trans dentro de la economía 
social y del programa Potenciar Trabajo”.

Uno de sus primeros contactos como subsecretaria fue con la 
Mocha. Desde el bachillerato y el Teje Solidario lograron articu-
lar apoyos diversos con el Fondo de Población de Naciones Uni-
das, el Ministerio de Desarrollo Social, el de Mujeres, Géneros 
y Diversidad y la Cruz Roja –entre muchas organizaciones que 
acercan su colaboración–, para responder a la urgencia alimen-
taria y convertir esa experiencia en un hecho político. Es decir 
que en el vínculo tenso con el Estado por definir una agenda de 
políticas públicas, las organizaciones marcan las carencias y las 
tareas pendientes, y ponen en valor su recorrido. Y en distintos 
escenarios críticos signados por la pandemia, el Estado y las ins-
tituciones supranacionales se apoyaron en las organizaciones 
sociales para poder llegar a quienes necesitaban asistencia.

3.

Alix y Emma salieron de su casa como todos los meses para 
realizar un control hormonal en el Hospital Celestino de En-
senada. Viajaban en el colectivo 275, cuando fueron intercep-
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tados por inspectores de tránsito en la ciudad de La Plata. 
Los inspectores los hicieron bajar del colectivo y regresar a 
sus casas, incluso cuando contaban con un turno médico, un 
certificado de usuarios crónicos, un permiso para circular.

Los jóvenes perdieron el turno y fueron tratados sin respe-
to por su identidad de género. La situación les generó mucha 
ansiedad e incertidumbre sobre el control médico al que no 
podían acceder.

El 73% de les activistas trans y travestis encuestades den-
tro del monitoreo antes mencionado indicaron que en sus 
comunidades hubo personas trans y travestis en situaciones 
de urgencia de salud. Más del 60% respondió también que 
la atención, al menos en una primera instancia, fue brindada 
por redes de activistas y organizaciones y que luego se accedió 
a un centro de salud; mientras que casi el 10% sostuvo estar 
en conocimiento de casos en los que no se recibió asistencia 
alguna.

Alix y Emma se comunicaron con su doctora y reprograma-
ron la cita. Sucedió que al desplazarse de una jurisdicción a 
otra para cumplir con su tratamiento, las divisiones políticas 
entre municipios funcionaron como fronteras infranquea-
bles, algo que tiene impacto cotidiano para usuaries y profe-
sionales de la salud.

La emergencia desatada por el covid-19 pareció opacar 
otras emergencias y relegar los tratamientos prolongados. 
Desde noviembre de 2019, distintas organizaciones y referen-
tes comenzaron a advertir sobre el desabastecimiento nacio-
nal de testosterona inyectable, que en los centros de salud 
se compensó con reemplazos para no interrumpir los trata-
mientos. En julio de 2020, el Ministerio de Salud comenzó 
a distribuirla a los ministerios provinciales y de la ciudad de 
Buenos Aires. Al mismo tiempo, al comienzo de la pandemia 
no estuvieron garantizados los controles de laboratorio ni el 
acceso a las consultas periódicas que requiere un tratamien-
to hormonal en términos integrales. Por eso, a excepción de 
aquellas personas trans, travestis y no binarias que contaron 
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con la posibilidad de realizarse estudios en laboratorios pri-
vados –un porcentaje muy pequeño–, el monitoreo mostró 
que la mayoría siguió adelante sin los chequeos médicos ni el 
control de laboratorio que estas prácticas requieren. El 80% 
de les activistas manifestaron que tampoco se comenzaron 
nuevos tratamientos, estuvieran pautados o no.

En la mayoría de las provincias, los centros de salud públi-
cos que ofrecen tratamientos hormonales están ubicados en 
las capitales. Provincias como Misiones y Salta disponen de un 
solo centro de salud público que hace terapias de reemplazo 
hormonal (TRH). Por eso, como pasó con Alix y Emma, los 
impedimentos a la libre circulación, progresivamente modifi-
cados, constituyeron un obstáculo para la población travesti, 
trans y no binaria del interior de las provincias. En muchos 
casos, les activistas contaron que se experimentaron situacio-
nes de violencia al sortear controles de circulación, aunque 
tuvieran los permisos.

Respecto del acceso a la salud en general, alrededor de 
un 37% de les activistas entrevistades afirmó que a muchas 
personas travestis, trans y no binarias se les negó la atención 
clínica, de seguimiento de terapia de reemplazo hormonal 
o de urgencia en centros de salud. Muchas llevan adelante 
denuncias públicas sobre fallecimientos a causa de abando-
no estatal, desatención, enfermedades sin tratamiento. En 
términos generales, la situación de atención específica para 
tratamientos hormonales e intervenciones quirúrgicas se vio 
suspendida, precarizada o agravada.

4.

En una escena más cercana en el tiempo, el jueves 3 de sep-
tiembre, cerca de la medianoche las notificaciones de los 
grupos de Whatsapp de activistas no paraban de sonar. La 
incredulidad se mezclaba con la emoción, la emoción con la 
esperanza y la súbita esperanza con llanto. Mientras tanto, y 
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en simultáneo, se sumaban visitas a la web del Boletín Oficial. 
El cupo laboral travesti-trans acababa de ser sancionado por 
el Decreto 721/20. Era real. Era una conquista. Y eso no le 
quitó a la celebración cierto estupor porque saliera por de-
creto presidencial.

Es que desde hacía años, en las comisiones Mujeres y Diver-
sidad y Legislación del Trabajo, de la Cámara de Diputades 
de la Nación, se venían sumando doce proyectos para la in-
clusión laboral de las personas travestis, trans y no binarias en 
el Estado, y de reconocimiento de sus aportes a la vida institu-
cional. El plenario de comisiones había escuchado de activis-
tas y referentes de todo el país un pedido de transformación. 
Como el de Say Sacayán, quien dijo: “Necesitamos personas 
travesti trans trabajando en el Estado porque, parafraseando 
a Lohana Berkins, quien se refirió a la universidad, pero acá 
vale lo mismo: cuando una travesti entra al Estado, le cambia 
la vida a esa travesti, cuando muchas travestis y trans entran al 
Estado, cambia el Estado”.

El 3 de septiembre se dio un paso clave para una transfor-
mación urgente y necesaria, que repare la exclusión laboral 
de travestis, trans y no binaries. Ahora bien, también nos 
preguntamos qué va a hacer el Estado para alojar identida-
des diversas y cómo va a transformar lógicas burocráticas 
binarias.

Para Alba Rueda, el Estado tiene que cambiar. En su aporte 
a la constitución de las subjetividades, en los sentidos cultu-
rales del Estado, pero también en la lógica registral adminis-
trativa binaria, que incluye tanto el CUIL y el CUIT como 
otros registros de trabajadores. Además de eso, dice Rueda, 
“se deben modificar las prácticas con nuestra presencia. En 
relación con el tema del cuerpo y de las identidades trans, 
nos parece que con la aplicación del cupo se abre un gran 
desafío, que permite pensar no en las excepciones sino más 
bien en todo el conjunto poblacional, a partir de nuestra par-
ticipación como trabajadoras y trabajadores dentro de la ad-
ministración pública”.
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El decreto establece un cupo laboral para el sector públi-
co nacional. Esta norma indica que los cargos deberán ser 
ocupados en una proporción no inferior al 1% por personas 
travestis, transexuales y transgénero que reúnan las condicio-
nes de idoneidad para el cargo, hayan hecho o no el cambio 
en el DNI. El Ministerio de las Mujeres, Géneros y Diversidad 
debe crear un registro de aspirantes a ingresar en el sector 
público nacional y otros dispositivos que garanticen forma-
ción educativa y capacitación, además de una coordinación 
interministerial. El decreto no propone estímulos –exencio-
nes impositivas o prioridad en licitaciones– para que el sector 
privado tenga políticas laborales similares.

El cupo laboral travesti trans es un triunfo de las organi-
zaciones y activistas, y en este contexto tiene una especial re-
levancia. Sin embargo, también quedan muchas incertidum-
bres: respecto de los tiempos para la implementación de la 
norma, sobre la inclusión de las personas no binarias en las 
políticas de cupo, sobre quiénes van a acceder y cómo van 
a definirse los criterios de admisibilidad. Qué burocracia se 
pondrá en marcha para que el binarismo plasmado en los sis-
temas registrales no vulnere la identidad de género de les as-
pirantes. Qué distribución geográfica federal tendrá el acceso 
y qué políticas públicas estimularán la adhesión al decreto 
por parte de las provincias.

La pandemia agudizó la discriminación estructural, las ex-
clusiones simbólicas y materiales que enfrentan las personas 
travestis, trans y no binarias. El Estado debe reparar las vulne-
raciones que existían antes de que empiece la crisis sanitaria 
y que seguirán allí, entre los parches de creatividad y forta-
leza que las organizaciones consiguen hilvanar. El derecho 
a la identidad no puede ejercerse sin la articulación con el 
goce y el acceso al resto de los derechos: además de un nom-
bre, portamos cuerpos que se resisten a seguir desplazados. 
Cuando comenzamos a pensar estos problemas, nos pregun-
tamos cómo se expresa un régimen simbólico y político que 
estructura las relaciones sociales y, por lo tanto, el Estado, 
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en términos de marginación o inclusión de sectores; cómo la 
democracia avanza para instituir derechos o, por el contrario, 
recortarlos. Tenemos las leyes, pero tenemos también un sis-
tema binario rígido que atraviesa las instituciones y que es in-
dispensable transformar. Las leyes no tienen efectos automá-
ticos ni performáticos –de ahí tanta necesaria organización 
y militancia–: para que tengamos todes el mismo derecho 
a vivir vidas deseables y plenas necesitamos mayor empatía, 
compromiso con la democratización y que la diversidad sea 
bandera, experiencia cotidiana y transformación real de las 
políticas y las instituciones.



MANICOMIOS

Tres puntos para cambiar la política  
de salud mental

Mariana Biaggio, Joaquín Castro Valdez, Fabián Murúa, 
Víctor Manuel Rodríguez G., Macarena Sabin Paz,  
Myriam Selhi, Ana Sofía Soberón, Teresa Texidó

El encierro no es una respuesta válida  
a las carencias sociales

Vivir para siempre en un neuropsiquiátrico es la 
principal alternativa que ofrece el Estado a las personas de 
bajos recursos con padecimientos de salud mental. En otras 
palabras, lo que determina que una persona esté internada 
durante décadas no es tanto su estado de salud, sino su nivel 
de acceso a derechos sociales.

Luisa, Alicia e Isabel vivieron alrededor de veinticinco años 
internadas en el Hospital Neuropsiquiátrico Melchor Rome-
ro, en La Plata, provincia de Buenos Aires. Hace tres años, 
las tres mujeres, ya adultas mayores, se propusieron cruzar 
el muro del manicomio. Juntando sus pensiones, alquilaron 
una casa en el barrio del hospital en la capital bonaerense. 
Lograron al fin vivir libres y de manera autónoma.

Durante dos años compartieron el techo, la cocina, los pa-
sillos que habían elegido. Hasta que, como cualquier persona 
mayor, necesitaron cada vez más ayuda para realizar tareas 
diarias de aseo y de cocina. Dado que ninguna política públi-
ca les brindó esos apoyos, en febrero de este año tuvieron que 
volver al manicomio. Esa nueva vida que había brotado de 
tanto deseo y esfuerzo fue truncada por necesidades comunes 
y previsibles, que no tienen que ver con el padecimiento men-
tal, sino con el paso del tiempo y la falta de recursos.

En septiembre hubo un primer brote de covid-19 en la sala 
F del Melchor Romero, donde Luisa, Alicia e Isabel habían 
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sido reinternadas. Luisa se contagió, su cuadro de salud se 
agravó y falleció en octubre. Alicia e Isabel siguen allí y atra-
viesan el duelo por la pérdida de su amiga. Pasaron ocho me-
ses desde que volvieron al hospital, pero siguen pagando el 
alquiler de la casa porque esperan regresar.

En la sala D del mismo hospital, Diana, Mirta, Blanca y Rita 
comenzaron en 2018 a planificar su vida afuera. Llevan ins-
titucionalizadas 47, 35, 42 y 27 años respectivamente. Con el 
acompañamiento de les trabajadores del Melchor Romero, se 
reúnen con otras compañeras que también sueñan un futuro 
extramuros. 

“Nací un 20 de septiembre de 1942 en Corrientes, Loma 
de Vallejos –cuenta Diana–. Me crié en el campo hasta que 
me fui al Chaco. Hasta que a los 8 años llegó un Citroën y me 
vine a Buenos Aires con mi padre. Ahí en el Chaco andaba 
a caballo y nunca el caballo me tiró. Me cruzaba los montes 
casi descalza para hacer los mandados. También ordeñaba va-
cas. Conocí La Plata muy poco, ahí no había escuela. Recién 
en Buenos Aires fui a la escuela, hice hasta segundo grado, 
aprobada para tercero. Pero no fui más porque falleció mi 
tía que me lavaba el guardapolvo. Ella me mandaba de punta 
en blanco. En La Matanza vivíamos con mi papá en una fábri-
ca donde él trabajaba. Con los dueños de ahí, los domingos 
amasábamos fideos caseros, también hacíamos estofado de 
cordero y varias cosas más. Mi papá me llevaba al cine, al par-
que, a la calesita. Íbamos los sábados a la noche al restaurante 
a comer pollo al espiedo. Estudiaba corte y confección. Sé 
coser, lavar la ropa a mano muy bien. Me gustan las plantas, 
me gusta tejer, cocinar, todo lo que es aseo doméstico. Luego 
de unos años, falleció mi papá. Como yo era menor, me lle-
varon a la Minoría de La Granja. Ahí cumplí la mayoría y me 
trajeron acá, a la sala D, donde hace cincuenta años que estoy 
internada, en el Melchor Romero”.

El relato de Diana fue interrumpido por la pandemia: esta-
ba en pleno ejercicio de redacción de sus memorias cuando 
fue trasladada a la parte general del hospital, donde aguarda 
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los resultados del hisopado de covid-19 por un nuevo brote. 
Mirta, Blanca y Rita siguen esperando el regreso de su compa-
ñera. Dialogan sobre sus proyectos y dicen poco, lo suficiente 
para expresar su deseo de irse pronto a habitar una casa don-
de se sentirán bien, fuera del hospital.

La insuficiencia de las políticas públicas contrasta con la 
voluntad de las personas internadas, los movimientos socia-
les y quienes pugnan por la desmanicomialización. Muches 
trabajadores sostienen los proyectos colectivos de autogestión 
para dejar atrás la vida en el manicomio.

Belén Maruelli, médica clínica, y Camila Azzerboni, tra-
bajadora social, se desempeñan en el hospital e integran el 
Movimiento por la Desmanicomialización de Romero. Así 
comprenden, según su experiencia, el apoyo que amerita la 
externación: “Tenés que pensar cómo proveer condiciones 
materiales que debieran garantizarse desde otro lado. Acom-
pañar estos procesos implica desde conseguir la casa, las ga-
rantías, las cacerolas, los colchones y hasta ir a limpiar. Es 
también acompañar la angustia de habitar lugares indignos, 
las mudanzas constantes, garantizar la comida. Al mismo tiem-
po que estamos ahí en lo más concreto del día a día y en lo 
emocional, también estamos en la batalla cultural de comba-
tir la idea y el estigma de las personas que fueron encerradas, 
transmitir que el lugar de esa persona no es el manicomio”.

Hay diferentes dispositivos que acompañan la externación 
de hospitales psiquiátricos, aunque su alcance es limitado. 
Profesionales, organizaciones comunitarias, iniciativas de 
economía solidaria, medios comunitarios y espacios de crea-
ción artística ayudan a quienes quieren abandonar el manico-
mio a recuperar las capacidades abatidas por el encierro. Es-
tas experiencias no se han traducido en políticas sostenidas. 
Dependen de la voluntad y la iniciativa de las personas inter-
nadas y del soporte de trabajadores que, incluso con recursos 
propios, solventan lo que el Estado no brinda.

“Son tareas que se terminan haciendo desde la convicción 
y el amor porque, si no, sabés que esa persona se queda aden-
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tro y se muere en el manicomio. El esfuerzo por garantizar la 
vida afuera, de la mejor manera posible, es parte de la repa-
ración a las víctimas por los años de encierro, de lo cual el Es-
tado es responsable y nosotras de eso estamos convencidas”, 
enfatizan las integrantes del Movimiento por la Desmanico-
mialización de Romero.

La posibilidad de tener un hogar propio requiere una 
política pública de salud mental centrada en apoyar la vida 
afuera y en comunidad. El proceso de externación y su du-
ración no dependen solo de la preparación de las personas 
internadas y del dispositivo que las va a acompañar afuera. 
El principal obstáculo es el habitacional. La justicia estable-
ció en 20151 que cuatro personas internadas en los hospitales 
Borda y Moyano permanecían allí solo por motivos sociales y 
obligó al Estado nacional y al de la ciudad de Buenos Aires a 
brindar las soluciones. Cinco años después, la sentencia sigue 
incumplida.

En el Hospital Melchor Romero, se pueden apreciar lentos 
pero certeros avances tanto en las condiciones de vida de las 
personas institucionalizadas como en la gestión de recursos 
provinciales para la externación de aquellas que quieran ha-
cerlo. En 2014, el Movimiento por la Desmanicomialización 
de Romero, la Comisión Provincial por la Memoria y el CELS 
interpusimos una acción judicial colectiva por la situación de 
las personas institucionalizadas en este neuropsiquiátrico. La 
demanda movilizó cierta respuesta estatal, con el involucra-
miento de varios órganos provinciales en el proceso, pero por 
su dimensión y complejidad exige voluntad política y asigna-
ción de los recursos presupuestarios suficientes para generar 
transformaciones que apunten a la sustitución definitiva del 
manicomio. Sin embargo, aun en un hospital como el Rome-

1  Cámara en lo Contencioso Administrativo Federal en la sentencia de la 
causa “SAF c. Estado nacional y otros s. amparo”, accionada por dos 
curadoras públicas de la Defensoría General de la Nación.
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ro, con una gran movilización ligada a la implementación de 
la Ley Nacional de Salud Mental, la falta de cobertura de las 
necesidades básicas que surgen durante la externación repro-
duce la fuerza centrípeta del manicomio, como en el caso de 
Luisa, Alicia e Isabel.

A pesar de la lentitud del Estado en redirigir su políti-
ca hacia el fomento de la vida en comunidad, existe una 
incesante voluntad de las personas para organizarse y salir 
del manicomio, pensando, deseando y planificando una 
vida afuera. Las acompaña en ese objetivo un movimien-
to social y político que involucra a numerosos sectores: las 
agrupaciones de usuaries de los servicios de salud mental, 
los movimientos sociales, el marco normativo y los órganos 
internacionales de monitoreo de los derechos humanos que 
reclaman al Estado que cambie su injustificable relación con 
esta parte de la sociedad.

Un enfoque feminista de los cuidados puede transformar 
el paradigma de la salud mental

La desmanicomialización es más que el alta médica, más que 
una salida formal y física del espacio hospitalario. Implica la 
deconstrucción del modo en que el manicomio se instala y 
transforma a quien lo ha vivido. Es un proceso de recupera-
ción de la autonomía en las decisiones de la vida cotidiana, 
en la construcción de rutinas propias, de la identidad y la sin-
gularidad de personas que durante años fueron consideradas 
une paciente entre muches, en ocasiones siendo nombradas 
por su diagnóstico o por el número de su cama. Este proceso 
exige reconfigurar los modos de acompañar y cuidar fuera 
del encierro.

Se trata de implementar una política de respeto al otre, a su 
dignidad y voluntad, a las diferencias y singularidades. Cuidar 
en el afuera implica reconocer y fortalecer todo lo que la per-
sona puede hacer por sí misma y poner a disposición apoyo y 
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asistencia, sin atropellar el derecho a tomar decisiones sobre 
la propia vida.

En la lógica manicomial, el cuidado es entendido como 
control, restricción, aislamiento. Es un vínculo desconfiado 
y temeroso, que ve en las personas institucionalizadas una 
fuente de amenazas, problemas, molestias y adversidades. El 
cuidado manicomial viene a contener un supuesto peligro la-
tente, siempre al borde de estallar. El cuidado también puede 
ejercerse en una clave paternalista, que infantiliza e incapacita 
al sujeto y genera un vínculo asimétrico que, lejos de solven-
tar las dificultades, las incrementa y mina la independencia y 
la autonomía. La persona manicomializada es pensada como 
alguien que no puede –ni debe– tomar decisiones sobre su 
propia vida, y nunca podrá.

El feminismo aporta una mirada transformadora sobre el 
cuidado al destacar su importancia como un trabajo repro-
ductivo, de sostén de otros aspectos materiales y sociales de la 
vida. También visibiliza que esa carga recae de forma desigual 
sobre las mujeres, como una obligación exclusiva de ellas, de 
modo gratuito, individualizado y limitado al ámbito privado y 
doméstico. En el manicomio la división del trabajo reproduce 
estas pautas de género. En la perspectiva biologicista y medi-
camentalizadora, las intervenciones consideradas importantes 
son las que involucran el cuerpo y lo modifican, las que produ-
cen un cambio drástico y observable en el comportamiento o el 
estado emocional. Por el contrario, se subestiman los cuidados 
que implican construir vínculos, intervenciones integrales, que 
abordan la salud en su dimensión preventiva y colectiva, de de-
sarrollo de capacidades de autocuidado. Aquellas actividades 
que ayudan a cuidar, cuidarse y convivir con otres ocupan una 
jerarquía secundaria y subordinada. En la gestión institucional 
estas áreas persisten con poco financiamiento y, a contrapelo, 
con iniciativa y mucha voluntad tanto de quienes viven en el 
manicomio como de quienes trabajan allí.

Una ética del cuidado obliga a pensar en la generación de 
apoyos diferenciales, adecuados para cada caso, no solo con 
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relación a los grados de autonomía sino a los aspectos de la 
vida que fueron restringidos por los estereotipos y por el es-
tigma sobre el sufrimiento mental.

La mirada feminista sobre los cuidados también permite 
delinear la especificidad de la situación de las mujeres madres 
en el manicomio. Las mujeres psiquiatrizadas han renuncia-
do a las normatividades de género. Han desafiado el modelo 
impuesto de mujer sumisa, de pocas palabras, con escasa ma-
nifestación de la libido, dedicada al cuidado del hogar, de la 
familia y a la procreación por su sola capacidad gestante. El 
ideal de la mujer que no flaquea, que no se desestabiliza ni 
se descontrola. En la historia clínica de una mujer de 40 años 
internada en el Melchor Romero, consta que fue llevada al 
hospital por su marido porque: “Primero dejó de trabajar y 
ahora no hace nada de la casa, ni cuida a los chicos”.

En el manicomio, las funciones estereotipadas de género 
son parte de lo que se considera determinado por la biología 
y la genética. Al mandato de la procreación, de ser madres, 
se agrega la imposición moral de ser “buena madre”. Las en-
trevistadas recuerdan frases escuchadas dentro del hospital 
como “No está en sus genes ser madre” o “Hay que darle an-
ticonceptivos porque el SIDA se cura, pero ¿quién se ocupa 
del paquete?”.

Norma tiene 24 años. Desde los 8 vivió en distintas institu-
ciones para menores, pasó por un parador y una corta esta-
día en situación de calle, hasta que hace cinco años ingresó 
al Melchor Romero, donde aún continúa. Durante el parto, 
fue esterilizada sin su consentimiento, por una orden judicial 
en una acción iniciada de oficio por la asesora de menores e 
incapaces. Su hijo fue dado en adopción plena, aun cuando 
ella demostró que deseaba y podía sostener el vínculo. Norma 
insiste en esto. Salvo destacadas excepciones, la mayor parte 
de las instituciones públicas que han intervenido en su caso 
no la ayudaron ni a verlo ni a mantener algún contacto, o al 
menos a que él sepa que ella existe. El prejuicio hacia la disca-
pacidad psicosocial anidado en las lógicas judiciales decretó 
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que Norma no debía maternar y que debía desaparecer de la 
vida de su hijo.

Este tipo de intervenciones parece ignorar que la materni-
dad es una función que siempre, en todos los casos, se realiza 
con apoyos. El feminismo, junto con un paradigma social de 
la discapacidad, permite repensar esos apoyos, las posibilida-
des de socializar el rol materno y de cuidado.

La renuncia a las funciones asignadas al género se interpre-
ta como supuesta manifestación de fenómenos psicopatológi-
cos, que se corresponden con diagnósticos como depresión, 
bipolaridad, angustia exacerbada, aumento de la libido. La 
respuesta de las instituciones públicas ha sido el encierro, 
la separación de sus hijes y la medicalización. La noción de 
“mala madre” es reflejo de los estereotipos asentados en las 
normatividades de género. El control sobre las capacidades 
reproductivas se extiende a otras prácticas rectificadoras que 
se realizan de forma compulsiva, como la esterilización qui-
rúrgica, el suministro de anticonceptivos inyectables, la in-
terrupción de embarazos. Prácticas muchas veces realizadas 
sin consentimiento e incluso sin conocimiento de quien las 
padece.

La maternidad, si bien se materializa en los cuidados físicos 
cotidianos, también implica una tarea de acogida que cons-
truye en le niñe la posición de ser reconocide, amade y desea-
de y le permite constituirse en un ser valioso para les otres. A 
su vez, es una función cultural, en la que influyen las formas 
sociales, históricas, familiares, rituales y comunitarias. Lo que 
a veces se presenta como la necesidad de separar a una madre 
de su hije puede tener que ver con la falta de apoyos para sos-
tener ese vínculo. Para acompañar a alguien a retomar su vida 
en comunidad, es necesario poner a su disposición cuidados 
y apoyos que también permitan que esa persona cuide a otres 
–como a sus hijes–, en tanto nadie es quien es sin los vínculos 
y afectos que le constituyen.
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La salud en el centro del debate público

2020 era el año propuesto para el fin de los manicomios en la 
Argentina. En 2010 se decidió por ley que la salud y la vida de 
las personas con discapacidad psicosocial se deben acompa-
ñar de otros modos. Este fue el punto de llegada de un largo 
cuestionamiento, que se nutrió de los derechos humanos y 
también del propio campo de la salud, al paradigma de en-
cierro que rige hace siglos. Los hitos locales fueron la ratifica-
ción en 2008 de la Convención de las Naciones Unidas sobre 
los Derechos de las Personas con Discapacidad (CDPD), la 
sanción de la Ley Nacional de Salud Mental 26 657 (LNSM) 
en 2010 y su reglamentación en 2013.

La desmanicomialización no es una idea exclusiva de la Ar-
gentina. Según un consenso extendido en el continente ame-
ricano, los manicomios no pueden ser el centro de la política 
de salud mental. En 1990 la Declaración de Caracas, suscripta 
por los Estados parte de la Organización Panamericana de la 
Salud (OPS-OMS), ya había establecido que hay que sustituir 
el modelo dominante, en el que las personas con discapaci-
dad psicosocial ven deteriorada su salud y son sometidas a 
condiciones indignas y degradantes de vida. Tras diferentes 
informes y pronunciamientos y sin ver avances, la OPS rea-
firmó la necesidad de sustituir los hospitales psiquiátricos y 
alcanzar en 2020 una región sin manicomios. Este es el plazo 
que se retomó en la ley argentina cuando se reglamentó en 
2013.

La ley estableció también que se debía hacer un Censo Na-
cional de Personas Internadas por Motivos de Salud Mental, 
que se demoró nueve años. Cuando se realizó en 2019, había 
12 035 personas internadas en 162 instituciones monovalen-
tes de salud mental, públicas y privadas. El promedio de las 
internaciones supera los ocho años de permanencia, y ascien-
de a doce años y medio si se considera solo el sector público. 
Mientras la ley establece que al menos el 10% del presupues-
to de salud debe destinarse a salud mental, para 2021 será 
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solo del 1,47%, según la Asociación Civil por la Igualdad y la 
Justicia.

La pandemia mundial por el covid-19 llegó al país junto 
con el vencimiento del plazo establecido por la ley. En los 
hospitales psiquiátricos el impacto de la crisis fue morigerado 
por el monitoreo judicial temprano y el activismo en dere-
chos humanos, los cuales promovieron mecanismos judiciales 
que mejoraron una respuesta estatal muy deficiente. Sin em-
bargo, las medidas preventivas, como suele suceder en el ma-
nicomio, se tradujeron en un recrudecimiento del encierro.

Las condiciones de vida de quienes siempre padecieron 
la reclusión cotidiana –esa experiencia que en la pandemia 
descubrió el resto de la población como algo novedoso– se 
agravaron. La movilidad dentro del hospital fue restringida, 
las personas internadas pueden circular mucho menos aún 
que el resto de la población, no pueden recibir visitas de fami-
liares, asistentes ni acompañantes y no cuentan con la tecno-
logía necesaria para sostener esos vínculos de manera virtual. 
Los tratamientos se han limitado a lo psicofarmacológico y los 
abordajes psicosociocomunitarios se han interrumpido.

Recientemente, en la ciudad de Buenos Aires una disposi-
ción de la Subsecretaría de Atención Hospitalaria autorizó el 
traslado de pacientes de otros hospitales con patologías cró-
nicas –de diversa índole, no vinculadas a la salud mental– a 
sectores específicos de los hospitales Borda y Moyano. Esto, 
como respuesta a la necesidad de desocupar camas de hos-
pitales generales y ante la “vulnerabilidad especial” de estes 
pacientes debido a sus condiciones socioeconómicas.

Al presentar esta medida como una forma de convertir al 
psiquiátrico en un hospital general, se tergiversó el mandato 
de la ley. El deber del Estado es garantizar la atención de las 
personas con padecimiento mental en hospitales generales, 
no internar a más personas por motivos sociales dentro de 
los manicomios. Actos como este muestran la utilización 
de la pandemia para justificar ajustes en la política pública. 
El uso de las enormes instalaciones de los manicomios para 
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alojar a pacientes pobres con cualquier tipo de patología o 
necesidad de salud nos retrotrae a siglos atrás, hacia la figura 
de los asilos, leprosarios y hospicios, que dieron origen a los 
manicomios.

El sistema de salud, en particular el público, atraviesa una 
tensión extrema. Algunas de las históricas falencias estructu-
rales de financiamiento y recursos físicos y de personal fueron 
compensadas por los esfuerzos del Estado como respuesta a la 
crisis sanitaria. No obstante, el principal factor que permitió 
abordar esta situación crítica fue el esfuerzo de les trabaja-
dores de la salud, que asumieron riesgos y en muchos casos 
perdieron sus vidas.

La desmanicomialización y todo lo que conlleva es una 
deuda con la sociedad. Atraviesa biografías como las de Lui-
sa, Alicia, Isabel, Diana, Mirta, Blanca, Rita y Norma, que no 
consiguen establecerse en la comunidad porque no cuentan 
con recursos básicos para sostenerse de manera autónoma.

Las secuelas que la pandemia de covid-19 dejará en el siste-
ma de salud son inciertas. La distribución de los recursos tan-
to de salud general como de salud mental, las prioridades y la 
gestión de los programas, dispositivos e instituciones sin duda 
se modificarán. La crisis evidenció que la vivienda, el trabajo 
y los cuidados son determinantes en la capacidad de vivir y 
sobrevivir. Como nunca antes había ocurrido, la salud ocupa 
un lugar central en la discusión política nacional, regional y 
global; esto genera un contexto oportuno para avanzar en po-
líticas sanitarias que, en vez de reproducir el aislamiento y la 
exclusión de quienes cuentan con menos recursos, fomenten 
la vida en comunidad y les permitan vivir en libertad.





MEMORIA, VERDAD Y JUSTICIA

Poner el cuerpo

Guadalupe Basualdo, Federico Ghelfi, Juan Cruz Goñi, 
Sol Hourcade, Florencia Mogni, Anabella Schoenle

Al declararse el aislamiento social, preventivo y obli-
gatorio (ASPO), veinte juicios orales por delitos de lesa hu-
manidad estaban en curso en todo el país. La puesta en sus-
penso de muchos aspectos de la vida, que atravesó al mundo, 
también los alcanzó.

Cuando el aislamiento se prolongó, el movimiento de víc-
timas, querellantes, organismos de derechos humanos y la 
Procuraduría de Crímenes contra la Humanidad (PCCH) 
nos reunimos para dar respuesta a la compleja pregunta de 
cómo asegurarles continuidad a los juicios para evitar que la 
pandemia se convirtiera en un obstáculo más entre los tantos 
que han impedido el avance de la justicia. Luego de esa discu-
sión colectiva, concluimos que estos juicios debían retomarse 
y así lo solicitamos ante diversas instancias. Preocupades por 
la forma en que el aislamiento podría condicionar los juicios 
y, en particular, por las consecuencias que podría tener sobre 
la subjetividad de las víctimas, propusimos que se diseñara un 
protocolo específico de atención y acompañamiento.1 Tam-
bién solicitamos que las audiencias fueran realmente públicas 
y se garantizara su difusión. Los debates orales se reanudaron 
de manera gradual en varios puntos del país con modalidades 
diversas para evitar contagios.

1  Finalmente, el Centro de Asistencia a Víctimas de Violaciones de 
Derechos Humanos “Dr. Fernando Ulloa” adecuó su actuación de 
acompañamiento a víctimas en el contexto específico de la pandemia.
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En este contexto, quisimos acercarnos a estos procesos des-
de la perspectiva de quienes les ponen el cuerpo. Por eso, para 
mantener una conversación sobre su experiencia, invitamos a 
tres personas víctimas del terrorismo de Estado que prestaron 
declaración testimonial en distintos debates orales y públicos 
en el contexto de la pandemia. Las convocamos porque su 
reflexividad y trayectorias militantes nos interpelaron.

María Julia Coria es hija de María Ester Donza y Rober-
to Julio Coria, militantes montoneros. El 19 de febrero de 
1977, sus padres fueron secuestrades en Rafael Calzada, pro-
vincia de Buenos Aires, y llevades a “El Vesubio”. Julia tenía 
pocos meses y fue privada de crecer junto a elles. Declaró 
por primera vez en julio de este año, en “Vesubio III”, el 
tercer juicio por los crímenes cometidos en el centro clan-
destino de detención que funcionó entre 1976 y 1978 en Ca-
mino de Cintura y Autopista Riccheri, provincia de Buenos 
Aires. En ese centro operaron militares y penitenciarios y 
por allí pasaron más de cuatrocientas víctimas. En los juicios 
anteriores se condenó a once responsables; en el actual son 
juzgados ocho.

Orlando “Nano” Balbo, docente y educador popular, fue 
detenido ilegalmente el 24 de marzo de 1976, llevado a la de-
legación de la Policía Federal Argentina en Neuquén, lugar 
donde fue torturado, y luego fue puesto a disposición del Po-
der Ejecutivo Nacional. En 1978, logró exiliarse en Italia. El 
obispo Jaime de Nevares y Noemí Labrune lo acompañaron a 
declarar ante diferentes instancias. Su caso fue juzgado en los 
juicios por los delitos cometidos en el centro clandestino “La 
Escuelita”. Durante la pandemia, declaró por videoconferen-
cia desde su casa en Neuquén como testigo de contexto en 
el juicio por los crímenes de la Triple A (Alianza Anticomu-
nista Argentina) en el ámbito de la Universidad Nacional del 
Sur. En ese juicio se analizan las responsabilidades de cuatro 
imputados integrantes de ese grupo de tareas paraestatal, en 
crímenes de lesa humanidad cometidos en 1974 y 1975 en 
Bahía Blanca, provincia de Buenos Aires.
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Raquel Robles Pasatir es hija de Flora Celia Pasatir y Gastón 
Robles, quienes fueron secuestrades el 5 de abril de 1976 en 
su casa, durante un gran operativo militar. Ella y une de sus 
hermanes, Mariano, que entonces tenían 5 y 3 años, estaban 
presentes y nunca volvieron a verles. Según supieron varios 
años después por testimonios, Flora estaba embarazada. Ra-
quel declaró en julio en la megacausa de Campo de Mayo, 
donde se juzga a veintidós responsables por centenares de 
casos de secuestros, torturas, homicidios y apropiación de ni-
ñes, cometidos en centros de detención que funcionaron en 
esa guarnición del ejército en la provincia de Buenos Aires 
entre 1976 y 1978 (El Campito, el Hospital Militar, la Cárcel 
de los Encausados y Las Casitas).

Declarar en pandemia

La pandemia nos enfrentó a uno de los factores más impor-
tantes que condicionan el proceso de justicia: el paso del 
tiempo. ¿Cuánto había que esperar para reanudar los jui-
cios? ¿Cómo y cuándo? ¿Qué piensan las víctimas? ¿Cómo 
preservar los efectos simbólicos, reparatorios, políticos de 
los juicios?

La incertidumbre que impuso el coronavirus intensificó el 
sentido de urgencia ya presente entre las víctimas. El paso del 
tiempo apremia. “Al no haber vida, queda un proceso incon-
cluso”, señala Orlando al recordar que muches testigues im-
portantes del último juicio en el que declaró fallecieron. La 
etapa de instrucción de la causa que investiga la desaparición 
de los padres de Raquel duró quince años. Su hermana Ana, 
también testiga, falleció en 2017. Dos días antes de declarar, 
durante la pandemia, Raquel exigió en sus redes: “Mi herma-
na Ana no llegó a este juicio. Se murió antes. ¿Será justicia un 
juicio en el que ella no va a estar para hablar de mi mamá? 
44 años después no es justicia. 44 años después es impunidad. 
#DóndeEstánFloraYGastón”.
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¿Qué hubiera pasado si los juicios en curso se detenían por 
completo hasta que los indescifrables “tiempos del covid” dic-
taran lo contrario? “Nosotros tenemos mucha urgencia. Más 
tiempo es más chance de que no ocurra el juicio… Y pasó de-
masiado tiempo”, evalúa Julia sobre el camino que condujo a 
reanudar las audiencias del juicio “Vesubio III” mediante pla-
taformas de videollamadas. No poder testimoniar “en vivo” 
y no poder ver a los imputados “de frente” fueron algunos 
de los factores que se convirtieron en puntos de impotencia 
en la experiencia de Julia cuando aceptó declarar desde su 
casa. Era la primera vez que iba a declarar en la justicia, se ha-
bía preparado muchísimo, tenía grandes expectativas y tanto 
para decir. “La declaración iba a ser mi intervención en el 
escenario de la construcción de memoria y eventualmente de 
justicia y quería hacerlo bien”, recuerda ahora.

En los primeros días de septiembre Orlando declaró 
como testigo de contexto, desde su casa en Neuquén, en un 
juicio que tiene lugar en Bahía Blanca. La experiencia fue 
muy distinta a la de sus testimonios anteriores, que dio tan-
to ante tribunales militares como ante tribunales civiles. El 
fiscal de la causa se trasladó hasta su departamento, que de-
claró como “territorio judicial”, y Orlando dio su testimonio 
frente a una computadora. “Al hacerlo desde mi casa, con 
un fiscal que me hacía de oreja y escribía en una computa-
dora, que tenía que estar a dos metros por protocolo por el 
virus, con letras grandes… en definitiva una muy buena pre-
disposición del fiscal”. En ocasiones pasadas, el sistema y los 
jueces habían desconocido que Orlando perdió la audición 
como consecuencia de la tortura y no tomaron medidas 
para garantizar una mejor comunicación. Nos contó lo que 
pasó cuando declaró en una sala de audiencias: “Como sor-
do, busco al que habla porque es instintivo buscar de dónde 
proviene el sonido. Cada vez que lo hacía el presidente del 
Tribunal me llamaba al orden; yo no podía mirar sino a él. 
Cuando le decía que era un tic, instintivo, ‘bueno, trate de 
controlarlo’. No lo podía controlar. Con el julepe que tenía 
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de estar declarando ahí. Y encima en esas circunstancias… 
bueno, me comí unos cuantos retos”.

Al evaluar la experiencia de declarar desde su casa, Julia 
revisa la bronca inicial por no poder estar en la sala de au-
diencias: “Me sentí como si fuera en mi ley. En mi cama, en el 
punto de la casa donde hay internet. Arriba, mis hijos con mi 
marido, y yo sabía que si mandaba un mensaje, me ayudaban 
con un vaso de agua. También tenía acá mis fotos, mi cua-
derno”. Cuenta que declaró rodeada de su liturgia, con sus 
rituales y “con mi familia del otro lado de la puerta”. También 
recuerda que sus “amigas de estas causas” que viven en Ho-
landa “estaban en el Zoom conmigo”. Concluye que, de una 
forma u otra, la sala de audiencia del tribunal se convirtió en 
territorio personal.

Habitar el espacio testimonial

Mis amigas ponen el cuerpo. Yo pongo el cuerpo. Porque a 
ellxs les sacaron el cuerpo. Y es lo único que tenemos para 
decir lo que queremos, lo que ellxs no pueden decir.2

Raquel Robles Pasatir

El espacio de la declaración no está libre de conflictos: los tes-
timonios estuvieron condicionados, en mayor o menor me-
dida, por la interacción con el tribunal y las partes y por sus 
expectativas sobre cómo debe comportarse el “testigo ideal”. 
Sin embargo, elles habitaron el espacio testimonial dándole 
su impronta.

2  Tuit de Raquel Robles Pasatir publicado el día de su declaración 
testimonial, parte de un hilo de tuits en los que compartió fotos de su 
cuerpo con los nombres de les desaparecides de Campo de Mayo 
inscriptos en él y fotos de amigues con la inscripción en sus cuerpos 
“¿Dónde están Flora y Gastón?”.
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“Yo trataba de recordar todo lo que había visto porque al-
gún día a alguien se lo tenía que contar. Y ese alguien te-
nía que ser una institución jerarquizada del Estado. Esa ins-
titución era la justicia”. En la mirada de Orlando Balbo, el 
testimonio es un legado, que coloca al testigo en el rol de 
“hacedor” de la memoria. “Para mí, la memoria es el pasado 
que viene a interpelar el presente para construir futuro. Si 
ese mecanismo no se da, no hay memoria. Entonces, nosotros 
traemos el pasado para interpelar el presente”, agregó.

Raquel Robles Pasatir utilizó el espacio testimonial para in-
terpelar al sistema de administración de justicia. Crítica con 
la actitud de los jueces que, en su opinión, esperan muestras 
de gratitud de parte de les testigues, Raquel relata que su tes-
timonio tuvo dos partes. En la primera, “respondí a todas las 
preguntas, repasé mi vida y mi infancia”. También cuestionó la 
demora de la justicia: “Esto me llena de rabia infinita porque 
ha pasado mucho tiempo, cuarenta y cuatro años de los hechos 
y treinta y siete de democracia. Todo lo que hagamos a partir 
de ahora es a personas que ya vivieron su vida completa”. En la 
segunda, luego de las constantes interrupciones del presidente 
del tribunal, Raquel se quitó la ropa y exhibió en su cuerpo 
los nombres escritos de les quinientes desaparecides de Campo 
de Mayo. Interpeló al tribunal: “¿Por qué sigo preguntando lo 
mismo después de todos estos años? ¿Dónde está mi mamá? 
¿Dónde está mi papá? Estoy en pelotas frente a la justicia”.

Para María Julia Coria, el testimonio se inscribe en el mar-
co más general de las estrategias de construcción de sentido 
frente al “universo del silencio” fundado por los represores: 
“Para mí, dar mi palabra es lo que yo sé hacer. Es como si 
hubiera que dibujarlo y yo fuera pintora. ¿Entendés? Enton-
ces, para mí fue muy reparador”. En su relato aparece otra 
dimensión del testimonio en tanto acto de reparación y de 
reconstrucción de identidad. Su modo de habitarlo le per-
mite anudar su historia personal a la de su madre y su padre 
desaparecides y nos muestra la singularidad de la ausencia 
que vive la generación de les hijes.
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Tanto Julia como Orlando coincidieron en que el trabajo 
de les testigues demanda una preparación en la que la rela-
ción de la o el testimoniante con la palabra juega un rol clave. 
Julia: “Bueno, me levanté todas las noches los días previos y 
escribí, escribí, escribí una especie de alegato, o lo que sea, 
en el cual no me imaginé que nadie me iba a preguntar nada, 
como de hecho ocurrió, no me pregunté qué le interesaba 
al juzgado de mí, qué esperaba que dijera, qué era necesario 
que yo aportara, sino que armé lo que para mí era importante 
decir en esa instancia, con toda la lógica y la racionalidad de 
la que fui capaz y con toda la… no sé cómo decirlo… Hubo 
un intento en mí de hacer que ese testimonio fuera movili-
zante”. Orlando: “Posiblemente mi situación de docente me 
ayudó a esto de poder transmitir mi testimonio, aquello de 
que yo había sido testigo pero cambiando algunas estrategias, 
dependiendo del interlocutor al cual declaraba… Siento que, 
sin cambiar lo sustantivo del testimonio, se cambiaba la ma-
nera de contar”. Raquel subvirtió lo que se esperaba de ella 
como testiga: puso su cuerpo frente a la cámara como forma 
de protesta y, con los quinientos nombres en su piel, lo decla-
ró territorio de memoria.

Tanto Raquel como Orlando se refirieron a los efectos so-
bre la subjetividad que produce prestar testimonio. Así, Ra-
quel relató: “Me llena de rabia y dolor… que tengan que ser 
los ex detenidos y detenidas los que tengan que volver a dar 
testimonio, como si fuera gratis, como si una se pusiera en 
automático, como en tercera persona. […] No es gratis. Y 
no hay psicólogos o psicólogas de la Secretaría de Derechos 
Humanos que te puedan dar una mano y acompañar tantas 
veces, una y otra vez. ¿Por qué? ¿Por qué los exdetenidos y los 
familiares tenemos que sostener las causas de lesa humanidad 
como si el Estado no tuviera el aparato para investigar?”. Or-
lando: “Creo que aunque uno se prepare para testimoniar… 
otra cosa es entrar en este escenario donde la justicia sigue 
construyendo un clima de menos valía hacia el testigo. Cuan-
do uno está afuera comprende que sin testigos no hay juicios, 
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pero el aparato judicial, en la liturgia que desarrolla, en todo 
el ritual, lo pone al testigo en una situación de menor valía y 
no es fácil llevarla adelante”.

Crear sentidos a través de la palabra

Bueno, ¿cómo empiezo?… Me llamo María, por las Marías 
de mi familia, María Ester mi madre; Julia, como mi padre 
Roberto Julio por Julio Troxler, su tío. Así arranqué y terminé 
con un párrafo de una novela que habla sobre la construc-
ción de la verdad.
María Julia Coria

La estrecha relación que les tres tienen con la palabra, ligada 
a sus trayectorias como docentes y escritores, atravesó toda la 
conversación. El habla, la escritura, la escucha, les lectores, 
el silencio se fueron hilando como elementos para pensar as-
pectos específicos de sus experiencias.

“Mis padres no solo eran el último orejón del tarro en la or-
ganización, sino que además nunca nadie los había visto. En-
tonces, para mí la instancia del juicio era ‘bueno, hay alguien 
para poner palabras por ellos dos’. También se inició una 
secuencia en la cual otra gente los nombró. Para mí, siem-
pre se trató de ponerle contenido, a esto hay que ponerle 
palabra”, dice Julia a modo de reconstrucción del recorrido 
que la llevó a testimoniar. Esta experiencia pone el foco en la 
reconstrucción de su historia y el valor reparatorio que tiene 
al ser expuesta en público ante un tribunal: “El juicio habilita 
otras cosas y es parte de lo que hizo que fuera tan significativo 
para mí. Raquel decía que para algunos fue una oportuni-
dad, para mí claramente lo fue. […] Antes que yo, declaró 
Nelson Flores, que fue quien hace cinco años vino y me dijo 
‘Julia, yo presencié el secuestro de tus viejos, fue así’. Y fue 
raro porque, mientras Nelson declaraba, todos mis amigos, 
de todos lados, estaban mirándolo y se armó un chat entre 
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ellos, donde yo estaba, y comentaban ‘no se puede creer to-
dos los datos que está dando; la jueza está con la mandíbula 
en el piso…’, y yo en ese momento dije ‘bueno, a lo mejor 
todo lo que tengo para decir no tiene ninguna relevancia ju-
rídica’. La verdad, no me lo pregunté, no lo sé, yo quise hacer 
una reconstrucción que tuviera un valor. Ahora, retrospecti-
vamente, creo que es cuasi exclusivamente simbólico. Pero al 
que yo también le doy un valor, en el sentido de lo que decía 
Orlando […] ese valor, aunque sea simbólico, a mí me sirve, 
por decirlo de algún modo. Le encuentro mucho sentido”.

La palabra de les testimoniantes se resignifica en la escu-
cha. En la experiencia de Orlando este aspecto tiene una rele-
vancia muy específica: “La palabra más importante que hay en 
todos los juicios, que me reconfortó hasta por el énfasis con 
el cual se dijo, fue después de toda la liturgia del juramento, 
y todas esas cosas que preguntan los jueces… te dice ‘Ahora, 
señor Balbo, lo escuchamos’. Ese ‘lo escuchamos’ fue para mí 
la palabra más importante que escuché. […] Después, si me 
retaban o no me retaban importaba poco. Pero en ‘lo escu-
chamos’ yo sentí que me escuchaban, que no había guardado 
en mi memoria al cuete tantos hechos dolorosos. Después, 
qué hicieron con lo que yo dije, con lo que escucharon, es un 
problema de ellos, pero por lo menos me escucharon”.

Tensionar los límites de la justicia

La mirada de Raquel Robles Pasatir puso en cuestión los al-
cances del proceso penal frente a la magnitud de los daños 
que atraviesan las vidas de las víctimas y el conjunto de la so-
ciedad: “Son juicios bastante testimoniales y simbólicos, lo 
cual no es menor. Es pobre pero no es menor, es decir, tiene 
un efecto que no tiene ningún otro discurso […] ni socioló-
gico, ni antropológico, ni filosófico, ni literario, ni político-
retórico. Frente a lo que se supone que es la justicia es poco, 
en comparación a lo que se supone que es su cometido: san-
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cionar a los responsables. El cometido de la justicia no parece 
ser sociológico, o en todo caso lo sería como efecto colateral. 
El cometido de la justicia debería ser sancionar a los respon-
sables. Eso sucede tan pobremente que me animo a decir que 
casi no sucede”. 

Orlando dialogó con esta lectura de Raquel: “Yo no tenía 
mucha expectativa en las condenas porque siempre com-
prendí que la ley es un intento de reglamentar la justicia […] 
pero que, además, depende de una relación de fuerzas. Y el 
hecho de haber llevado a cierta gente y haberla sentado en 
el banquillo de los acusados… creo que eso es lo más impor-
tante. Todo el aprendizaje que hizo un sector de la sociedad 
acerca de lo que había pasado. Ya no era una charla en un 
bar; ya eran relatos certificados por la justicia que decían que 
acá había habido un genocidio. Después, con respecto a las 
condenas… sí, falta mucho por recorrer en lo que tiene que 
ver con la valoración de los testigos, de la prueba”.

Los límites del proceso de justicia están a la vista cuando 
analizamos el avance en la investigación de las responsabi-
lidades de civiles: funcionarios públicos, jueces, agentes de 
inteligencia, empresarios, integrantes de la Iglesia católica. 
Orlando: “Acá faltó la otra etapa, que era llegar a reconocer 
[que] hubo participación activa de todos los partidos políti-
cos, con intendentes, gobernadores. Había un grado de com-
plicidad… A los juicios les quedó afuera, por falta de vida, 
como decíamos, detectar la responsabilidad de tipos que ve-
mos ahora en las listas de servicios y formaban parte del apa-
rato represivo. Nos faltó eso. Creo que en Bahía Blanca ahora 
se está juzgando a un juez. Uno. Yo cuando fui detenido y tor-
turado… presenté un recurso de hábeas corpus… El recurso 
nunca llegó a los jueces… Miren cómo funcionaba la justicia. 
A nadie se le ocurrió que se garantizara ese mecanismo de 
defensa”.

Raquel volvió sobre esto, con bronca: “El Estado también 
secuestró a esos niños y niñas en muchos hogares para huér-
fanos del menor y la familia. Esa información existe, está digi-
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talizada y a nadie le importa. También tenemos los informes 
de las psicólogas y asistentes sociales que deberían ser llama-
das a declarar. No solamente los militares custodiaban niños 
y niñas; esa gente recibió niños en mitad de la noche. Por 
ejemplo, niños que fueron secuestrados, cuyos padres fueron 
secuestrados en San Telmo, a ellos los llevan a una comisaría, 
luego a un hogar (creo que el de Moreno), y la psicóloga 
informa que ‘la niña fabula, inventa una ciencia ficción, no 
puede aceptar que fue abandonada por su mamá y papá’. Los 
adultos que estaban a cargo de ella… [decían] ‘lo que te pasó 
no te pasó’, equivalente a cuando sucede un abuso sexual. 
Imaginemos ese impacto”.

Además, Raquel insistió en interpelar al Poder Judicial por 
el modo en que realiza las investigaciones. La justicia demo-
ra mucho y alcanza a unos pocos responsables. Nos contaba: 
“En Campo de Mayo se está juzgando a veintidós personas. Y 
en el caso de mi mamá y papá, a seis. Es irrisorio, para mí es 
una afrenta. Entonces, lo que yo intenté en mi declaración… 
(lo hice igual, pero con el obstáculo del presidente del tri-
bunal…), intenté mostrar que hay una tercera forma de lla-
mar a indagatoria, aunque sea testimonial, que es pensar en 
la estructura del Estado […]. Esto me llena de rabia infinita 
porque ha pasado mucho tiempo, cuarenta y cuatro años de 
los hechos y treinta y siete de democracia”.

Raquel propone llamar al Estado a indagatoria. Sostiene 
que no se ha hecho lo suficiente y que la reconstrucción de 
la verdad sigue recayendo en les sobrevivientes: “En las pocas 
audiencias que estuve… siempre vi una sensación de gratitud 
por la posibilidad de declarar… y de poner a la testiga en el 
lugar de indagada, lo que para mí representó una violencia 
enorme. Testigas teniendo que dar cuenta de sus investigacio-
nes, casi disculpándose por no haberlo hecho lo suficiente-
mente bien, por no recordar suficientemente bien nombres 
de testigos, no de testigos llamados a testimoniar, sino de sus 
investigaciones, en las que habían recabado otros nombres, 
otros posibles testimoniantes… Que el Estado, en vez de dar 
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respuestas, pregunte. Y pregunte a las víctimas y sean ellas 
quienes tienen que saber cosas”.

Julia coincide con Raquel: “Los viejos [los represores] no 
están aportando nada, todo lo estamos haciendo nosotros. 
Digo, a los fines de verdad, no de justicia. En todo caso, apor-
tan confusión, o ni siquiera. Pero todo lo que sabemos y re-
construimos es artesanal, trabajoso, cruzado por el azar, que 
se lleva esfuerzo y horas de energía”.

Pensar el futuro de los juicios

Yo estoy convencido, así como decía Freire, de que los 
hombres no somos, los hombres estamos siendo, el mundo 
no es, el mundo está siendo, la justicia no es, la justicia está 
siendo. Ese es el desafío que tenemos. Esa es la posibilidad 
de que este mundo pueda llegar a ser otra cosa.
Orlando “Nano” Balbo

El intercambio de miradas que emerge de la conversación 
pone de manifiesto que el testimonio, lejos de tener un senti-
do unívoco, es significado una y otra vez de un modo singular 
por cada une. A su vez, la forma en que cada víctima habita 
el espacio testimonial supone una determinada manera tanto 
de involucrar el cuerpo como de crear, movilizar y disputar 
sentidos y, muy a menudo, enfrenta a la justicia con aquello 
que la excede como institución.

Pensar la justicia en presente continuo y en permanente 
construcción, como propone Orlando, nos ofrece oportuni-
dades únicas para seguir procesando el pasado y obtener más 
verdad. Una verdad que nos permita resignificar el sufrimien-
to y reparar a las víctimas y a toda la sociedad, condición in-
dispensable para construir un futuro mejor.

Contrariamente al lugar común que asume que el proceso 
de juzgamiento de delitos de lesa humanidad es un asunto 
saldado, nuestres entrevistades colocan a los juicios como un 
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territorio en disputa. Sus experiencias destacan el lugar de las 
víctimas y familiares como sujetos políticos centrales que, me-
diante distintas estrategias, han construido y sostenido estos 
procesos. También nos muestran cómo les testigues-víctimas, 
con sus intervenciones, resignifican y tensionan el escenario 
judicial corriendo constantemente los límites de lo posible.





VIOLENCIA INSTITUCIONAL

La máquina rota

Fabiana Donati, Macarena Fernández Hofmann,  
María Hereñú, Agustina Lloret, Anabella Museri,  
Ana Sofía Soberón, Margarita Trovato, Fabio Vallarelli

1.

Soy Fabiana y tengo 60 años. Trabajo en la Anses y 
me dedico también a la organización de actividades cultura-
les. El 31 de marzo de 2020 salí a hacer las compras. Habían 
pasado poco más de diez días desde el inicio de la cuaren-
tena. En la fila para pagar vi muchas personas amontona-
das. No respetaban la distancia social fijada por el gobierno 
nacional. Esto me preocupó porque soy población de ries-
go, pero también por todas las personas que estaban ahí, 
incluidas las cajeras y demás empleades. Me acerqué a un 
señor –que creí que era el encargado– para avisarle de esta 
situación, pero me ignoró. Decidí llamar al número oficial 
de la Municipalidad de San Isidro. Me pidieron que llamara 
al 911, así que eso hice.

A los pocos minutos llegaron al local dos policías de la co-
misaría primera de San Isidro. Me acerqué para avisarles que 
yo había llamado para denunciar el incumplimiento de las 
reglas de distanciamiento social, pero ellos me dijeron que 
estaban ahí porque el encargado había denunciado que yo 
estaba “generando disturbios y rompiendo cosas”. Me pidie-
ron mi DNI y me dijeron que los acompañara al patrullero. 
Me negué, claro. No había motivo para eso.

A partir de ese momento, me golpearon, me empujaron, 
me esposaron, me retorcieron los brazos. Nunca dejaron de 
insultarme. Me dijeron “hija de puta, vas a ver quién es la au-
toridad” mientras los empleados del supermercado se reían.
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El dolor corporal competía con el miedo y la incertidum-
bre. Intenté que me dejaran hablar con mis hijos para que 
supieran lo que pasaba y que iba a tardar más de lo previsto. 
Me lo negaron violentamente y me sacaron el teléfono.

Me trasladaron a la comisaría. Me tuvieron esposada a un 
banco, junto a un tacho repleto de basura pudriéndose a la al-
tura de mi cara. Fui revisada, desnudada, obligada a caminar 
sobre un pozo cloacal y fotografiada entre golpes e insultos.

Fueron tres horas de torturas en las que no me contesta-
ban por qué estaba ahí. Me amenazaron con que, si no me 
callaba, me iban a encerrar en uno de los calabozos con un 
hombre al que le decían “el loquito”, para que me hiciera lo 
que él quisiera. Nunca me dejaron llamar a nadie: ni familia 
ni abogados.

Cuando llegué a mi casa, enseguida hablé con una ami-
ga que tengo en común con la periodista Marta Dillon y se 
empezó a difundir por todos lados lo que me había pasado. 
A pesar de la pandemia y sin poder ver a nadie, a partir de 
ese momento muchas personas se acercaron, me llamaron, 
me acompañaron. Incluso gente que no me conocía, como 
Raquel Witis, vecina mía y madre de Mariano Witis, asesinado 
por la Policía Bonaerense.

Aquella noche no dormí. Me la pasaba mirando por la ven-
tana. Nunca en mi vida había estado presa. Y también me daba 
mucha máquina pensando en los desaparecidos, en cómo se 
los llevaban en la época de la dictadura cívico-militar y en 
todas las personas que son detenidas injustamente. A partir 
de ese día no pude recuperar el sueño de antes; muchas ve-
ces estoy despierta hasta la madrugada. No es que no tenga 
sueño: no me logro dormir. Abro la ventana, prendo la luz, 
miro a los chicos. Como en un estado de alerta permanente. 
Quedás agotada.

Internamente, yo dudaba si denunciar. Tenía todo el tiem-
po la sensación de “¿será suficiente lo que tengo marcado 
en el cuerpo como prueba? ¿Será tan importante lo que me 
pasó para que merezca que alguien me dé bola con esto?”. Es 
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como cuando las personas son abusadas y se sienten culpa-
bles. Yo sentía que, tal vez, tener las manos marcadas por estar 
tres horas con las esposas no era suficiente, sabiendo que hay 
personas a las que matan. Tenía un menjunje en la cabeza.

Finalmente decidí hacer la denuncia, aunque tenía mie-
do. Me pusieron en contacto con un abogado del Comité 
para la Defensa de la Salud, la Ética y los Derechos Huma-
nos (Codesedh), Alberto Palacios, y con la gente del CELS. 
Tuve que poner todo por escrito con detalles, y, además, pre-
sentamos las fotos que me había sacado de los brazos marca-
dos y de los moretones, junto con un informe médico hecho 
el día de los golpes.

Yo ignoraba cómo debía actuar la fiscalía. Pero pensé que 
iban a decirme “queremos escucharte, queremos verte la 
cara, saber si querés decir algo más”. Eso no pasó.

2.

A finales de junio, en plena cuarentena, un efectivo de la Pre-
fectura Naval Argentina se acercó a la casa de Fabiana con 
una notificación que le informaba que habían archivado la 
causa originada por su denuncia. No había fundamento, de-
sarrollo ni explicación. Habían pasado unos tres meses del 
episodio de violencia policial que había sufrido en el super-
mercado Coto.

El archivo de la causa supone que la fiscalía evaluó todo lo 
que Fabiana describió y denunció y concluyó que no era un 
delito que ameritara una investigación. La fiscal tomó esta 
decisión sin siquiera llamar a Fabiana para que ratificara su 
denuncia. Nunca la citó, ni de manera virtual ni presencial, 
y tampoco le interesó escuchar a los testigos que ella ofreció 
para confirmar lo que le había ocurrido.

Cuando Fabiana presentó la denuncia era difícil prever la 
respuesta judicial, a pocos días de haber comenzado el aisla-
miento social, preventivo y obligatorio (ASPO). La definición 
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de prioridades y el manejo de los tiempos por parte de la 
fiscalía eran una incógnita. Les funcionaries de los poderes 
judiciales y ministerios públicos ya se habían mostrado es-
tupefactos ante la pandemia. Funcionaban, más que nunca, 
como una máquina rota con capacidades (cada vez más) li-
mitadas para responder a las demandas. Nos preguntábamos 
si la fiscalía actuaría con los tiempos que amerita este tipo 
de casos, pero el 29 de junio supimos que la fiscal había de-
cidido no avanzar con la investigación, tal como ocurre con 
frecuencia en los casos en que se denuncia violencia policial. 
De las causas iniciadas en 2019 por violencia institucional en 
la provincia de Buenos Aires, el 16% (303) fueron archivadas. 
La mayoría, 1467, continúa en trámite, pero marchan lento. 
Solo siete fueron elevadas a juicio.1

Fabiana se comunicó con nosotres para contarnos la noti-
cia del archivo y que su abogado preparaba la apelación. La 
escuchamos muy desanimada.

3.

Frente a la novedad del archivo de la causa había que mo-
ver muchas piezas rápido y a la vez. Temíamos que el fiscal 
general, con el pretexto del ASPO, confirmara esa decisión. 
Hablamos con Alberto Palacios, el abogado de Fabiana, que 
armaba el recurso de apelación. Para darle más fuerza al pedi-
do, le propusimos sumar una presentación del CELS al fiscal 
general. En paralelo, nos pusimos en contacto con el Ministe-
rio de las Mujeres, Políticas de Género y Diversidad Sexual de 
la Provincia de Buenos Aires para que exigiera la reapertura 
de la causa.

1  Datos del Registro de Violencia Institucional de la Procuración General 
de la provincia de Buenos Aires.
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Durante esos días conversamos varias veces con Fabiana. 
Su ánimo y sus expectativas sobre el proceso judicial iban en 
picada. Le compartimos nuestra presentación para que nos 
diera su opinión. La leyó y nos llamó. Advertimos un cambio: 
estaba encendida. Enojada pero decidida a hacer todo lo que 
hubiera que hacer para que se investigara en profundidad lo 
que le había pasado. “La caída de ficha”, nos dijo, “ocurrió 
cuando leí en la presentación el nombre de Walter Bulacio”.

En tiempo récord ingresamos nuestra presentación al por-
tal virtual, un sistema críptico y lleno de problemas técnicos 
del Poder Judicial de la Provincia de Buenos Aires. Este sis-
tema es en particular reticente a recibir presentaciones de 
personas ajenas a una causa y exige una buena cantidad de 
tiempo hasta dar con el expediente buscado. Hay que probar 
con los dos o tres números que se le asignan al caso según la 
instancia, sacar o poner “ceros” de manera experimental e 
intuitiva, hasta que une se agota de las cifras y pasa a intentar 
con los distintos nombres o carátulas posibles. Se siente, lite-
ralmente, como adivinar la contraseña de una caja fuerte que 
guarda algo de gran valor. Finalmente, cansades de rebotar, 
apelamos al viejo, aunque vigente, correo electrónico.

A los pocos días, una abogada del Ministerio de las Muje-
res, Políticas de Género y Diversidad Sexual de la provincia 
se comunicó con nosotres. Nos dijo que, en respuesta a su 
presentación, la Fiscalía General les había escrito para acla-
rarles que la causa de Fabiana se había desarchivado el 14 de 
julio. En adjunto les remitieron la resolución. Era una buena 
noticia, pero nunca se comunicaron desde la Fiscalía General 
para decirle a Fabiana que la causa había sido desarchivada. 
Estas desconexiones e insensibilidades no son inéditas, pero 
jamás dejan de sorprender.

La resolución del fiscal general marcó algunas cuestiones 
relevantes. Entre ellas, que la fiscal pasó completamente por 
alto las obligaciones internacionales que pesan sobre el Esta-
do de investigar en profundidad hechos como este. El fiscal 
general subrayó que, aun cuando se había comprobado la 
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existencia de fotos en los celulares de los policías, que confir-
maban tramos del relato de Fabiana, se decidió cerrar la cau-
sa sin siquiera escuchar a la víctima, “lo que habría resultado 
de suma utilidad”, dijo.

Hasta noviembre de 2020 no hubo avances significativos en 
la causa, aunque ya habían pasado varios meses desde que la 
fiscal que la había archivado recibiera el mandato de reanudar 
la investigación. Solo se citó al vecino que había  visto cómo 
arrastraban entre insultos a Fabiana para llevársela de Coto. 
Ella misma lo había presentado como testigo al  momento de 
la denuncia, pero lo citaron recién en octubre. La fiscal sigue 
sin considerar importante conocer a Fabiana y escucharla de 
primera mano.

4.

Como le pasó a Fabiana, hubo muchas situaciones de violen-
cia policial desde el comienzo del ASPO. Según el registro 
del CELS, entre el 31 de marzo y el 30 de septiembre de este 
año, en el país se registraron 132 hechos en los que el uso 
de la fuerza policial provocó muertes o herides. También se 
conocieron casos de violencia por parte de las fuerzas policia-
les hacia mujeres cis y trans que circulaban en la vía pública, 
entre otras situaciones de arbitrariedad y malos tratos. Estas 
prácticas no son exclusivas del estado de excepción por la 
pandemia, pero, a partir del rol que se le dio a la policía de 
guardiana del aislamiento, se generaron condiciones de posi-
bilidad para que estos hechos se profundizaran y adoptaran 
nuevas formas.

Normalmente, sin pandemia, para que avancen los casos 
judiciales que deben investigar situaciones en las que hubo 
violencia ejercida por las fuerzas de seguridad se requiere 
contar con contactos y redes de contención. El acceso a la 
justicia es muy difícil para las víctimas de hechos de esta natu-
raleza. Si no tienen une abogade para que les represente en 
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el proceso penal, conozca los vericuetos judiciales y se encar-
gue de empujar la causa, es muy difícil que esta avance. Las 
víctimas reciben muy poca información y no tienen forma de 
conocer cómo evoluciona (o no) el trámite.

Así y todo, como le ocurrió a Fabiana, no alcanza. Ella se 
mantuvo muy activa, incluso con las limitaciones que impuso 
la cuarentena. Difundió el caso en las redes sociales y los me-
dios de comunicación. Estuvo acompañada por organizacio-
nes de derechos humanos e incluso contó con el apoyo del 
Ministerio de las Mujeres, Políticas de Género y  Diversidad 
Sexual de la Provincia. Sin embargo, la primera reacción judi-
cial fue archivar y, luego del desarchivo, la intervención tam-
poco fue eficaz.

Desde el CELS identificamos que con el ASPO los límites 
para el acceso a la justicia se acentuaron, a partir del trabajo 
remoto y las oficinas vacías. Al estar cerradas las dependen-
cias de atención al público, fue muy difícil tomar contacto 
con les jueces, fiscales y defensores para impulsar el avance 
de las causas y las investigaciones, imprescindible incluso en 
contextos de la vieja normalidad.

La mayoría de los sistemas informáticos de gestión de expe-
dientes judiciales que, con muchas resistencias, venían usán-
dose al interior del Poder Judicial terminaron por implemen-
tarse por la fuerza de la coyuntura. El funcionamiento de la 
justicia desconectado de las necesidades y reclamos de las per-
sonas en este contexto demuestra que la mayor parte de les 
operadores judiciales todavía no se familiarizó con este tipo 
de sistemas y tampoco se esfuerza demasiado por hacerlo.

Esta inercia de formalismo y despreocupación es una carac-
terística del sistema y, en definitiva, es el modelo de respuesta 
que ofrece. Muchas veces las personas que necesitan acceder 
a la justicia perciben esto como una falta de predisposición 
para canalizar los reclamos. Su habitual hermetismo, reforza-
do por la pandemia, hizo que fuera prácticamente imposible 
contar con la información necesaria para, por ejemplo, saber 
dónde denunciar, a quién llamar para asesorarse, cómo dar 
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seguimiento a los trámites ya iniciados, entre muchas otras 
cosas. El carácter inaccesible del servicio de justicia, su accio-
nar escurridizo y la dificultad de descifrar o prever sus accio-
nes se potenciaron a niveles imposibles. El caso de Fabiana 
es representativo de estas dinámicas y complejidades que es-
conden, en realidad, la falta de respuesta del sistema a un 
caso grave de violencia policial. Este tipo de respuestas están 
normalizadas y no se rinde cuentas por ellas.

Las situaciones de violencia institucional y las vulneraciones 
de derechos, como el acceso a la vivienda digna, al trabajo, 
al cobro de pensiones, todas ellas reforzadas por el contexto 
de pandemia, exigían y exigen una respuesta judicial activa, 
rápida y sin obstáculos. Esto implica acceder a la justicia en 
términos formales –saber cómo, dónde, que haya alguien que 
reciba la demanda y le dé curso– y también en términos sus-
tantivos: una administración de justicia que reaccione a tiem-
po y funcionaries que desarrollen capacidades de escucha, 
sensibilidad frente al sufrimiento, capacidad para traducir el 
reclamo en una respuesta justa, que reconozca, amplíe o pro-
teja derechos. En plena pandemia, con la incertidumbre y la 
angustia social, los poderes judiciales parecieron no entender 
que su tarea era esencial –como la de les médiques y enferme-
res– para dar mensajes de cuidado y protección frente a la vio-
lencia estatal y social o frente a la discriminación o la exclu-
sión. Hubo muchas resistencias para funcionar del modo en 
que se necesitaba en este nuevo contexto. Salvo excepciones, 
la adaptación a las necesidades de esta etapa fue pobre. No 
hubo liderazgos que pudieran organizar un sistema adecuado 
rápidamente. Con el tiempo, algunes se fueron adaptando, 
pero la respuesta fue limitada y claramente insuficiente.

5.

Me hubiera gustado que todo fuera más fluido… por momen-
tos no tengo muchas esperanzas. Lo veo al cana pasar por mi 
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barrio, y pienso “ni siquiera lo apartaron”. Eso me llama la 
atención. Creía que iban a hacer algo con él, por lo menos 
hasta que se investigue.

Sobre la causa judicial, se supone que la fiscal no puede 
volver a desestimar mi denuncia. El fiscal general vio las fotos 
que me sacaron los policías con sus teléfonos y dijo “acá hay 
algo irregular”, pero igualmente a veces pienso que la fiscal 
no va a investigar nada, porque es la misma a la que ya en su 
momento no le interesó lo que yo conté.

Aunque haya sido desarchivada, me parece que sigue la 
misma falta de voluntad para investigar. Citaron a declarar 
por Zoom al vecino que vio cómo me llevaron detenida. Me 
dijo que cuando él hablaba, la persona que tomaba nota de 
su declaración no le daba mucha importancia a lo que te-
nía para contar. Él, que es abogado, me dijo: “Si realmen-
te te interesa, preguntás más, accionás de otra manera”. De 
hecho, cuando él relató cómo la policía me retaba, la fun-
cionaria le dijo: “Pero, bueno, eso es una apreciación suya”, 
como  desestimando lo relatado. Él tuvo que responder que 
no, que era algo que había visto. Todo esto me desanima, me 
desgasta.

Vengo de una experiencia muy mala con el Poder Judicial. 
Dos de mis hijes adoptives sufrieron violencia física y psíqui-
ca durante años por parte de su familia adoptiva anterior. El 
padre adoptivo era policía. Desde que elles se animaron a ha-
blar, yo les acompaño en el proceso judicial. Jamás me voy a 
olvidar el día en que, mientras mi hija relataba con detalle 
esos años terribles, la chica que le tomaba declaración habla-
ba con el novio por teléfono, pedía la comida entre medio, 
entraba y salía gente de la oficina, sin respetar ese momento 
tan difícil para ella. Ese día, enojadísima, le reclamé al fis-
cal por la falta de respeto y pedí que se tomaran la situación 
en serio. Siento que tengo que estar así, luchando constante-
mente para que se haga justicia.

Ahora no sé qué hacer. Abandonar no está en mis planes, 
pero me canso y me digo a mí misma: “Ya no quiero pensar 
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más”. Tengo 60 años, ya está. No quiero más. Quiero relajar-
me, ¿no sería más fácil si dejara todo acá? ¿Por qué obtener 
justicia es tan difícil en nuestro país? Y después me respondo: 
“No, no voy a dejar esto”.

También pienso: yo pude tejer redes. Tengo acompaña-
miento de diferentes personas y organizaciones y mi caso se 
difundió hasta en el diario. Pero hay gente que no tiene acce-
so a estos recursos ni acompañamiento. ¿Qué hacen frente a 
la injusticia? Imagino que, si llegan a denunciar la violencia 
institucional, la causa eventualmente se archiva y ya está. Eso 
es desesperante. En eso pensaba cuando estaba esposada al 
banco. Cada vez que me insultaban, me empujaban, me hu-
millaban, yo pensaba: “¿Cuánta gente está acá injustamente?”. 
Había un detenido que gritaba en la otra celda que le llevaran 
algo para comer, yo pensaba: “¿Este tipo estará por alguna 
cosa real acá metido?”. Me angustiaba mucho escuchar los 
gritos de un detenido pidiendo comida desde una celda.

Y una vez que se denuncia al Poder Judicial, la sensación 
es que te van corriendo el eje. Es muy sutil, no sé cómo ex-
plicarlo. Porque, con las idas y vueltas del proceso penal, la 
falta de comunicación sobre los avances de la causa, la impo-
sibilidad de acceder al expediente, la dificultad de diálogo 
con les funcionaries y la sensación de que no tienen interés 
en investigar… todo te va desgastando, te van haciendo sentir 
insegura, te vas cansando. Tenés que estar muy sólida, firme, 
con una buena contención y atenta permanentemente para 
que eso no pase. Y yo, bueno, tengo una acidez que no les 
puedo explicar.



BÚSQUEDAS Y DESAPARICIONES

Apretar el enter

Lucía de la Vega, Agustina Lloret, Ximena Tordini

La última vez que Lucía vio a su hijo Nicolás él estaba 
internado en un hospital neuropsiquiátrico público de la pro-
vincia de Buenos Aires.1 La noche del 10 de marzo de 2018, 
se fue caminando de la institución que debía cuidarlo. Al día 
siguiente, Lucía fue a visitarlo y se enteró de que no estaba. 
Salió a buscarlo. Dos mundos se abrieron. En uno, Nicolás 
había decidido irse del todo: alguien lo encontró muerto en 
las vías del tren al final de esa misma noche. En otro, Lucía 
insistía en todas las ventanillas posibles para que alguien lo 
buscara. Así, escindidos, pasaron los cuatrocientos ochenta y 
un días en los que Nicolás fue un desaparecido.

Lo que les pasó a Lucía y a Nicolás tiene una explicación: 
es la consecuencia de una cadena de decisiones administrati-
vas y de prácticas judiciales acumuladas durante decenas de 
años en distintos lugares de la estructura estatal. Su historia es 
única, pero lo que la causó provoca efectos similares en otras 
familias de manera recurrente. Porque ni siquiera cuando la 
desaparición de una persona se convierte en un tema con re-
percusión pública –que moviliza a miles, como ocurrió más 
de una vez durante 2020– el Estado asume la tarea de trans-
formar esas cadenas para que los resultados sean otros. Aun 
así, Lucía quiere intentarlo: “A eso apunto nada más, a que 
cada cual haga su trabajo: el enfermero, su trabajo; el emplea-

1  Los nombres propios de personas y lugares fueron modificados 
para proteger la privacidad de quienes vivieron los hechos.
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do, su trabajo y el que tiene que apretar el enter para subir la 
información al sistema de búsqueda, también”.

Hospital

Nicolás tenía 25 años y estaba viviendo en un psiquiátrico 
porque en enero de 2018 había intentado suicidarse. “Nos 
costó mucho conseguir la internación porque no había lu-
gar”, recuerda Lucía. Era domingo: “El 11 de marzo llegué a 
las 11.25. Recuerdo tanto eso. Me informa el enfermero que 
Nicolás se había ido la noche anterior y que él no había podi-
do dar aviso ni al 911 ni a la médica de guardia, la psiquiatra, 
porque no se pudo comunicar”. La primera de una larguísi-
ma sucesión de insistencias que comenzó esa mañana la tuvo 
que hacer Lucía para que el enfermero notificara a las auto-
ridades que su hijo no estaba en la institución. Continuaría 
con la presión para que el hospital hiciera la denuncia, lo que 
ocurrió recién cinco días después.

En ese momento, las fugas y las muertes de las personas 
internadas eran un problema serio en ese hospital, donde 
también estaban arraigadas la sobremedicación, la alimen-
tación de calidad pésima y la suciedad. En 2015, desde el 
CELS propusimos que hubiera un protocolo que guiara los 
procedimientos a seguir al detectarse la ausencia de una 
persona internada. En diciembre de 2016, el hospital pre-
sentó una guía que establece que primero se debe averiguar 
si la persona se fue de manera voluntaria comunicándose 
con ella, con quienes están a cargo de su tratamiento o con 
sus vínculos, es decir, su familia, amigues o personas que la 
apoyan. Si no fuera posible contactar a quien esté ausen-
te y ninguno de los vínculos lo pudiera hacer, el hospital 
debe informar a la Dirección de Personas Desaparecidas de 
la provincia de Buenos Aires y a la policía. Nada de esto ocu-
rrió el 10 de marzo de 2018.



Apretar el enter 107

Fiscalía A

Mientras el hospital no activaba ningún mecanismo para que 
Nicolás fuera buscado, como si ese no fuera un problema del 
que tenía que ocuparse, Lucía fue a la comisaría más cerca-
na. Le dijeron que esperara un día y fuera a la fiscalía. Lo 
hizo. Esta fiscalía de la provincia de Buenos Aires se convirtió 
entonces en la responsable de buscar a Nicolás. Durante die-
ciséis meses, Lucía fue día tras día a preguntar qué estaban 
haciendo, qué habían averiguado. Como no había resultados, 
ella abrió un grupo de Facebook: pidió, como hacen muchas 
personas que buscan a alguien, que si alguien veía a Nicolás 
le avisara. Como también suele pasar, Lucía empezó a recibir 
muchos mensajes de personas que decían haberlo reconoci-
do en distintos lugares. Ella acercaba esos datos a la fiscalía, 
que ordenaba medidas para ir detrás de esos avistamientos. 
Este proceder es característico de las causas de “averiguación 
de paradero”: la búsqueda se organiza a partir de los datos 
sueltos que llegan y no de una estrategia de investigación que 
permita construir hipótesis sobre qué pasó con la persona au-
sente e indagar cada una de esas posibilidades probables de 
manera sistemática. Meses después, Lucía se dio cuenta de 
que esto era precisamente lo que estaba ocurriendo con la 
búsqueda de Nicolás: “La gente se movilizaba, la gente ayuda, 
algunos con cuestiones falsas. Pero después empecé a darme 
cuenta de que si yo no llevaba algo la causa no se movía. 
Entonces, en un momento cerré el grupo de Facebook, lo 
desactivé y esperé a ver qué hacían ellos. No sé si fue tan bue-
no que yo abriera ese grupo porque no buscaban, o no se-
guían la línea que tiene que ser”.

La rutina de Lucía fue la de muchas madres que buscan a 
sus hijes: esperar en pasillos de comisarías y oficinas judicia-
les, no ser atendida, recibir “no hay novedades” como toda 
respuesta, no poder mirar el expediente, que nadie se tome 
el tiempo de dar una explicación. “Ese fue otro tema tam-
bién: yo iba todos los meses. En la DDI me decían que se 
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encargaba el secretario de la fiscal y en la fiscalía me decían 
que confiaban en la investigación que hacía la policía. Enton-
ces, iba a hablar a la DDI y de ahí me iba al juzgado, porque 
yo quería asegurarme de si lo que me decían era cierto, era 
como seguirle el hilo, como una investigadora, diría”.

En el grupo de Facebook, alguien le sugirió que se acercara 
al CELS y desde la clínica legal la acompañamos: enviamos 
los datos de Nicolás al Sistema Federal de Búsqueda de Perso-
nas, que depende del Ministerio de Seguridad de la Nación, 
donde nueve meses después de la denuncia de desaparición 
todavía no estaban cargados, y fuimos a la fiscalía, donde no 
logramos que la fiscal recibiera a Lucía pero sí pudimos leer 
la causa (rápido en el mostrador, nada de copias).

Como conocíamos el hospital en el que Nicolás estaba in-
ternado y su funcionamiento, pedimos que el predio fuera 
rastrillado. En enero de 2019, el rastrillaje no encontró a Ni-
colás, pero sí a un hombre internado por problemas de salud 
mental que también permanecía desaparecido. El 16 de abril, 
por la insistencia de Lucía, la fiscalía ordenó un nuevo rastri-
llaje y dio intervención a la Dirección Provincial de Registro 
de Personas Desaparecidas. Sin saberlo, y como resultado del 
azar y no de una estrategia de búsqueda, once meses después 
la fiscalía A estaba más cerca de poder darle una respuesta a 
Lucía sobre qué había pasado con su hijo.

Fiscalía B

Nicolás fue encontrado muerto en las vías de un tren que 
atraviesa la zona sur de la provincia de Buenos Aires el 11 
de marzo de 2018, durante la misma mañana en que Lucía 
empezó a buscarlo. No llevaba con él ningún objeto que di-
jera su nombre. Cuando una persona es encontrada sin vida, 
sin identificación y sin nadie cerca que pueda reconocerla, la 
causa judicial que se inicia tiene la tarea de averiguar quién 
es. Esta fiscalía pidió que las huellas digitales de la persona 
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muerta fueran cotejadas con las huellas que la policía de la 
provincia de Buenos Aires tiene archivadas.

El 2 de octubre de 2018, seis meses después, la Oficina 
Técnica de Identificación de Personas, que depende de la 
Procuración provincial, le informó a la fiscalía B que las 
huellas pertenecían a Nicolás, con su nombre y apellido 
completo y su número de documento. Y ahí terminó todo. 
Nadie buscó a la familia de Nicolás. Aunque es previsible 
que si una persona muere de esa forma, habrá otra que esté 
preguntándose dónde estará. Aunque la búsqueda de Nico-
lás con su nombre y su apellido estaba disponible con solo ti-
pearlos en un buscador de internet. Aunque la información 
que el Estado conserva de cada persona, como sus paren-
tescos y su dirección, debería servir para situaciones como 
esta. Aunque parecería ser el más común de los sentidos co-
munes, la fiscalía no se ocupó de localizar a la familia de ese 
muchacho de veintipocos años, a quien en abril había orde-
nado enterrar en una tumba anónima en el cementerio de 
Avellaneda. Así, durante meses Nicolás fue al mismo tiempo 
un desaparecido y una persona con identidad enterrada en 
un cementerio, en una sepultura sin nombre.

El 24 de junio de 2019, cuando Nicolás llevaba desaparecido 
quince meses, la Dirección Provincial de Registro de Personas 
Desaparecidas le envió un correo electrónico a la fiscalía B para 
avisarle que la fiscalía A estaba buscando a Nicolás. El 6 de julio 
le contaron a Lucía que su hijo había sido encontrado un año 
y medio atrás. Ella dice, ahora: “Finalmente, cuando me entero 
de que había sido identificado, pensé: un año y cuatro meses 
buscándolo… En mi interior, como madre, yo sentía que él ya 
no estaba pero tenía una esperanza. Fue muy doloroso saber 
que se podía haber evitado todo ese sufrimiento, con haber 
hecho un trabajo a conciencia, desde el hospital hasta quien lo 
identificó”. Nadie le dio a Lucía una explicación sobre por qué 
la fiscalía B no hizo nada para informarle la muerte de su hijo.

Esa falta de cruce de información de las dependencias esta-
tales explica muchas desapariciones contemporáneas. En las 
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últimas décadas, las ausencias cuyo motivo reside en la falta 
del cruce de datos que ya existen persisten y se multiplican. 
Las oficinas y mecanismos nacionales o provinciales deno-
minados “sistemas” y los protocolos no han sido hasta ahora 
capaces de resolver un problema que es devastador para quie-
nes buscan a alguien y que tiene consecuencias políticas de 
magnitud para el Estado. Se trata de una cuestión compleja 
en la que se superponen problemas acumulados a lo largo 
de los años, tanto en el sistema de identificación como en los 
circuitos que administran la muerte. Al funcionamiento de 
estas burocracias, se suma en muchos casos la desidia en las 
investigaciones judiciales.

En junio de 2020, la Procuraduría de Trata y Explotación 
de Personas (Protex) y la Colectiva de Intervención ante las 
Violencias (CIAV) difundieron el informe Búsquedas de perso-
nas en democracia. Identificaciones de NN, trayectorias de vidas y 
cursos burocráticos. En él dan cuenta de un trabajo en el que, 
junto con el Ministerio de Seguridad de la Nación, se propo-
nen identificar a quienes desde 1990 fueron enterrades sin su 
nombre. No existe un listado consolidado de cuántas perso-
nas muertas están en esta situación en el país, lo que ya es un 
problema en sí mismo, pero se estima que el conjunto no es 
menor a siete mil. Esta investigación abarcó tres mil registros, 
aquellos que contenían las huellas digitales de les fallecides y 
que por lo tanto permiten, al menos en teoría, reconstruir la 
identidad.

Como resultado, hasta ahora fueron identificadas más de 
trescientas personas: la tercera causa de muerte de este grupo 
es el arrollamiento ferroviario. El informe cuenta, por ejem-
plo, la historia de un joven de 24 años que desapareció en 
septiembre de 1996 y recién en 2018, veintidós años después, 
se supo lo que había ocurrido con él. Una de las conclusiones 
es: “Son varios los casos en los que se pudo determinar que 
el tiempo transcurrido entre la desaparición y el hallazgo del 
cuerpo fue menor a diez días, pero su identificación se pro-
dujo meses e incluso años después. Estos últimos revelan una 
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falla en el proceso de identificación de esos cuerpos, que aun 
con la intervención de la fuerza policial fueron enterrados 
como cadáveres NN a pesar de la búsqueda de sus familiares”.

Cementerio

Hoy, Lucía recuerda el momento en el que le anunciaron 
que su búsqueda había terminado: “A mí me informan en 
julio, el 4 de julio de 2019, lo que había sucedido. Me dirijo al 
juzgado primero, después al cementerio. Y allí hay otro pro-
blema: cuando me indican dónde estaba, se habían equivoca-
do. En el certificado de defunción habían anotado mal el lu-
gar donde lo habían sepultado. Había una pileta, había unas 
baldositas. No había una tumba, no había nada allí”. Tuvo 
que ponerse a buscar otra vez.

La infraestructura de administración de la muerte argen-
tina es también muy deficitaria. Situaciones como esta que 
atravesó Lucía, en las que las personas muertas son tratadas 
como si no fueran personas, son un rasgo de ese sistema que 
se expresa en muchos otros aspectos: “Entonces me dicen que 
es muy común que pase eso. Pero tampoco debería suceder 
porque son cuerpos, que pertenecen a una persona. Si es un 
NN tiene que estar bien localizado porque la duda era ‘¿es mi 
hijo el que está en ese lugar o es otro?’, porque hay un sector 
en el que hay muchos NN”. Luego de una ronda más del pe-
riplo, Lucía encontró el lugar donde está su hijo muerto. Nos 
dice que también encontró, por fin, una certeza.

Auxilio

En nuestro país la respuesta estatal a la desaparición de perso-
nas es muy deficiente, cualquiera sea el motivo de esa desapa-
rición. Este déficit se expresa en miles de casos en los que no 
existe un plan preciso y claro que organice la búsqueda para 
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que culmine con una explicación sobre lo que pasó. Muchas 
de estas historias son conocidas, llegan a la esfera pública y 
se transforman en nombres que todes recordamos, fotos que 
se reiteran con frecuencia, pancartas que evocan otras desa-
pariciones, las del pasado. Muchas otras, la mayoría, no. Son 
las historias de cientos de familias y de amigues que viven con 
una ausencia que no tiene respuesta ni tampoco la atención 
del sistema institucional ni de los medios de comunicación.

Al hecho de que muchas veces las investigaciones judiciales 
son deficientes en sí mismas, se suma que suelen contar con 
la colaboración auxiliar de las fuerzas de seguridad que, en 
general, arrastran déficits de formación y herramientas técni-
cas análogos a los de quienes les convocan para la búsqueda, 
aunque con sus particularidades.

Con este trasfondo, muy pronto el vínculo entre les que 
deben investigar y quienes buscan a alguien –que se encuen-
tran en situaciones de fragilidad emocional y muchísimas ve-
ces también viven vidas ya precarizadas– es marcado por la 
desconfianza: ya sea por falta de empatía, por opacidad, por 
desidia, por racismo y, en algunos casos, por encubrimiento, 
una y otra vez quienes tienen la obligación de buscar no res-
ponden a las necesidades de quienes esperan. Así le ocurrió 
a Lucía, convertida ella misma en una detective munida de 
técnicas artesanales, guiada por su propia sensibilidad e intui-
ción para construir un camino de búsqueda.

Hoy, solo cuando una desaparición ocupa un lugar impor-
tante en la agenda pública, como resultado de la presión so-
cial y colectiva, una búsqueda comienza a avanzar. Cuando 
esto ocurre, muchas veces ya es tarde para una investigación 
adecuada de los hechos. Este destiempo es la causa de mu-
chas desapariciones extendidas que el Estado no puede resol-
ver y de muertes cuyas circunstancias no puede explicar. Pero 
las cosas pueden ser aún peores: una fiscalía puede encontrar 
a alguien y volver a ocultarlo, como pasó con Nicolás.

El peso de estas malas búsquedas en la consolidación de 
desapariciones ni siquiera es valorado cuando ocurren hechos 
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que tienen impacto político. En agosto de 2020, finalmente el 
Poder Judicial les dio la razón a la madre y al hijo de Gabriela 
Viagrán, la mujer que viajaba junto con Fernando Pomar y 
sus hijas Candelaria y Pilar. Les cuatro estuvieron desapareci-
des durante veinticuatro días, en noviembre de 2009. Sobre 
la familia se construyeron las más variadas teorías, hasta que 
fueron encontrades al costado de la ruta 31. Habían tenido 
un accidente, y tal como once años después afirmó la Cámara 
de Apelación en lo Contencioso Administrativo de San Mar-
tín: “Se dio una serie inusitada de incumplimientos funcio-
nales por parte del personal que intervino en la búsqueda, 
que provocó una demora en el hallazgo de la familia, lo que 
se traducía como una falta de servicio, que compromete la 
responsabilidad del Estado provincial”. A les Pomar no les en-
contraron los rastrillajes, mal hechos, sino una persona que 
les vio al pasar por el lugar en el que estaban. Este año, el 15 
de agosto de 2020, Facundo Astudillo Castro fue encontrado 
por un pescador, luego de tres meses y medio de permanecer 
desaparecido y mientras se investigaba a la policía bonaeren-
se. Los rastrillajes habían estado cerca. No lo suficiente.

Así las cosas, un primer paso parecería ser la comprensión 
del fenómeno de las desapariciones contemporáneas. Difí-
cilmente se puedan diseñar estrategias de investigación si se 
continúa creyendo que se trata de un conjunto homogéneo 
de casos que se resolverá solo con respuestas generalistas. Lo 
que les ocurrió a Lucía y a Nicolás poco tiene que ver con lo 
que le ocurrió a Mariela Bortot, que estuvo desaparecida mil 
veintiocho días luego de ser asesinada por un hombre que 
también abusó de ella y ocultada en un campo de plantación 
de maíz en Córdoba. Ni con lo que le ocurrió a Santiago Mal-
donado, quien desapareció durante un operativo violento e 
ilegal de la Gendarmería Nacional y no fue encontrado por 
setenta y siete días. Ni con lo que les pasa a los miles de ado-
lescentes que cada año se ausentan de sus hogares. Las salidas 
y las fugas de establecimientos neuropsiquiátricos ocurren 
con frecuencia, pero no hay una acción estatal para evitar que 



114 Post

se transformen en desapariciones. En una publicación edita-
da por el CELS en conjunto con el Proyecto Fénix, en 2018, 
Natalia Federman planteaba en el artículo “Desapariciones: 
la negación del derecho a la propia muerte”:

En cada desaparición pueden existir indicios que puedan 
enmarcar el hecho en una u otra hipótesis, pero ninguna 
debe ser descartada a priori. Por ello, es primordial que los 
operadores judiciales tengan una escucha atenta al núcleo 
afectivo. En general, en los relatos de ellos/as están las 
pistas más importantes: si se ausentaron antes, si se au-
sentarían porque hubo algún conflicto, si estaban en alguna 
situación especial de vulnerabilidad frente a actores estatales 
u organizaciones criminales.

Las desapariciones que tienen como hipótesis la responsabili-
dad de las fuerzas de seguridad también requieren estrategias 
de investigación particulares –ya que, por ejemplo, deben ex-
cluir a las instituciones cuyos agentes están bajo sospecha– y 
procedimientos de búsqueda adecuados a los indicios. Esto 
no es solo necesario para el futuro, sino para nuevas investi-
gaciones sobre las personas que aún no fueron encontradas.

Pero no se trata solo de una responsabilidad estatal, aunque 
allí residan las responsabilidades últimas. La construcción de 
las desapariciones contemporáneas como un problema públi-
co, social, de todes, que debe ser atendido, que merece res-
puestas no marketineras sino comprometidas con soluciones 
de verdad, depende en buena medida del modo en que la 
sociedad se relacione con estas ausencias. Si solo reclamamos 
por ellas cuando se las puede asociar a un hecho de violencia 
policial o cuando se las puede transformar en un “caso”, y si 
la solidaridad comunitaria con quienes buscan a alguien de-
pende de la mediatización y sus criterios de qué es noticia y 
qué no, difícilmente haya soluciones reales que permitan que 
quienes buscan y quienes son buscades puedan encontrarse. 
Un avance podría ocurrir si las organizaciones de derechos 
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humanos, que en general hemos priorizado como campo de 
nuestro trabajo las desapariciones que podían asociarse a la 
violencia de las fuerzas armadas o de seguridad, comenzamos 
a considerar que todas las desapariciones no voluntarias son 
un problema que exige una solución –y que determinar ese 
carácter es una responsabilidad que el Estado no puede pro-
crastinar–, al tiempo que construimos visiones actualizadas 
sobre los procesos sociales que las explican.

Lucía quiere hacer algo con su experiencia. Ya en el final 
de la conversación, mientras nos avisa que pronto tiene que 
conectarse por Zoom con sus alumnes del colegio secundario 
para una clase, nos dice: “El dolor, cada familia lo tiene que 
atravesar. Yo decidí transformar el dolor en acción. Mi hijo 
amaba a Spinetta y me quedó eso. Yo no voy a sufrir por sufrir: 
que el dolor sirva para que para otro pueda ser un poco más 
liviano y que pueda hacer el duelo rápido. Porque esto a las 
personas les trae secuelas, aquellos que no pueden enterrar, 
sepultar a sus seres queridos… ¿Cuándo se hace un duelo? 
¿Dónde está? ¿Qué respuesta se le da a la hija, a mi nieta? Son 
cuestiones que ya trascienden lo legal, es a nivel de lo huma-
no. Se evitaría todo esto que yo pasé, se le daría otro camino. 
Mi deseo es que esto sirva para allanar el camino a los próxi-
mos que va a haber, lamentablemente. Son temas muy duros 
que la gente no quiere escuchar. Pensamos que a nosotros no 
nos va a pasar. Cuando te toca, no sabés para dónde ir”.





SEGURIDAD

Una salida popular al consenso punitivo
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1.

El país atraviesa una crisis de seguridad. No podría 
ser de otra manera si los delincuentes entran por una puerta 
y salen por la otra. Y el progresismo, ¿qué tiene para ofrecer? 
Nada, si son todos garantistas. Hay que poner más policías 
en la calle y darles herramientas para que puedan trabajar, 
porque hoy tienen las manos atadas.

Desde la década de 1990, afirmaciones como estas valen 
como verdades indiscutibles para una amplia gama de acto-
res del sistema político, de los medios de comunicación, y 
también en las conversaciones cotidianas en cualquier barrio. 
Son algunos de los consensos más amplios en nuestro sen-
tido común en torno a la cuestión de la seguridad. En ellos 
convergen tanto quienes por cuestiones ideológicas sostienen 
propuestas de mano dura, como aquellos que se apropian de 
esos sentidos comunes por razones de (supuesto) realismo 
político. Podemos llamar “realismo punitivista” a este punto 
de encuentro entre el manodurismo y algunos sectores pro-
gresistas cuando asumen responsabilidades de gobierno. Este 
“realismo” se justifica, por un lado, como respuesta a una de-
manda social que estaría exigiendo todo el tiempo endurecer 
la respuesta penal. Por el otro, se alimenta de la idea de que 
por fuera del punitivismo no hay nada para ofrecer en térmi-
nos de propuestas para la seguridad. Al menos nada atractivo 
medido en capital político. Este enfoque es el que tuvo mayor 
continuidad en las últimas tres décadas.
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La consolidación de este consenso político, con matices 
entre gestiones distintas, revela también los límites que en-
contraron en los últimos años las estrategias adoptadas por 
quienes nos agrupamos bajo la consigna de la “seguridad de-
mocrática”. De ahí que la pregunta que nos hacemos es qué 
puede aportar el campo popular para construir un frente que 
cambie esta perspectiva conservadora.

2.

Es cierto que hasta el momento el realismo punitivista no ha 
dado espacio para que se materialicen las ideas más extremas 
de castigo como la pena de muerte o la intervención de las 
Fuerzas Armadas en la seguridad interior. Se expresa, sin em-
bargo, en un consenso que resulta evidente en la continuidad 
del encarcelamiento masivo, la inflación indiscriminada del 
aparato policial, o la concentración de enormes recursos del 
sistema penal y de seguridad en delitos menores pero que se 
considera que “irritan”. Como se ha dicho innumerables ve-
ces, nada demuestra que estas políticas consensuadas de he-
cho hayan tenido efectos positivos a gran escala y en el largo 
plazo. Que sigamos discutiendo esto una y otra vez nos da la 
razón sobre su fracaso, pero fueron exitosas en algo: instala-
ron la idea de que el progresismo gobernó la seguridad a lo 
largo de estas décadas.

Entonces, más que en el éxito o en el fracaso de las políticas 
del realismo punitivo, hay que buscar en otros lugares las ra-
zones de su persistencia. Está claro que estos consensos están 
atravesados por los cálculos de costo-beneficio que realizan 
actores del sistema político en términos electorales, y tam-
bién por la necesidad de surfear un entorno mediático con 
gran capacidad de esmerilar gestiones de múltiples formas.

Ya transcurrieron más de diez años desde la firma del Acuer-
do para la Seguridad Democrática, que congrega a personas 
con experiencia de gestión, especialistas, organizaciones de 
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derechos humanos y sociales y académicos. Creemos que 
ahora tiene sentido plantear algunas preguntas que ayuden 
a pensar e implementar políticas de seguridad y de gestión 
de los conflictos desde una perspectiva de inclusión y amplia-
ción de derechos. Por ejemplo, ¿tenemos que seguir concen-
trando los esfuerzos casi exclusivamente en el diálogo con el 
Estado y en promover políticas públicas, formar cuadros in-
termedios y ocupar lugares de gestión, así como en participar 
en el debate público desde nuestra calidad de expertos o des-
de la denuncia de las prácticas de violencia institucional? ¿O 
es momento de construir y articular un pensamiento común 
y estrategias con otros actores por fuera del Estado, con el 
horizonte de conformar un sujeto social que demande for-
mas de gestión de la conflictividad y el delito diferentes a las 
del realismo punitivista y que, eventualmente, también pueda 
sostener desde afuera gestiones no punitivistas?

Ya sabemos que el punitivismo configura las demandas de 
endurecimiento, aunque se presenta como si solo estuviera 
respondiendo a una exigencia espontánea de “la gente”. En 
este punto retomamos la pregunta en torno a cuánto de ese 
poder configurador tiene que ver con un espacio que deja-
mos vacante los propios actores del campo popular y de la se-
guridad democrática. Ese camino de configuración de deman-
das públicas está mucho más consolidado en relación con el 
activismo orientado a denunciar y visibilizar las diferentes for-
mas de violencia estatal. Hay múltiples organizaciones, fami-
liares, activistas, referentes, con trayectorias muy interesantes 
y capacidad de interpelar a amplios sectores de la sociedad. 
En algunos casos, intervienen en el debate público con una 
perspectiva que va más allá de la impugnación de la violencia, 
planteando que hay una relación íntima entre la persistencia 
de la violencia institucional y el reciclaje de determinadas po-
líticas de seguridad. Pero en general podemos afirmar que 
la demanda por otras formas de gestionar los conflictos, las 
violencias, los delitos no tuvo un gran nivel de desarrollo po-
lítico en el campo popular. ¿Cómo es posible ampliar esta 



120 Post

construcción e involucrar a otros actores sociales en las discu-
siones sobre seguridad y violencias?

3.

Esta idea de involucrar más actores a la hora de pensar e 
implementar las políticas de seguridad y gestión de las vio-
lencias no es nueva. A mediados de la década de 1990, cuan-
do la “inseguridad” se consolidó como tema central de la 
agenda política, esta ampliación apareció como una alterna-
tiva para romper el monopolio policial del saber y del hacer 
sobre seguridad. Esta estrategia asumió dos formas principa-
les: la convocatoria a actores no estatales bajo el paraguas de 
la participación ciudadana o comunitaria, y la ampliación a 
otros actores del Estado bajo la forma de la multiagenciali-
dad. Fue implementada por actores políticos que entendie-
ron que la policía era parte del problema y que el castigo 
era una solución insuficiente. Pero también se transformó 
en una retórica adoptada por gestiones que en la práctica 
no se alejaron de las recetas punitivistas. La participación 
ciudadana en seguridad tuvo diversas encarnaciones en las 
últimas décadas. Enunciada con un lenguaje de amplia-
ción democrática, las políticas participativas se orientaron 
a diversos fines, desde mejorar la percepción pública de las 
fuerzas de seguridad a través de un “acercamiento a la co-
munidad”, hasta intentar construir mecanismos de control 
externo del accionar policial a partir de la información que 
circulaba en los ámbitos participativos. La implementación 
de estas políticas presentó problemas múltiples que se repi-
tieron una y otra vez, como la interpelación casi exclusiva a 
sectores de clase media asustados por la inseguridad –por lo 
que se construyeron espacios que fueron cajas de resonan-
cia de las demandas más conservadoras–, y la colonización 
de estos espacios por parte de la policía, que los instrumen-
talizó para incidir sobre la sociedad civil, instalar diagnósti-



Una salida popular al consenso punitivo 121

cos y explicaciones, y amplificar sus propias demandas. Estas 
políticas adolecieron de una marcada precariedad, derivada 
de la falta de apoyo sostenido por parte de los gobiernos, 
que en general se desinteresaron rápidamente y pocas veces 
las tomaron en serio. 

La otra vertiente implicó pensar la ampliación a otros ac-
tores del Estado involucrados en la gestión de las violencias. 
Esta perspectiva multiagencial se materializó de diversas for-
mas, partiendo del diagnóstico de que si la violencia y el de-
lito son problemáticas complejas y multicausales, requieren 
intervenciones también complejas que no pueden agotarse 
en la herramienta policial y el encierro. Se cuentan aquí las 
iniciativas de prevención social del delito, impulsadas por las 
mismas áreas de seguridad que coordinaron intervenciones 
no policiales orientadas por la idea de que el trabajo sobre las 
causas estructurales del delito tiene un valor preventivo. En 
general, estas experiencias fueron muy limitadas en cuanto 
a presupuesto, y la población alcanzada fueron mayoritaria-
mente algunos varones jóvenes identificados como “en ries-
go” de iniciarse o de persistir en trayectorias delictivas. Sufrie-
ron también la falta de sostén político, y su carácter efímero 
impidió ver resultados.

La lógica multiagencial adoptó entonces otra modalidad 
que podríamos denominar “de desembarco”, caracterizada 
por un despliegue mucho más ambicioso por el cual diversas 
agencias del Estado “bajaban” de manera coordinada a de-
terminados barrios considerados peligrosos, para intentar sal-
dar distintos déficits de acceso a derechos. En general, estos 
despliegues acompañaron operaciones de saturación territo-
rial de las fuerzas de seguridad, con políticas compensatorias 
dirigidas a responder a otros problemas y no limitadas a la 
presencia policial. Si bien con estos programas se atendieron 
múltiples problemáticas, desde la documentación hasta cues-
tiones de salud, la propia lógica de la “bajada” y posterior re-
tirada atentó, en la mayoría de los casos, contra la posibilidad 
de lograr algún impacto en la reducción de la violencia. Estas 



122 Post

políticas contemplaban la articulación de acciones con orga-
nizaciones –sobre todo partidarias– que tenían presencia en 
el barrio. Pero una vez que se desplegaron, esa construcción 
fue más difusa y cuando finalmente se retiraron, no quedó 
nada o casi nada de esa política.

A este recorrido por las formas que asumió la estrategia de 
multiplicar los actores que intervenían en las problemáticas 
de seguridad y violencias se podría sumar la experiencia de 
los observatorios de seguridad. Se trata de iniciativas imple-
mentadas sobre todo a escala local por algunos municipios y 
también por algunas universidades nacionales. Los observato-
rios proponen generar información para identificar proble-
mas en torno al delito y las violencias, aportar a la definición 
de políticas públicas para abordarlos y evaluar el desempeño 
de las gestiones en esa materia. Muchos tuvieron dificultades 
para consolidarse o para acceder a la información oficial. Al-
gunos lograron producir un conocimiento valioso, que en ge-
neral tiene circulación en los ámbitos de la discusión acadé-
mica, pero que encuentra muchísimas barreras para permear 
el diseño de las políticas de seguridad.

Aun con sus desempeños limitados, algunas de estas ini-
ciativas que intentaron genuinamente despegarse de la lógi-
ca policial aportaron experiencias valiosas para pensar la in-
tervención en seguridad. Importa revisar estos antecedentes 
para entender por qué muchas no se sostuvieron, ni pudieron 
formar parte de una construcción social que elaborara una 
idea distinta sobre la gestión de las conflictividades y el delito.

4.

En la última década, algunas organizaciones con trabajo te-
rritorial comenzaron a sentir más de cerca el embate de las 
lógicas de circulación de violencias, a partir de lo que parece 
ser una expansión de la presencia de bandas, clanes o redes 
que gestionan mercados ilegales, con la tolerancia o partici-
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pación directa de las fuerzas policiales. Las políticas de en-
carcelamiento masivo multiplicaron la cantidad de personas 
que, al salir de la cárcel, vuelven a esos mismos barrios sin 
ningún tipo de contención, lo que también se transformó en 
un asunto a abordar para algunas organizaciones. Por propia 
iniciativa, sin apoyo estatal, surgieron algunas experiencias 
que, al tiempo que dan cuenta de graves urgencias, mues-
tran la capacidad e imaginación política del campo popular 
y expanden los límites de lo posible más allá de las lógicas 
acotadas de la participación ciudadana y la multiagencialidad 
ofrecidas por el Estado.

El 7 de septiembre de 2013 Kevin Molina, un chico de 
9 años, fue asesinado al quedar en medio de una balacera 
entre bandas. Esto ocurrió en el barrio Zavaleta, en CABA, 
una zona en la que existía un despliegue de la Prefectura 
Naval Argentina. Sin embargo, los prefectos optaron por no 
intervenir y “dejar que se maten entre ellos”. Pero Zavaleta 
es también un barrio donde tiene un fuerte arraigo una de 
las asambleas de La Poderosa, organización territorial con 
presencia en varios puntos del país. La muerte de Kevin fue 
el punto de quiebre, un episodio que vino a coronar una 
serie de abusos y humillaciones cotidianas por parte de los 
prefectos. Desde La Poderosa se organizó entonces una ex-
periencia inédita bautizada “Control Popular de las fuerzas 
de seguridad”. La organización instaló una casilla en pleno 
barrio, donde comenzó a recibir y sistematizar las denun-
cias por los abusos y también por los incumplimientos de 
los efectivos que patrullaban el barrio. Al mismo tiempo, 
construyó un vínculo con organizaciones de derechos hu-
manos y con la Procuración contra la Violencia Institucional 
(Procuvin), del Ministerio Público Fiscal de la Nación, para 
judicializar algunas de las denuncias. Esta estrategia de in-
volucramiento por parte de un movimiento social propone 
mejorar la seguridad en los barrios humildes, dar a cono-
cer y problematizar las muertes por violencia institucional, 
y aportar “una mirada barrial”, recolectando pruebas y tes-
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timonios, a las investigaciones judiciales para contrapesar la 
versión policial dominante.

Esta experiencia muestra las potencialidades del involu-
cramiento de una organización con arraigo territorial y ca-
pacidad de montar, no sin conflictos y resistencias de parte 
de las fuerzas de seguridad, del gobierno y de quienes viven 
en el propio barrio, un sistema de control de la policía con 
un nivel de capilaridad que el Estado nunca podría alcanzar. 
Sistema que resulta cada vez más necesario tras el aumento 
de policías desplegados en estos barrios en los últimos años. 
Resulta particularmente interesante que el Control Popular 
no se posiciona en reclamo de una salida de la policía del 
barrio, sino que demanda que esta cumpla con su deber de 
proteger a les habitantes y no victimizarles. En este sentido, es 
una estrategia contra la violencia institucional, pero también 
excede esa perspectiva y discute los modos de trabajo policial 
en los barrios pobres.

Desde nuestro punto de vista, hay dos factores que limita-
ron el alcance de esta iniciativa. Por un lado, la fuerte expo-
sición de quienes participaban de la iniciativa en un contex-
to de ausencia de protección estatal en el barrio limitó las 
denuncias sobre la circulación de la violencia. La estrategia 
fue concentrarse en uno de los actores de esta violencia –las 
fuerzas de seguridad, sobre las que se supone que el Estado 
debería poder intervenir de manera inmediata– y así visibi-
lizar indirectamente otras lógicas complejas ligadas a activi-
dades ilegales que tenían lugar en el barrio. Por otro lado, 
en lugar de tomar la actividad del Control Popular como un 
valioso insumo para controlar el desempeño policial, las dife-
rentes gestiones que ocuparon el Ministerio de Seguridad de 
la Nación entre 2013 y 2019 intentaron boicotear y debilitar 
la iniciativa. Así se socavó el efecto que podría haber tenido 
sobre las conductas de los prefectos, gendarmes y policías que 
circularon por el barrio en estos años.
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5.

En la zona sur del conurbano bonaerense comenzaron a ges-
tarse en 2016 las Defensorías Territoriales en Derechos Hu-
manos (DTDH). Impulsadas en un comienzo por el Centro 
de Participación Popular Monseñor Enrique Angelelli, una 
organización territorial con varias décadas de trabajo en Flo-
rencio Varela, las DTDH se multiplicaron y constituyeron una 
red autónoma con trabajo en Varela, Berazategui, Quilmes, 
Lanús, Lomas de Zamora y Mar del Plata. La red está consti-
tuida por equipos instalados de manera permanente en algu-
nos de los barrios más violentos de estas jurisdicciones.

Quienes integran los equipos son personas de los propios 
barrios, en algunos casos familiares de privades de libertad 
o de víctimas de la violencia policial, pero también referen-
tes y activistas de otros ámbitos, como movimientos sociales 
y universidades. Todes les integrantes inician un proceso de 
formación que luego se sostiene de manera continua y que 
implica conocer en detalle el funcionamiento y la composi-
ción de las burocracias estatales, iniciar conversaciones con 
actores clave de los poderes Ejecutivo y Judicial, y también 
con funcionarios policiales o penitenciarios. Estas tareas se 
emprenden con diversos objetivos. Por un lado, avanzar con 
un trabajo de incidencia sobre les funcionaries estatales a ni-
vel municipal y provincial, con el fin de que, cuando ocurre 
algún hecho, exista ya una red de vinculaciones que posibili-
te construir información fidedigna y pensar modos de inter-
vención que resultan muy complejos de desplegar si el punto 
de partida es la emergencia, es decir, si no existe un trabajo 
previo acumulado. Pero al mismo tiempo, se apunta con esto 
a lograr una descentralización y territorialización de los sabe-
res activistas que permitan ganar autonomía en relación con 
los organismos de derechos humanos u otros actores a los 
que se suele convocar frente a estos hechos, y que en general 
terminan interviniendo en contextos desconocidos que son, 
muchas veces, tierra arrasada en términos de organización. 
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En ese sentido, se busca autonomía respecto de les abogades, 
cuyas intervenciones muchas veces tienen las limitaciones ya 
señaladas. La formación, la acción y la revisión constante de 
lo actuado permiten a les integrantes de las DTDH empode-
rarse y tomar conciencia de que existen muchas intervencio-
nes posibles (incluso con o contra el Poder Judicial) que no 
requieren la participación de abogades. En líneas generales, 
la existencia de equipos locales con capacidad para dialogar, 
tensar, acompañar y monitorear el trabajo de policías, fisca-
les, defensores y funcionaries puede tener el efecto de que 
la inacción, la inercia o el encubrimiento oficial no pasen 
desapercibidos. De este modo, aun cuando en algunas oca-
siones la tensión se plantee en términos de disputa, ruptura 
o denuncia de la acción estatal, se trata más bien de una es-
trategia que busca interactuar con el Estado, complementarlo 
y corregirlo.

Resulta interesante notar que, por sus características, las 
DTDH implican no solo el planteo de una “agenda de dere-
chos humanos desde los territorios”, en diálogo pero también 
en tensión con las agendas planteadas desde los organismos, 
sino también una crítica al modo en que la mayor parte de los 
movimientos sociales abordan los problemas de circulación 
de violencias en los territorios. Desde las DTDH se observó 
que ese abordaje se caracteriza, entre otras cuestiones, por la 
ausencia de un trabajo cotidiano y sostenido, intervenciones 
espasmódicas en la emergencia y posterior retirada, falta de 
voluntad para producir conocimientos y vinculaciones para 
la incidencia a nivel barrial o municipal, y excesiva confianza 
y/o dependencia de les profesionales del derecho. Se plan-
tea entonces la necesidad de un trabajo de incidencia en las 
propias organizaciones con llegada a los territorios, que en 
general se realiza “por abajo”: muchas vecinas y vecinos de 
barrios del conurbano interesades en trabajar estos temas y 
que integran movimientos sociales se suman, además, a las 
DTDH, ya que no existe un requisito de “exclusividad”.
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6.

La inexistencia o extrema precariedad de las políticas de acom-
pañamiento e inclusión de las personas que egresan de la cár-
cel hace que al salir no tengan ningún apoyo que facilite su in-
serción en el mercado laboral. Esta inserción resulta difícil por 
varias cuestiones, pero sobre todo porque se trata de personas 
provenientes mayoritariamente de sectores populares donde 
rige el trabajo precario y la falta de empleo; y porque, además, 
deben enfrentarse al estigma de haber estado privades de la 
libertad, lo que dificulta que sean contratades. En general, les 
empleadores contratan a otre en su lugar. En algunos casos, 
se encuentran con los impedimentos para acceder a un tra-
bajo fijados por ley, como la Ley 25 164, que establece que las 
personas con antecedentes penales no pueden ser contratadas 
por la administración pública. Todos estos problemas se ven 
intensificados porque cada vez más personas se hallan en esta 
complicada situación, a partir de la explosión de la población 
carcelaria que, en la provincia de Buenos Aires, aumentó casi 
un 80% entre 2009 y 2019. Las personas que tienen que “vol-
ver al barro” son cada vez más. Y la preocupación que muchos 
políticos y líderes de opinión dicen tener por el problema de 
la reincidencia no se condice con la ausencia de medidas para 
acompañar este retorno al medio libre.

Frente a la falta de políticas pospenitenciarias, algunas de 
las personas que salen de la cárcel se organizaron en coopera-
tivas para poder acceder a una fuente de trabajo, muchas de 
ellas nucleadas en la Unión de Trabajadores de la Economía 
Popular (UTEP). Así, quienes son liberades encuentran un 
espacio laboral que les permite tener un ingreso para sí y sus 
familias. Uno de los objetivos que se proponen estos espacios 
es prevenir la reincidencia. Garantizar un espacio laboral y un 
ingreso mensual aparece como una condición para no volver 
a caer preso o presa.

Las cooperativas productivas dentro de la rama de libera-
des del Movimiento de Trabajadores Excluidos (MTE), que 
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forma parte de la UTEP, nuclean a más de quinientos tra-
bajadores. Se organizan en unidades productivas de marro-
quinería, herrería, construcción, carpintería, gastronomía 
y panadería, entre otras. Pero, como sucede en otros ámbi-
tos, las cooperativas tienen problemas para insertarse en el 
mercado y poder garantizar ingresos a todes sus integrantes. 
Un modo de paliar esto es acceder a subsidios productivos 
del Estado, que –sumados a las ganancias generadas por las 
cooperativas– garantizan que quienes son parte de estos em-
prendimientos cuenten con algunos ingresos mes a mes. Esto 
mejora considerablemente la situación de quienes, al salir de 
la cárcel, solo accedían a changas esporádicas. En el marco de 
las demandas más amplias realizadas al Estado desde el cam-
po popular de la economía social, el movimiento de liberades 
formula reclamos específicos como, por ejemplo, apoyo eco-
nómico a les trabajadores de cooperativas los primeros doce 
meses, para garantizar su permanencia y construir canales de 
contratación en los que el Estado priorice las compras a las 
cooperativas, entre otros.

Las cooperativas de liberades no solo se plantean como una 
forma de cubrir la vacancia de políticas pospenitenciarias. Se 
presentan como un proyecto político que busca poner la voz 
de les liberades en el centro de la discusión sobre la inclusión 
social y también sobre la seguridad. Implica, como dice Lupo 
Magallanes, referente de la rama de liberades del MTE, “para 
las personas que estuvimos y están presas, tener la posibilidad 
de participación en todas las discusiones que tienen que ver 
con la cárcel y la reinserción”.1

Les cooperativistes tienen una idea definida en torno a 
cómo pensar la seguridad, que la pone en relación con la ca-
pacidad de inclusión del Estado y la generación de igualdad, 
en oposición a la perspectiva hegemónica que la entiende 

1  Post de Facebook del 2 de julio de 2020, disponible en  
<www.facebook.com/CTEP.SEDyF>.



Una salida popular al consenso punitivo 129

como mayor presencia policial e incremento de la respuesta 
punitiva del Estado. La seguridad se piensa, también, como 
el fortalecimiento del lazo social con organización comuni-
taria. “Solo así vamos a poder avanzar hacia ese país donde 
la inclusión social no sea un eslogan, donde la seguridad no 
signifique más policía, sino más trabajo, más lazos solidarios, 
más vida colectiva; ese país lo vamos a construir lxs de abajo”.2

En el marco de la reflexión que proponemos, esta expe-
riencia resulta muy interesante porque surge desde la econo-
mía popular y se articula con una idea de la seguridad basada 
en la inclusión para prevenir la reincidencia. Estos espacios 
productivos se organizan desde la comunidad y buscan el 
apoyo estatal.

7. 

La revisión de estas experiencias revela una imaginación po-
pular que permite pensar otros horizontes posibles, distintos 
de la demanda de más castigo. Todas tuvieron logros tangi-
bles, por lo que no hay duda de que modificaron y siguen 
modificando la realidad. Todo ello a pesar de su escala rela-
tivamente limitada. Por eso, nos llevan a preguntarnos qué 
ocurriría si propuestas de este tipo fueran adoptadas como 
un asunto prioritario en una agenda conjunta de las orga-
nizaciones populares y de aquellos que promovemos formas 
menos represivas y violentas de intervención estatal en mate-
ria de seguridad. 

A lo largo del período democrático, los movimientos so-
ciales y las organizaciones territoriales cobraron gran impor-
tancia en múltiples terrenos de la vida política, económica y 
social. En estos campos diversos, las organizaciones sociales 

2  Post de Facebook del 20 de mayo de 2020, disponible en  
<www.facebook.com/CTEP.SEDyF>.
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consiguieron articular reclamos dispersos y, a partir de allí, 
estructurar demandas y plantear agendas de interlocución 
con distintos gobiernos. En el proceso, construyeron formas 
organizativas potentes, en las que circulan recursos simbóli-
cos, categorías para pensar y configurar los diagnósticos y so-
luciones, e incluso proponen modos novedosos de institucio-
nalidad. Nos resulta sugestivo plantear una serie de preguntas 
en torno a la potencialidad de un diálogo, de una perspectiva 
común, con estos actores sobre las cuestiones de seguridad, 
violencia y conflictividad social.

En este punto no podemos dejar de pensar en el movi-
miento feminista y en la potencia con que logró poner en la 
agenda de la sociedad y del Estado la violencia machista, así 
como discutir cada instancia de nuestras vidas en perspec-
tiva feminista. En estas transformaciones sociales también 
aparecen propuestas de intervenciones punitivas. Dentro 
del movimiento se libra una disputa sobre las formas de los 
reclamos y las respuestas de la sociedad y del Estado frente 
a las violencias. El punto es justamente cómo traducir esa 
demanda y no circunscribirla o reconducirla solo al ámbi-
to penal o al escrache como un castigo extrapenal. En los 
movimientos sociales, el tema cobra cada vez más protago-
nismo por su peso y su impacto, y desde el territorio surgen 
también las formas más interesantes y necesarias de respues-
ta ante la opresión de la sociedad patriarcal. Experiencias 
como las de la economía popular y su capacidad para gene-
rar trabajo genuino para las mujeres cis y trans, así como los 
dispositivos de acompañamiento de mujeres hacia mujeres 
que sufrieron situaciones de violencia de género, son expre-
siones de ello.

Entonces, ¿pueden los desarrollos prácticos y conceptuales 
del campo de los movimientos sociales del feminismo o de la 
economía popular servir como orientación para involucrar a 
múltiples actores en otras formas de configurar las demandas 
por seguridad, diferentes de aquellas que retroalimentan el 
realismo punitivo?
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Las experiencias exitosas de construcción de instancias de 
mediación/representación en la agenda social y algunas ini-
ciativas de intervención originales sobre la cuestión de las vio-
lencias, como las que revisamos más arriba, son antecedentes 
interesantes para pensar cómo renovar la discusión política 
sobre la gestión de la conflictividad. También es posible mi-
rar algunos debates que se están dando en otros países, sin 
necesidad de trasladarlos de manera acrítica, para advertir 
cómo implementan esta ampliación de los horizontes posi-
bles a partir de la intervención de otros actores. Pensamos, 
por ejemplo, en los debates que se dieron durante 2020 en 
los Estados Unidos en torno a la desinversión de recursos es-
tatales en el aparato de seguridad –con la consigna Defund the 
police–  y la propuesta de que sean transferidos a las propias 
comunidades para que decidan el destino de ese dinero. No 
significa que esta propuesta sea adecuada para nuestro con-
texto, en el que la casi totalidad del presupuesto de seguridad 
se destina a pagar salarios de policías, que en general tienen 
muy malas condiciones laborales. Pero hay que notar que se 
trata de una respuesta política original, que plantea una dispu-
ta simbólica y material donde tradicionalmente la posición 
dominante fue que el aparato de seguridad debía ser cada vez 
más grande y costoso.

Esa apertura de horizontes se puede lograr a través de una 
conversación entre los organismos de derechos humanos, les 
expertes en temas de seguridad y los movimientos sociales y 
las organizaciones territoriales que ya han demostrado capa-
cidad inventiva en otras agendas, e incluso, aunque en menor 
escala, desarrollaron respuestas novedosas a los problemas 
de seguridad, como lo demuestran las experiencias que re-
tomamos en los puntos anteriores. Se trata de pensar sobre 
problemas concretos de violencia e inseguridad, y la distri-
bución igualitaria de los recursos estatales destinados a estos 
temas. Teniendo en cuenta además que, como ocurre en los 
otros ámbitos en que los movimientos sociales cogestionan 
proyectos y recursos, nada de esto funciona “sin Estado”. Hay 
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que repensar formas de organización social y territorial que 
impacten en las dinámicas de violencia o en los problemas 
particulares de los barrios, que logren instalar las cuestiones 
de la seguridad de otra manera, que articulen con fuerza de-
mandas desde el campo popular y que mejoren la interfaz 
con el Estado.

No es necesario, en principio, proponer un gran plan de 
seguridad. Y en cuanto es un problema que afecta de for-
ma más intensa a los sectores populares, pensemos primero 
juntes qué límites estamos encontrando en nuestras propias 
prácticas, que nos dificultan u obstaculizan incorporar esta 
agenda en el campo popular. Reflexionemos sobre cómo este 
se puede organizar para configurar una demanda política di-
ferente a la exigencia de más policía y más castigo, y para 
proyectar una política estatal que pueda dar respuesta a pro-
blemas concretos de esos sectores.
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Bolivia. Un golpe con el sello de la OEA

Camila Barretto Maia

Son las 12 del mediodía del 8 de octubre de 2020. 
En la pequeña oficina de una organización civil de Cocha-
bamba, en Bolivia, Angélica Calle y su mamá, Gregoria Si-
les, miran a cámara desde detrás de un escritorio. Mientras 
doña Gregoria sostiene la foto de un joven, Angélica em-
pieza a hablar: “Mi hermano y mi papá han salido en una 
marcha pacífica en defensa de la democracia, del respeto a 
las mujeres de pollera, de la wiphala. Han empezado a gasi-
ficar, mi hermano ha corrido, y los militares con armas de 
fuego me lo han matado por la espalda, cobardemente. Me 
lo han arrebatado. A mi madre, los policías me la han ultra-
jado, me la han tratado de india, quebrado su brazo. Ya son 
diez a once meses que no hay justicia”. Angélica no puede 
controlar el llanto. Su voz se acelera. “Todos dicen que ellos 
se han matado entre ellos, pero no es así, él ha muerto por 
impacto de bala de los militares. Mi hermano no tenía nada, 
era un agricultor. No era terrorista. ¿Qué cara de terrorista 
tiene mi madre?”. Doña Gregoria empieza a hablar a la par 
de su hija. Solo distinguimos una palabra que repite: “Men-
tiroso, mentiroso”.

Les que participamos en la audiencia convocada por la Co-
misión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) para 
discutir la situación de los derechos humanos en Bolivia ve-
mos el testimonio por Zoom. El 177.º período de sesiones de 
la CIDH, al igual que el anterior, se realiza de forma virtual. 
La Comisión atraviesa un momento difícil. Sesiona sin su se-
cretario ejecutivo, Paulo Abrão, porque, como veremos, en 
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agosto de 2020 el secretario general de la OEA, Luis Almagro, 
apartó a Abrão de su cargo en circunstancias arbitrarias.

Angélica y doña Gregoria son la hermana y la madre de 
Omar Calle Siles, asesinado a los 25 años el 15 de noviembre 
de 2019 en la masacre de Sacaba, en Cochabamba, donde 
también fueron ejecutadas otras nueve personas. Cuatro 
días después, en la masacre de Senkata en El Alto, otras 
once personas fueron asesinadas. Una de las comisionadas 
de la CIDH esconde la cabeza entre sus manos al escuchar 
a las mujeres. 

Les funcionaries del gobierno de facto también están pre-
sentes en la audiencia. Atacan a las organizaciones que denun-
ciamos las violaciones de derechos humanos que rodearon al 
golpe. Nos acusan de tener conexiones con la izquierda inter-
nacional y con los medios capitalistas, de ser “viudas de Evo 
Morales” y de hacer campaña para el MAS. Dicen que usamos 
a las víctimas y a sus familiares y que mentimos. El embajador 
de Bolivia ante la OEA, Jaime Aparicio, concluye: “Todo lo 
que han dicho acá sobre estos eventos de Sacaba y Senkata 
no tiene ninguna validez ni testimonial ni moral ni jurídica”. 
También, que las imágenes que muestran los ataúdes en la 
calle son “absolutamente falsas, parte de este espectáculo que 
montan algunas ONG”. Para elles, les manifestantes de Saca-
ba eran un “grupo de cocaleros con armas de fuego y dina-
mita, que se dirigían a la ciudad de Cochabamba para atacar 
a la población”. De tan violentos, se habrían disparado entre 
ellos. La difamación llega a señalar que en Senkata coman-
dos armados con participación cubana y venezolana iban a 
explotar una planta de gas y matar a doscientas cincuenta mil 
personas.

Un “Grupo B” de organizaciones de la sociedad civil tam-
bién participa de la audiencia y acusa a la Comisión de ser 
parcial por no investigar las denuncias contra el gobierno 
de Evo Morales. Ni siquiera mencionan las masacres, dos de 
las más graves que ocurrieron en la historia reciente de Boli-
via. Tampoco la persecución política, ni las torturas, amena-
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zas de muerte y detenciones arbitrarias que estaban ya muy 
documentadas. 

La crisis política

Hay acontecimientos que pintan una época. El proceso políti-
co del último año de Bolivia condensa lo que significó luchar 
por los derechos humanos en diferentes países de América 
Latina durante 2020. El antimasismo –que guarda muchas 
similitudes con el antipetismo en Brasil– fue el terreno para 
el golpe de 2019, al que le siguieron once meses de militari-
zación, violencia política y racial intensa, y una persecución 
radical de la oposición. Construyó un rechazo al proceso 
político liderado por Evo Morales, el MAS y los símbolos y 
tradiciones populares incluidos en su programa. La cara más 
visible de este armado fueron los grupos civiles conocidos 
como la Resistencia Juvenil Cochala, de rasgos racistas y auto-
ritarios. También participaron de la polarización y confron-
tación política algunos sectores académicos y de la sociedad 
civil dedicada a los derechos humanos en el país. 

Las primeras semanas después del golpe estuvieron mar-
cadas por la represión militar, y luego la persecución polí-
tica pasó a otros planos. A Evo Morales y a otres dirigentes 
polítiques y sindicales se les acusó de sedición y terrorismo. 
El gobierno de facto impulsó la criminalización. El terreno 
estuvo plagado de narrativas falsas, viejas y nuevas formas 
de negacionismo de la represión. La situación se completó 
con la vigilancia estatal constante de integrantes del MAS, de 
sindicatos y de organizaciones campesinas, graves amenazas 
anónimas y situaciones de violencia física protagonizadas por 
personas de civil. 

Las mujeres fueron tratadas con una crueldad particular. 
La defensora del pueblo Nadia Cruz nunca dejó de denun-
ciar la situación a nivel nacional e internacional. Fue conti-
nuamente atacada, ofendida y vigilada. La entonces alcaldesa 
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del municipio de Vinto en Cochabamba, Patricia Arce, luego 
de ser humillada y torturada en una escena medieval, siguió 
amenazada durante once meses. Patricia Hermosa, la apode-
rada y ex jefa de gabinete de Evo Morales, fue procesada y 
detenida mientras estaba embarazada. Sin atención médica, 
sufrió sangrados durante diez días y perdió el embarazo. 

Otras mujeres cuyos nombres no aparecen en las noticias, 
generalmente muy cercanas o vinculadas a movimientos so-
ciales, sindicales e indígenas, asumieron la primera línea de 
defensa de los derechos humanos y la democracia. Lo hicie-
ron con estructuras precarias o inexistentes, sin experiencia 
y aprendiendo en plena intervención. Visitaron centros de 
detención y comisarías, se reunieron con fiscales y jueces, 
tomaron testimonios, sistematizaron información, sostuvie-
ron la relación con organizaciones internacionales. En plena 
pandemia, tenían a cargo familiares, incluso con situaciones 
delicadas de salud derivadas del covid-19 y la falta de atención 
en Bolivia.

El fraude con sello de la OEA

Las elecciones inmediatamente previas al golpe generaron 
manifestaciones contra la decisión de Evo Morales de ser 
candidato a un cuarto mandato y una controversia sobre la 
prohibición constitucional y el referéndum que Morales ha-
bía convocado. Las elecciones se realizaron con participación 
de la oposición, liderada por la fórmula de Carlos Mesa y el 
ultraderechista Luis Fernando Camacho. La OEA ya se había 
pronunciado de forma crítica sobre la candidatura de Evo, 
luego la reconoció como legítima y acordó con su gobierno 
una misión de observación electoral. 

A las protestas de sectores medios y mayoritariamente urba-
nos y no indígenas, se sumaron declaraciones y movimientos 
autoritarios, con expresiones de violencia racial, de clase y 
política. En ese marco empezó a circular la acusación de que 
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el gobierno iba a cometer fraude para ganar la elección. Los 
resultados dieron por ganador al MAS en primera vuelta. La 
misión de la OEA publicó la versión preliminar de un infor-
me en el que consideraba que había indicios de que Morales 
había fraguado la elección. 

Este informe precipitó un torbellino de hechos: el motín 
policial, la amenaza de las Fuerzas Armadas, la renuncia for-
zada y el exilio de Morales, la llegada de Camacho a La Paz 
con la Biblia en la mano y, por último, la asunción de Jeanine 
Áñez luego de un acuerdo a puertas cerradas con sectores de 
la oposición, la Iglesia católica, representantes de Brasil y de 
la Unión Europea. Mientras numerosos sectores en América 
Latina denunciaban el golpe, el secretario general de la OEA, 
Luis Almagro, declaró: “Hubo un golpe de Estado en Bolivia. 
Fue cuando un fraude electoral le dio el triunfo a Evo Mora-
les en primera vuelta”. 

La denuncia de fraude de la OEA se basó en un análisis 
estadístico sobre la diferencia entre los resultados iniciales 
arrojados por un sistema de conteo rápido y los que final-
mente se difundieron. Tan solo diez días después, un estudio 
del Center for Economic and Policy Research, un think tank 
con sede en Washington, señaló que la metodología que se 
había empleado para la denuncia no tenía sustento. La OEA 
pasó por alto un fenómeno de sentido común para quienes 
analizan procesos electorales: los primeros resultados que lle-
gan a los centros de conteo suelen provenir de las grandes 
ciudades, que tienen un sesgo electoral diferente a los de las 
zonas periurbanas y rurales.

A partir de ahí, otros estudios demostraron la misma falacia. 
Cuando en junio de 2020 el periódico The New York Times publi-
có un nuevo análisis independiente que volvió a refutar la acu-
sación de fraude, la OEA emitió el Comunicado sobre campaña de 
desinformación en torno al rol de la OEA en las elecciones de Bolivia. 
Señaló que el informe de la misión incluía también otras evi-
dencias de fraude, como la existencia de boletas adulteradas y 
que “un análisis estadístico por sí solo no valida ni comprueba 
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un fraude, sino que da indicios de dónde observar con mayor 
atención”. Un objetivo bastante modesto que contrasta con las 
afirmaciones de Almagro en pleno derrocamiento del gobier-
no del MAS y con el rol central que desempeñaron la OEA y su 
secretario general en el devenir político de Bolivia. 

A pesar de declararse “presidenta interina”, Áñez terminó 
postulándose como candidata e hizo lo posible por postergar 
la convocatoria a nuevas elecciones, aprovechando el contex-
to de la pandemia. Cuando por fin se realizaron en octubre 
de 2020, Luis Arce y David Choquehuanca del MAS ganaron 
la elección presidencial en primera vuelta por un margen ma-
yor que el alcanzado por el partido en las elecciones impug-
nadas del año anterior. En algunas de las zonas donde la OEA 
había señalado en 2019 que habría tenido lugar el fraude, el 
MAS obtuvo más del 90% de los votos. La contundencia del 
resultado reavivó los cuestionamientos sobre el informe de 
la OEA: la idea de que el más cercano golpe de Estado en 
América Latina se apalancó en una fake news con el sello de la 
principal institución multilateral del continente aún impreg-
na la política regional.

El otro golpe

Lo que hizo la OEA en Bolivia reavivó preguntas acerca de la 
eficacia y legitimidad de los mecanismos regionales e inter-
nacionales de protección, en particular sobre el Sistema Inte-
ramericano de Derechos Humanos. El SIDH, integrado por 
la Comisión y por la Corte Interamericana, tiene autonomía 
respecto de la OEA, que es la organización política e interes-
tatal a la que pertenece. Por décadas usamos sus mecanismos 
apostando a esa independencia, que también defendimos en 
numerosas ocasiones cuando hubo gobiernos que intentaron 
limitarla. 

Las contradicciones entre la Comisión y la OEA encontra-
ron en Bolivia un punto extremo. Solo dos semanas después 
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de la publicación del informe de la OEA, la Comisión, lidera-
da por su entonces secretario ejecutivo Paulo Abrão, realizó 
una misión en el terreno que documentó violaciones a los de-
rechos humanos e incluyó fotografías dramáticas de les fun-
cionaries rodeados por la población indígena de Sacaba que 
se manifestaba portando carteles de sus familiares asesinados. 
El impacto que tuvo esa visita para interrumpir la represión, 
prevenir la destrucción de evidencia y proteger a testigues y 
familiares no debe ser subestimado. La Comisión también 
negoció durante el régimen de Áñez la visita al país de un 
grupo de expertes independientes, lo que se conoce como un 
“GIEI”, con mandato de investigar las violaciones ocurridas a 
finales de 2019. La pandemia dificultó esta visita y el gobierno 
de facto maniobró todo lo que pudo para impedir su puesta 
en marcha antes de las elecciones.

El Sistema Interamericano realizó contribuciones trascen-
dentes desde finales de las dictaduras de los años setenta y 
ochenta, en particular para apoyar los procesos de juzga-
miento de las graves violaciones de derechos humanos y para 
promover criterios de memoria, verdad y justicia. De forma 
creciente, pasado el ciclo de las posdictaduras, el SIDH fue 
construyendo respuestas para las denuncias de violaciones de 
derechos humanos en el contexto de democracias de la re-
gión, la mayoría débiles y muy desiguales. Sus contribuciones 
incluyen la promoción de investigaciones sobre matanzas y 
persecuciones políticas y sociales, amenazas a la libertad de 
expresión, trato en los lugares de detención, uso de la fuerza 
policial, la defensa del derecho a la protesta social. También 
decisiones sobre la protección de grupos en situación de par-
ticular vulnerabilidad o exclusión, por motivos como pobreza, 
género, edad, etnia, estatus migratorio o discapacidad. Junto 
con estos avances trascendentes, su funcionamiento también 
tuvo e impuso límites. En la práctica, solo organizaciones con 
una estructura formal, financiamiento estable e integrantes 
con formación universitaria logran hacer llegar sus causas y 
denuncias al Sistema Interamericano. Eso se restringe a un 
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grupo acotado de organizaciones de la región. El litigio de 
un caso puede durar más de una década y se requiere un 
conocimiento técnico muy específico incluso para lograr una 
acción urgente de protección. Estas limitaciones se pusieron 
aún más en evidencia en un contexto regional de alta frag-
mentación, conflictividad, creciente militarismo y avance de 
sectores antidemocráticos: faltaron herramientas efectivas 
para responder a este momento histórico y para prevenir una 
crisis como la que tuvo lugar en Bolivia. 

Contra estas tendencias excluyentes del SIDH, la Comi-
sión, con la coordinación de Abrão, lideró misiones urgentes 
a Ecuador y Chile luego de grandes represiones a protestas 
masivas seguidas del uso de estados de excepción y de desplie-
gues militares. Ya había tenido la experiencia de enviar un 
GIEI a México para investigar la masacre de Ayotzinapa y otro 
a Nicaragua. La visita a Bolivia se inscribió en esta secuencia. 
Funcionaries de la Comisión reconocieron que estas inter-
venciones les permitieron relacionarse con sectores distintos 
a los que habitualmente acceden al sistema. 

Almagro terminó por apartar a Abrão de su cargo, en lo 
que significó un verdadero golpe interno que fue muy poco 
analizado y cuestionado por las organizaciones que históri-
camente defendieron el sistema. Entre los argumentos usa-
dos por Almagro, había unas denuncias por acoso laboral 
que nunca se hicieron públicas, pero resultaron muy eficaces 
para dividir y neutralizar a las organizaciones de derechos hu-
manos de la región. También esgrimió un informe con una 
interpretación jurídica equivocada de las facultades del secre-
tario general de la OEA para intervenir en la Comisión. 

La represalia que llevó adelante Almagro fue la expresión, 
en el terreno del sistema interamericano, del alineamiento 
conservador y antiderechos de los Estados Unidos, Brasil y 
Colombia. El gobierno de facto que resultó del golpe fue 
a su vez una pieza clave para apoyar la salida de Abrão. Es-
tos hechos reflejan la disputa sobre el rol que puede y debe 
desempeñar la Comisión Interamericana. No es la primera 
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vez que la Comisión es blanco de críticas; ya había sucedido 
en el contexto de otras crisis importantes de legitimidad, 
con cuestionamientos tanto por parte de gobiernos del ciclo 
progresista como conservadores. Por ejemplo, se discutie-
ron sus facultades para intervenir a través de medidas cau-
telares que los Estados no pueden discutir ni controvertir. 
También, sus demoras y falta de respuesta. Las crisis ante-
riores, sin embargo, se resolvieron mediante acuerdos po-
líticos y reformas en las que se preservó la autonomía de la 
Comisión. 

Esta vez, enmarcado por el giro político de la región, lo 
que sucedió con la Comisión fue un ataque directo a su in-
dependencia y autonomía cuando, con limitaciones, busca-
ba repensar sus herramientas y aumentar su impacto en una 
coyuntura regional turbulenta. Con este tipo de acciones, 
afectó intereses de más de uno de los Estados que se sientan 
en la OEA. La Comisión tampoco tuvo la cohesión interna 
necesaria ni suficiente capacidad de reacción. El hecho de 
que no encontrara un frente unificado en su defensa por 
parte de la sociedad civil de la región no es ajeno a que no 
sea reconocida como una institución accesible y cercana a 
las luchas contra la desigualdad y los autoritarismos. 

El camino hacia adelante 

La victoria holgada del MAS es central para la reconstrucción 
de la verdad sobre lo ocurrido en las masacres de Bolivia. Y 
significa la derrota más rápida y contundente del autoritaris-
mo neocolonial, misógino y racista que resurgió con fuerza 
en el continente. Es un logro de la organización indígena y 
campesina, una victoria de la organización popular. Tiene 
también fuerte protagonismo de las mujeres, que se refleja 
en la nueva composición de la Asamblea Legislativa Plurina-
cional, aunque no se haya visto en las imágenes de la fórmula 
ganadora el día de la victoria y de la asunción. 
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Con un año de atraso, el GIEI empezó en noviembre su 
tarea para ayudar a reconstruir lo sucedido entre octubre y 
diciembre de 2019 en Bolivia. Se espera que cuente con las 
garantías necesarias para funcionar, y que pueda trabajar 
para que el Estado boliviano garantice verdad y justicia por 
las violaciones de derechos humanos cometidas. El resultado 
de ese esfuerzo será clave para Bolivia, sobre todo para quie-
nes sufrieron la represión, y también para la legitimidad del 
Sistema Interamericano. 

El golpe en Bolivia dejó lecciones sobre la capacidad actual 
de los espacios multilaterales y de integración regional para 
defender la democracia y sobre los desafíos que enfrentan los 
mecanismos de protección de derechos humanos. En tiem-
pos de una erosión democrática que es brutal para quienes 
luchan por derechos, la Comisión Interamericana debe insis-
tir en acercarse a los grandes procesos sociales. Esto es un de-
safío inmenso en un escenario regional en el que los Estados 
sentados en la OEA violan los principios de la democracia. 
Es también tarea del movimiento de derechos humanos, en 
alianza con los movimientos sociales y organizaciones de la 
región, exigir y contribuir para que ejerza un rol de defen-
sa firme de la democracia y de los procesos de ampliación 
de derechos, a través de la protección y el acompañamiento 
de quienes pelean contra el autoritarismo, la exclusión y la 
opresión. 
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La pandemia desató una crisis global sin precedentes 
que profundizó desigualdades y conflictos sociales. Reforzó 
tendencias autoritarias que en los últimos años construyeron 
fuertes consensos en Latinoamérica y en el mundo. En la 
Argentina, se movilizaron en las calles los sectores con po-
siciones más reaccionarias, que defienden la “libertad indi-
vidual” por encima del bienestar comunitario, y grupos que 
propagan la desinformación y sostienen, por ejemplo, que la 
pandemia no es real. La cobertura mediática posicionó a es-
tas protestas reiteradas como si fueran representativas de una 
mayoría: “la gente”. También atrajeron la atención porque 
las organizaciones que solemos movilizarnos para reclamar 
derechos sociales, económicos, sexuales, entre otros, decidi-
mos, en general, evitar las aglomeraciones para prevenir el 
contagio de covid-19.

La cuarentena tuvo, entre sus efectos, la parálisis de uno 
de los mecanismos que históricamente privilegiamos para in-
tervenir en la coyuntura: el sistema de justicia. Mientras la 
situación económica se trastocaba por completo, aumentaba 
el riesgo para quienes estaban privades de su libertad, la crisis 
habitacional se desbordaba y la violencia policial se intensifi-
caba en todo el país, las fiscalías y los juzgados estaban cerra-
dos, sin esquemas de trabajo. 

Frente a la profundidad de la crisis, el avance de tendencias 
conservadoras y reaccionarias, la calle restringida y el poder 
judicial frenado, se profundizaron nuestras preguntas sobre 
las posibilidades y los límites de las herramientas que, como 



144 Post

organización de derechos humanos, ponemos en juego día 
a día, y en particular, sobre las consecuencias de colocar la 
lucha en la arena judicial, en un lugar dominante y por mo-
mentos excluyente.1 

El sistema judicial tiene un peso creciente en las decisio-
nes políticas como terreno de disputas y también como un 
actor que posee intereses propios. En las últimas décadas, en 
Occidente se consolidó este fenómeno que posicionó a los 
procesos judiciales como el camino privilegiado para resolver 
conflictos, hacer política y cambiar un estado de cosas. Esto 
les asigna un peso político central a los actores judiciales, que 
en algunos casos llegaron a adquirir la capacidad de poner 
en riesgo las reglas democráticas. La centralidad de las estra-
tegias jurídicas no es ajena a nuestro campo, el de los dere-
chos humanos. Más bien podríamos afirmar exactamente lo 
contrario: se trata de unas de las acciones fundacionales del 
movimiento de derechos humanos argentino, nacido como 
respuesta a la represión social y política en la década del se-
tenta. Restituido el funcionamiento de las instituciones a par-
tir de 1983, el litigio estratégico, así lo llamamos, nos permitió 
construir precedentes importantes para el reconocimiento 
de derechos y, también, para el castigo de quienes cometen 
crímenes en el ejercicio de la violencia estatal. 

La consolidación del sistema penal como herramienta pre-
ponderante a la hora de denunciar la violencia estatal, cons-
truir problemas públicos y articular las demandas nos lleva a 
preguntarnos ahora por las implicancias de la sobrejudicia-
lización de la lucha por la ampliación de derechos: ¿habrá 
llegado el momento de repensar la concentración de esfuer-
zos en la vía judicial, en obtener castigo, en sostener como 
bandera la lucha contra la impunidad? 

1  Un antecedente de este capítulo se puede leer en “Los derechos huma-
nos del futuro”, en Derechos Humanos en la Argentina. Informe 2019.
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La búsqueda de justicia es una tradición y una práctica que 
le da identidad al movimiento de derechos humanos en la 
Argentina. El reclamo de “castigo a los culpables” fue un po-
sicionamiento ético y una estrategia política de las organiza-
ciones y de las víctimas del terrorismo de Estado. Fue una 
de las vías centrales del Estado democrático por medio de la 
cual la sociedad y el sistema político procesaron lo ocurrido. 
Pero nunca fue la única estrategia del movimiento, siempre 
hubo otras: la movilización de las Madres en la Plaza, las con-
ferencias de prensa, la denuncia internacional en busca de 
solidaridades que rompieran el cerco, la búsqueda de les de-
saparecides, la invención científica para la recuperación de 
las identidades, la acción cultural, más adelante los escraches, 
entre tantas otras. La vía judicial tampoco tenía un consenso 
unívoco. Aunque “juicio y castigo” fue una consigna aglutina-
dora y masiva, muchos espacios del movimiento de derechos 
humanos priorizaron otros caminos y los recorrieron, por 
fuera de los tribunales. A lo largo de las décadas, la sociedad 
creó múltiples formas de repudio a la dictadura y al terro-
rismo de Estado: marchas multitudinarias, representaciones 
de la desaparición –como los siluetazos–, símbolos de lucha 
–como los pañuelos–, narraciones diversas –como las obras 
de teatro, las películas y la literatura–. Muches de quienes 
impulsaron esas acciones, de quienes crearon esas expresio-
nes no participaban de los juicios. No a todes les interesó, 
no todes estuvieron de acuerdo, no todes sintieron que un 
tribunal podía ofrecerles eso que llamamos “reparación”. Las 
movilizaciones sociales fueron y son potentes. Junto con todo 
aquello, la estrategia judicial fue exitosa en lograr la nulidad 
de las leyes de impunidad: ¿se hubiera conseguido sin una 
cultura social de repudio a la dictadura, sin una movilización 
masiva de rechazo al terrorismo de Estado y de respaldo a 
la democracia, poderosa por sus matices y diferencias y no a 
pesar de ellos?

Esta tradición de reclamo ante los tribunales por “castigo a 
los culpables”, lucha contra la impunidad y búsqueda de re-
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paración alimentó otras más recientes del movimiento de de-
rechos humanos argentino, como la que impugna la violencia 
estatal en democracia y lleva a los tribunales a funcionarios, 
policías o penitenciarios por torturas, asesinatos, represión 
y detenciones arbitrarias. También, la que impulsa lo que 
llamamos “exigibilidad judicial”: una vía promovida desde el 
derecho internacional de los derechos humanos, que busca 
incidir en las políticas públicas a través del litigio judicial. 
Consiste en llevar al Poder Judicial un caso que involucra la 
violación o no satisfacción de derechos, pero no para obte-
ner un castigo sino para que los tribunales obliguen a una 
entidad estatal o privada a realizar una acción determinada, 
por ejemplo, brindar agua potable, prestar un tratamiento 
médico, otorgar tierra, evitar un desalojo o mejorar la infraes-
tructura de un neuropsiquiátrico, entre muchas otras. Así, 
con casos testigo, los organismos de derechos humanos, las 
organizaciones sociales, los organismos públicos de control, 
muches abogades y activistes intentamos obtener respuestas 
concretas para personas particulares o para colectivos. Y, al 
mismo tiempo, intentamos correr la línea de protección esta-
tal sobre ese mismo problema para otras personas y grupos, 
modificar prácticas, sensibilizar e instalar discusiones públi-
cas. Esta estrategia supone un desplazamiento del lugar en el 
que se coloca al Estado como destinatario de las demandas: 
en estos casos se le reclama la obligación de hacer algo con-
creto para satisfacer derechos o compensar desigualdades, y 
no únicamente que se abstenga de violarlos o que castigue a 
quien los haya violado. 

La arena de estas disputas son sistemas judiciales conserva-
dores, poco sensibles al sufrimiento, que muchas veces toman 
decisiones que restringen derechos en lugar de ampliarlos. 
En plena pandemia, jueces y fiscales, en distintos lugares del 
país, decidieron que personas privadas de libertad permane-
cieran encerradas en condiciones inhumanas y desalojaron a 
quienes no tenían un lugar donde vivir. En su mayoría, sos-
tienen la violencia machista y respaldan desigualdades múlti-
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ples. El Poder Judicial es el único de los tres poderes del Esta-
do que no es elegido de forma directa por el pueblo y ha sido 
el más reticente a las transformaciones a lo largo de los años. 
Vale como ejemplo un episodio reciente: en 2020 la Corte 
Suprema de Justicia de la Nación rechazó la capacitación de 
género en el marco de la Ley Micaela ofrecida por el Minis-
terio de las Mujeres, Géneros y Diversidad, con el argumento 
de que elles tienen una oficina propia sobre el tema. 

Cuando el sistema nacional de justicia no da una respues-
ta favorable, el litigio puede continuar en los sistemas inter-
nacionales de protección. Sin embargo, en este tiempo el 
sistema regional de protección de derechos mostró muchas 
limitaciones para accionar contra el avance de gobiernos 
autoritarios. 

El sistema penal, por su parte, plantea preguntas especí-
ficas: si el principio organizador es la búsqueda de castigo, 
¿qué efectos tiene que el castigo sea entendido como el úni-
co equivalente de la justicia? Esto nos preocupa especialmen-
te cuando el castigo es el norte de las derivas reaccionarias 
contemporáneas. Vemos a diario cómo se articulan deman-
das punitivas que nada tienen que ver con la búsqueda de 
una sociedad más igualitaria, sino con perseguir el encierro 
de responsables individuales durante la mayor cantidad de 
años posible. Reivindicaciones que no se limitan a preservar 
la vida y la integridad personal como valores máximos, sino 
que están centradas en reafirmar la autoridad estatal para la 
defensa de la propiedad. También nos preocupa que, para las 
víctimas y para la valoración en general, el éxito en el proce-
so penal tenga como criterio principal esa equivalencia entre 
justicia y castigo. 

La búsqueda de justicia aglutina demandas y esfuerzos 
sociales, y puede generar empatía, reparación, visibilidad y 
reconocimiento. Sin embargo, también puede chocar contra 
las paredes del propio sistema y producir efectos negativos 
si la estrategia se limita a obtener castigo o una respuesta ju-
dicial sin otro despliegue político y social. Entonces: ¿cómo 
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encarar reclamos por la protección o ampliación de derechos 
que no pierdan de vista los límites de la vía judicial y articulen 
demandas colectivas?

La verdad de los tribunales

Cuando colocamos el sistema judicial como actor central 
en la tramitación de los conflictos, confirmamos su lugar 
privilegiado en la construcción de las verdades legitimadas 
socialmente. 

Pero esto no está exento de problemas. El derecho tiene 
formas muy específicas de construir sentidos, funciona con 
categorías y con criterios de verdad que le son propios, aun-
que son resultado de procesos y pujas históricas. Estas formas 
jurídicas, desde ya, no se trasladan de manera lineal a otras 
esferas de la sociedad: varían las distancias entre los modos 
de explicar o caracterizar un acontecimiento y las catego-
rías jurídicas que lo contienen, o con las que se lo pretende 
contener. Por ejemplo, el significado social del término “tor-
tura” es realmente más amplio que la categoría penal y que 
la del derecho internacional de los derechos humanos. Esta 
distancia no es producto tan solo de la resistencia judicial a 
interpretar los hechos de violencia estatal, sino también de 
los límites propios de la técnica penal. Es cierto que estos lí-
mites están en constante disputa, pero la distancia entre estos 
sentidos persiste. A veces se trata de pelear por mejores inter-
pretaciones, y otras veces, por crear categorías jurídicas que 
den cuenta de nuevos fenómenos o reclamos. Sin duda, la 
agenda social para denunciar, visibilizar y sensibilizar sobre 
la tortura excede a la que transita por los tribunales. Cuando 
el movimiento de derechos humanos, el activismo antirrepre-
sivo y les familiares de las víctimas utilizan la categoría “desa-
parición forzada” en sus denuncias, no la incorporan estric-
tamente como categoría jurídica. Llevar el reclamo solo por 
ese andarivel puede chocar contra los límites de la categoría 
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jurídica que surgió como respuesta a un fenómeno particu-
lar del terrorismo de Estado y, así, deslegitimar los reclamos 
actuales al Estado. La ausencia no voluntaria de una persona 
puede no encajar en la definición del Código Penal del delito 
de desaparición forzada, y de todos modos requerir la acción 
del Estado para encontrarla y también para que haya respon-
sabilidades por esa desaparición. En todas estas cuestiones, 
reducir la discusión a los casos judiciales que obtienen una 
condena o que aseguran impunidad niega la estructuralidad 
de los problemas.

Las distancias y las zonas de disputa entre la construcción 
social de la verdad y la verdad jurídica parecen haberse acor-
tado más que nunca. La verdad jurídica –lo que los tribuna-
les presentan como cierto a partir de lo probado durante 
un proceso judicial– siempre fue uno entre otros elementos 
para construir, junto con otras formas de movilización so-
cial, una historia que se reconociera como verdad material, 
en el sentido de lo que se acepta como efectivamente ocu-
rrido. Y esa verdad legitimada es anclada en el repertorio de 
acciones colectivas, políticas y sociales, por la ampliación de 
derechos. Hoy, sin embargo, la palabra jurídica parece en-
tenderse casi como el único sostén de esta construcción, lo 
que lleva en muchos casos a encerrarse en el ámbito judicial 
o a forzar los hechos para obtener una decisión favorable y, 
sobre todo, castigo. 

También por buenos motivos sigue siendo importante para 
les afectades y para la construcción colectiva de problemas 
políticos y sociales sostener las peleas en el plano judicial, que 
nos den la razón y apostar a que el castigo y la aplicación de la 
ley a los sectores más poderosos y a los responsables de la vio-
lación de derechos tengan efectos irradiadores de igualdad. 
Sigue siendo fundamental para insistir en la implementación 
de leyes que en los últimos veinte años ampliaron derechos 
a partir de discusiones que se iniciaron en las calles o que, 
producto de la articulación de colectivos, continuaron en el 
Congreso, pero que en la práctica no se aplican cabalmen-
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te. La larga tradición nacional de lucha judicial en defensa 
de los derechos humanos ha mostrado la potencia de estas 
estrategias para abrir, continuar y/o sostener discusiones po-
líticas importantes en casos penales y no penales. Sin duda, 
en aquellos más relevantes hubo una movilización social atrás 
que aprovechó esta apertura del sistema para romper barre-
ras u obstáculos. Estas acciones pueden articular resistencias 
o tener efectos de visibilización (por ejemplo, contra las le-
yes de impunidad, por reclamos de comunidades indígenas o 
para denunciar la violencia estatal). Pueden funcionar como 
herramientas de reconocimiento de colectivos alternativos o 
de grupos históricamente discriminados, aunque estos litigios 
duren décadas y el tipo de respuesta dependa del apoyo po-
lítico que estos grupos consigan. También pueden funcionar 
como apuestas tácticas de los movimientos sociales y de las or-
ganizaciones de derechos humanos para instalar problemas 
públicos y para abrir un canal con el Estado (por ejemplo, en 
casos ambientales o de acceso a la tierra). 

Pero, de forma creciente, ganamos conciencia de que la 
preponderancia de esta vía acumula problemas y genera sen-
tidos que pueden ser utilizados en un programa reacciona-
rio. Agotar la disputa a través de los tribunales, como único 
o principal legitimador de la construcción de verdad en la 
esfera política, puede transformarse en un callejón sin sali-
da cuando el sistema de justicia no responde o cuando rinde 
más para otras causas. Como dijimos, el sistema de justicia no 
es autónomo de los procesos sociales de construcción de valo-
res y de sentidos. Además, no todos los problemas sociales son 
traducibles a las categorías jurídicas disponibles y el camino 
de forzar su traducción y judicialización tampoco conduce a 
buenos resultados. 

La instancia penal adquiere, así, mayor centralidad justo 
cuando la palabra judicial se ha vuelto menos creíble. Esto 
hace pensar que su necesidad y su fuerza están ancladas en 
obtener castigos más que en el reconocimiento de una ver-
dad que repare. 
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La centralidad de las víctimas

En nuestro país, la potencia del reclamo por verdad, memo-
ria y justicia es inseparable de la construcción que hicieron las 
víctimas y sus familiares, un lugar que les permitió traducir la 
experiencia a un lenguaje moral y políticamente poderoso. 
Hoy, la centralidad de las víctimas en la construcción de deman-
das y en la interpelación al Estado presenta ambivalencias y 
genera interrogantes. 

Por un lado, la potencia simbólica que deriva de la condi-
ción de víctima es instrumentalizada por las campañas reac-
cionarias orientadas a endurecer las políticas penales. Por 
ejemplo, durante la pandemia, vimos cómo los afectos vin-
culados a las víctimas fueron movilizados por sectores polí-
ticos punitivistas y por ciertos medios de comunicación para 
que el Estado no implementara medidas destinadas a reducir 
la población carcelaria y evitar así la expansión del contagio 
en cárceles y comisarías. Las agrupaciones de víctimas contra 
el delito encabezaron el reclamo y movilizaron sus recursos 
para limitar derechos. Pusieron en juego con efectividad la 
invocación de que el encierro es el único castigo posible y su 
única reparación. Por enésima vez, pero con amplio apoyo, 
plantearon un juego de suma cero entre los derechos de las 
víctimas y los de las personas privadas de libertad, a partir del 
cual proponen la limitación o directamente la supresión de 
los derechos de les detenides. 

Una segunda cuestión problemática es que centrar la iden-
tidad pública en la figura de la víctima puede volverse un 
principio de exclusión para las personas o colectivos que no 
se perciben así o deciden presentarse de otros modos para 
plantear sus demandas. La legitimidad alcanzada por la figu-
ra de la víctima para que se escuche su propia narrativa con-
lleva el riesgo de que quienes no eligen esa posición no sean 
escuchades o que sus relatos no accedan a la misma jerarquía. 
También puede suceder que ponga a unas víctimas en com-
petencia con otras, que compartimente los reclamos y hasta 
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que los individualice, en lugar de favorecer una construcción 
colectiva que identifique los conflictos que sus demandas 
expresan.

A su vez, una tercera dimensión problemática es que, dado 
que en nuestras sociedades los procesos judiciales son ins-
tancias claves para acceder al estatus de víctima, construirse 
como tal presupone exponerse de formas muy particulares 
y asumir costos muy altos en el plano de la subjetividad. Se 
vuelve necesario, entonces, pensar otras posiciones de enun-
ciación de la experiencia y otras formas expresivas que no 
demanden la exhibición de los cuerpos en sufrimiento ni el 
tránsito por burocracias que implican altas dosis de maltra-
to. Al mismo tiempo, la centralidad del castigo penal termina 
por obturar otras formas posibles de reparación con eje en la 
identificación de necesidades concretas de las víctimas, que 
podrían incluir indemnizaciones, becas de estudio, reformas 
de las estructuras estatales que deberían mediar los conflic-
tos, formas de construir memoria y distintas maneras de reco-
nocimiento y de reconstrucción de la verdad. 

Estas consecuencias negativas hacen que la centralidad de 
las víctimas pueda funcionar más como un corset que como un 
lugar desde donde contribuir a las luchas por redistribución 
y reconocimiento planteadas por los colectivos sociales. Es-
tas limitaciones también aparecen al momento de discutir el 
contenido y la extensión de las políticas públicas asociadas a 
revertir los problemas de fondo y a intervenir en los conflictos 
planteados, cuyes destinataries no son solo víctimas particula-
res, sino todes. 

El éxito del castigo

La sobrejudicialización lleva a una apuesta a todo o nada en 
la arena judicial. Por este camino, la medida del éxito de una 
estrategia de lucha por los derechos es ganar un caso, y ganar 
un caso es obtener un gran castigo. Para lograrlo, es necesa-
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rio adecuarse a las reglas de los tribunales, a los cuales se debe 
llegar con una teoría de los hechos que debe ser demostrada 
con las reglas jurídicas, para obtener el respaldo judicial de 
aquello que ya se sabe o se piensa de antemano. Un fracaso, 
desde esta perspectiva, es “impunidad”.

Pero ¿qué pasa cuando se pierde? ¿La demanda pierde su 
valor o se impugna el mecanismo al que se acudió para vali-
darla? ¿Perder un caso implica también perder la discusión 
política sobre los hechos que motorizaron la acción?

El corset de las estrategias penales como única respuesta 
también limita o impide investigar, entender y elaborar un 
pensamiento sobre problemas de desigualdad y de violencia 
que responden a dinámicas complejas y específicas que no 
son –al menos no hasta ahora– traducibles a las categorías 
jurídicas existentes. Forzar esos fenómenos para que puedan 
ser judicializados, incluso antes de entenderlos, ocasiona pro-
blemas de difícil resolución: la herramienta no funciona, se la 
desgasta mientras se insiste con ella, las víctimas no encuen-
tran reparación y se pierden tiempo y energía colectivos valio-
sos en procesos que no tienen resultados. 

La imaginación social parece hipnotizada por las lógicas 
jurídicas de producción de verdad y de solución de conflictos: 
¿cómo pensar un tipo de intervención que, sin postergar a 
quienes han sufrido, nos prevenga de la retórica punitivista y 
de las respuestas individuales? Las inquietudes que hasta aquí 
compartimos nos llevan a preguntarnos cómo reinventar el 
lugar y el carácter de las estrategias jurídicas en la lucha por 
los derechos. Democratizar el sistema de justicia para que, 
a su vez, tome decisiones democratizantes es un trabajo que 
sin duda desborda al litigio en sí, y nos enfrenta al desafío de 
volver a pensar cómo repolitizar la herramienta jurídica y sus 
instrumentos para que, en la confluencia con otras, pueda 
contribuir a la construcción de consensos sociales igualitarios.
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