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Capítulo I 

La comprensión del presente: 

Cuestiones de método

I. Trailer

…la comprensión del presente desde adentro es la tarea más problemática que pueda

enfrentar la mente

Fredric Jameson, El giro cultural

El propósito de este libro es estudiar algunas de las modalidades específicas que asumió la

literatura de horror en los tiempos del neoliberalismo. En cuanto tal, es el complemento de

otro libro en el que estamos trabajando, y en el que nos ocuparemos de examinar la génesis

histórica de la literatura de masas, partiendo de un modelo teórico y apoyándonos en el

análisis de una serie de obras representativas. Lo que en esta oportunidad nos mueve es el

deseo de contribuir a la comprensión crítica del presente; una de las tareas más urgentes y

sustanciales, pero también, como sugiere el primer epígrafe, acaso la más problemática que

pueda afrontar el pensamiento. A esto se debe que nos concentremos, sobre todo, en obras

muy recientes: a excepción de algunas narraciones más antiguas, a las que nos remontamos

a fin de establecer una mejor perspectiva, las obras en las que nos detenemos con mayor

detalle fueron publicadas durante los diez años anteriores al comienzo de la escritura de este

libro. No pretendemos ofrecer un análisis abarcador del desarrollo del género durante el

período elegido; solo nos concentramos en un número reducido de obras y figuras

características del llamado “horror boom” estadounidense (particularmente Stephen King) y

de esa notoria expansión del horror literario que tuvo lugar durante los últimos años en

Argentina (Samanta Schweblin, Mariana Enríquez, Luciano Lamberti). Es casi innecesario

decir que bien podríamos habernos ocupado de otros autores no menos significativos; en el

caso de Argentina, por ejemplo, habría sido igualmente válido examinar las obra des Celso

Lunghi, Juan Terranova, Tomás Downey o Federico Falco, entre otros. Pero nuestro

propósito era ofrecer aquí un examen detallado de un corpus limitado de obras, con vistas a

identificar algunas de las formas peculiares en que la literatura de horror reciente configura

la realidad contemporánea y, a la vez, reacciona ante ella. 

Otro de nuestros propósitos era colocar a la literatura de masas de la que nos ocupamos en

una constelación singular con la obra madura y tardía de Marx. La elección, en contra de lo

que quizás pueda parecer, no es fortuita: durante las últimas décadas hemos asistido a una

prodigiosa renovación de los estudios sobre la crítica de la economía política marxiana. Una

de las razones que explican este renacimiento –aunque de ninguna manera la única– es que

la neoliberalización volvió a colocar en el primer plano de la escena histórica todo un

conjunto de rasgos estructurales del capital que habían permanecido transitoriamente

desdibujados u ocultos durante el auge de los Estados de bienestar y del capitalismo

embridado.  En ese sentido, el regreso al Marx tardío representó –en algunos de los

intérpretes, podemos decir: de manera voluntaria y expresa– un aporte valioso para la

comprensión del presente. Nuestra propuesta se funda en ese mismo convencimiento:

creemos que la obra madura y tardía de Marx, una vez puesta a salvo de las deformaciones

que debió padecer durante muchas décadas, provee elementos inestimables, no solo para

entender los rasgos fundamentales de nuestra época y las relaciones que esta mantiene con

el pasado, sino también para indagar la cultura de masas. De ahí que buena parte del primer

capítulo esté dedicada a revisar un complejo de cuestiones de la crítica de la economía

política que constituyen la base de nuestros posteriores análisis. Nos vemos obligados a

comentar allí algunas cuestiones seguramente conocidas para estudiosos del marxismo.

Quienes conozcan en profundidad esta dimensión de la obra de Marx podrán pasar por alto

los primeros cinco parágrafos de este capítulo. Pero no querríamos dejar de decir, de todos

modos, que nuestra interpretación coincide menos con la de los diversos “marxismos

tradicionales”  que con las nuevas lecturas desarrolladas durante las últimas décadas;

precisamente: las que surgieron durante la fase neoliberal.  A quienes no estén

familiarizados con la crítica de la economía política marxiana, tendremos que pedirles que

afronten con atención y paciencia la abstracción conceptual de los cinco parágrafos iniciales

de este capítulo; una abstracción que consideramos, por lo demás, totalmente necesaria para

entender las argumentaciones posteriores. Los parágrafos siguientes de este capítulo –

dedicados a revisar el concepto de industria cultural y a polemizar con algunas lecturas

recientes del “horror neoliberal”– resultarán seguramente más accesibles. Lo mismo puede

decirse del capítulo segundo (concentrado en el “horror boom” estadounidense y en las

últimas dos novelas de Stephen King) y del tercero (en el que nos dedicamos a analizar la

literatura de terror contemporánea de Argentina). 

Querríamos aclarar brevemente una cuestión terminológica: la categoría empleada

corrientemente, a lo largo del libro, para designar en el sentido más amplio la forma de la

que nos ocupamos es “literatura de masas”. No ignoramos que existen otras

denominaciones corrientes  –como “literatura trivial”, “literatura de entretenimiento”,

“materiales de lectura populares”, “colportage”; o incluso términos manifiestamente

despectivos, como “littérature industrielle” o “Schund- und Schmutzliteratur” –. Más allá

de sus dificultades, la expresión “literatura de masas” nos parece preferible en la medida en

que destaca, sin evaluarla de manera expresa, una dimensión genuina de esta literatura: su

orientación hacia un público masivo, lo que pone casi de inmediato en evidencia su sujeción

a las reglas del mercado. O, dicho de otro modo: su carácter de mercancía. Nos ocuparemos

de esto más adelante, así como de algunas de las características que la diferencian, al mismo

tiempo, de la literatura autónoma y de las casi extinguidas formas literarias populares. 

Es este el lugar, asimismo, para agradecer a quienes leyeron las versiones preliminares de

este libro e hicieron observaciones valiosas. En primer lugar, a Silvia Labado y Martín

Sozzi, que hicieron lecturas detalladas de la totalidad de los borradores. En segunda

instancia, y de manera muy especial, a Mário Duayer, quien aplicó una atención escrupulosa

a las secciones del libro dedicadas a Marx, y sugirió sustanciales agregados y

modificaciones. Amigo entrañable, Mário –uno de los mayores estudiosos de la crítica de la

economía política de Marx en Latinoamérica– nos dejó a comienzos de 2021, víctima de

una pandemia que, en el momento en que concluimos la escritura de este libro, continúa

devastando el mundo en general y, de manera muy particular, a países como Argentina y

Brasil. Con el dolor de la separación y el recuerdo de los innumerables momentos

compartidos, le dedico este libro, que se benefició de nuestros frecuentes diálogos. En

diversas notas agradezco además a quienes me hicieron observaciones o sugerencias

particulares, en todos los casos muy pertinentes. No querría dejar de agradecer, asimismo, a

Cuarenta Ríos por la generosidad que ha tenido al ofrecerme publicar este volumen.

 En inglés: embedded Capitalism. 

 Hago referencia con este término a una amplia ortodoxia que dominó los estudios de la obra de Marx; ante todo, los dedicados a la crítica de

la economía política. Encierra a un elenco variado de autores, pero también a las versiones oficiales del marxismo que dominaron durante

décadas en los países del llamado socialismo real. Tendremos ocasión de cuestionar, a lo largo de este capítulo, algunos de sus presupuestos.

Esta tradición productivista, que en general limita sus críticas a los modos de distribución, pero que no cuestiona esencialmente las formas de

producción de la ganancia generadas por el capitalismo, coincide a grandes rasgos con lo que Heinrich denomina “marxismo como visión del

mundo” o con lo que Postone designa como “marxismo tradicional”. 

 Nos referimos, entre otros, a autores tales como Hans-Georg Backhaus, Michael Heinrich, Ingo Elbe o Moishe Postone. 

 Una exposición terminológica detallada (que concluye con una reivindicación del término “literatura trivial”) puede leerse en Nusser, Peter,

Trivialliteratur. Stuttgart: Metzler, 1991, pp. 1-3. 

 En alemán, “literatura sucia”, “inmunda” o “barata”.
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