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A mi hermano Manuel Antonio,

quien mudó de nombre, como este libro,

sin mudar por ello de carácter.

OTRO PALO AL AGUA_INT.indd   7 20-04-2021   13:40:23



OTRO PALO AL AGUA_INT.indd   8 20-04-2021   13:40:23



Es un hombre que lleva veinticinco años justos hablando y 

escribiendo acerca del arte sin saber absolutamente nada de arte. 

Veinticinco años lleva rumiando ideas ajenas acerca del realismo, 

del naturalismo y demás zarandajas; veinticinco años hablando 

y escribiendo de cosas que las personas inteligentes conocen 

hace ya tiempo y que a los tontos no les interesan, es decir, 

veinticinco años dándole vueltas a lo mismo. Y, sin embargo, 

¡qué engreimiento! ¡Qué pretensiones! Ha tomado el retiro y no 

le conoce ni un alma. Un completo desconocido. En resumidas 

cuentas, que se ha pasado veinticinco años ocupando un lugar 

ajeno. Y mírale: ¡camina como un semidiós!

A���� C�����
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pr�logo 
para hispa�os

(d� ambos h�misf�rios)

¿Creen ustedes que trabajan más que nosotros los del Sur, por lo 

menos más que algunos de nosotros? ¡En qué error están ustedes! 

Yo tengo que ser, a la vez, profesor de la Universidad, periodista, 

literato, político, contertulio de café, torero, «hombre de 

mundo», algo así como párroco y no sé cuántas cosas más. Si esta 

polypragmosyne es cosa buena o mala, no es tan fácil de decidir.

J��� O����� � G�����1

En su «Prólogo para alemanes», José Ortega y Gasset hace algo in-

sólito en un filósofo: pedir disculpas. Se las pide a los alemanes por 

un retraso en la reedición de su libro. El tema de nuestro tiempo ya 

tendría que haberse reeditado; la segunda edición alemana se había 

agotado un año antes; pero el autor insistía en incorporar un prólo-

go que no podía escribir. Que no tenía tiempo para escribir. Ortega 

pide disculpas en su prólogo, pero también se vanagloria de que un 

editor alemán estuviera aguardando impacientemente sus folios. ¡Si 

los españoles supieran que él, don José, hacía esperar a Alemania! ¡Y 

� José Ortega y Gasset, «Prólogo para alemanes», Obras completas, Revista de Occi-
dente, Madrid, ����, vol. VIII, pág. ��.

OTRO PALO AL AGUA_INT.indd   11 20-04-2021   13:40:23



��

si los alemanes supieran por qué él, Herr Gasset, los hacía esperar! 

Pues, entre las clases, las conferencias, las tertulias, los discursos fú-

nebres, los mítines políticos, las intrigas ideológicas, los artículos en 

la prensa, las reuniones en la universidad y los prólogos y epílogos de 

ocasión, compuestos de prisa y corriendo para las publicaciones de 

sus amigos, Ortega no tenía tiempo para redactar su «Prólogo para 

alemanes». Insisto en la paradoja: Ortega estaba demasiado ocupa-

do escribiendo prólogos para libros alemanes que había encargado 

traducir a sus amigos en Revista de Occidente como para ponerse a 

prologar un libro suyo que se había vendido bien en Alemania.

El mundo al revés.

Así de absurda y proteica es la vida de los filósofos españoles, en 

la época de Ortega y en la nuestra; cuanto más éxito tenemos, más 

atados estamos por las servidumbres vocacionales, por los peajes 

profesionales que nos exige un país donde apenas hay división del 

trabajo intelectual; en España, si quieres ser filósofo tienes que ser 

también crítico cultural, comentarista político y divulgador de no-

vedades científicas; erudito por la mañana, ideólogo por las tardes 

y confesor por las noches; torero a jornada completa. Esa concen-

tración de las funciones intelectuales en una sola persona proba-

blemente sea una herencia del catolicismo, donde el Papa dicta con 

brevedad lo que es y no es lícito pensar. Con esa misma brevilo-

cuencia, las obras maestras de nuestros clásicos en filosofía no han 

consistido en grandes tratados sistemáticos y exhaustivos, sino en 

ensayitos, alocuciones, intercambio de cartas… El crimen de la gue-

rra de Alberdi, Nuestra América de Martí, La raza cósmica de Vas-

concelos, los Siete ensayos de Mariátegui, los prólogos y epílogos de 

Ortega: ese tipo de opúsculos han sido durante dos siglos las bulas y 

encíclicas del pensamiento hispano.

En el caso de Ortega, sorprende que, habiendo compuesto pró-

logos y epílogos ad hoc para la publicación de sus obras en los tres 

principales países europeos (Francia, Gran Bretaña y Alemania), 

no escribiera ningún anexo ni apéndice cuando estas se publicaron 

o distribuyeron por Hispanoamérica. ¿Eso quiere decir que Orte-

ga era un «alocado europeísta hispanófobo», como le caricaturizan 

quienes solo le conocen por la frase out of context «España es el 
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problema; Europa, la solución»?� Nada más lejos de la realidad. El 

hecho es que, en su época, el mundo editorial hispano estaba mucho 

más unido que ahora. En los años treinta, unas pocas editoriales es-

pañolas, argentinas y mexicanas oligopolizaban el mercado libresco 

en castellano; como ahora, vaya, pero con la diferencia crucial de 

que, salvando la censura ideológica o eclesiástica de cada lugar, los 

Estados no ponían trabas adicionales a la libre circulación de libros; 

y, lo que es aún más importante, las editoriales no sectorializaban 

tanto su distribución. Entonces, Espasa Calpe, Porrúa y Fondo de 

Cultura Económica ofrecían prácticamente el mismo catálogo en 

Madrid que en Buenos Aires o Ciudad de México; ahora, una misma 

editorial distribuye obras totalmente distintas dependiendo del lado 

del Atlántico o de los Andes en que esté.�

El resultado es que hoy nadie tiene ni idea de lo que se publica más 

allá de sus fronteras. Se nos llena la boca hablando sobre la comuni-

dad de «quinientos millones de lectores potenciales en castellano»; 

pero el hecho es que casi todos los escritores hispanos concitan a 

lo sumo mil lectores actuales (o actualizados, como se prefiera); to-

dos ellos habitantes del mismo Estado o, en la balcánica situación 

ibérica, de la misma provincia o comunidad autónoma. Los únicos 

escritores en castellano que se encuentran fácilmente en toda la 

Hispanidad son nuestros clásicos, es decir, nuestros varones blan-

cos muertos; o nuestros firmadores vivos de best sellers; o nuestros 

� He aquí el contexto de esa frase, pronunciada en Bilbao, en marzo de ����, cuan-
do Ortega apenas tenía veintisiete años: «Regeneración es inseparable de eu-
ropeización; por eso apenas se sintió la emoción reconstructiva, la angustia, la 
vergüenza y el anhelo, se pensó la idea europeizadora. Regeneración es el deseo; 
europeización es el medio de satisfacerlo. Verdaderamente se vio claro desde 
un principio que España era el problema y Europa la solución». Como se puede 
leer, los verbos de la famosa frase están conjugados en pretérito imperfecto, en 
vez de en presente, como se suele reproducir y malversar esta cita. Ortega no se 
está refiriendo a un proyecto político original y propio, sino al regeneracionismo 
de Joaquín Costa, que ya se había planteado antes de la fecha en que nació nues-
tro filósofo (en ����) y se seguirá considerando un modelo válido para mejorar 
nuestro país varias décadas después de su muerte (en ����). De hecho, conside-
rar que España es el problema y Europa la solución ha sido uno de los consensos 
del Régimen del �� en el que, tocado de muerte, aún vivimos. (Cfr. José Ortega y 
Gasset, «La pedagogía social como programa político», Obras completas, op. cit., 
vol. I, págs. ���-���).

� Cfr. Celia Cardo, «La evolución del mercado editorial hispano a lo largo del siglo 
XX», Revista de biblioteconomía transmediática, núm. ��, ����, págs. ���-���. 
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medradores, también vivitos y coleando, que han pedido de rodillas 

a la alta cúpula editorial de Barcelona que –porfaplis– distribuyan 

sus libros más allá de su barrio. La ignorancia es tan vasta y la si-

tuación es tan seria que algunas editoriales han creado colecciones 

específicas donde recuperan para España «éxitos de crítica y públi-

co» que ellas mismas han producido en otros países hispanos. A una 

amiga mía le han ofrecido un salario mileurista a cambio de recupe-

rar para el mercado ibérico cuatro o cinco títulos al año de entre los 

cientos y cientos que publica un gran grupo editorial en Sudamérica. 

¿Quién dijo que no existía El Dorado? ¡Olvídate de las joyas de Moc-

tezuma y del tesoro de Atahualpa! El nuevo Potosí español consiste 

en embolsarse �� ��� euros al año a cambio de transportar cuatro 

o cinco libros a través del Atlántico. Si los cárteles colombianos y 

mexicanos supieran a cuánto está el kilo de literatura, sería el fin del 

narcotráfico mundial.

Ahora en serio: cuando un gran grupo editorial tiene que contra-

tar personal extra solo para leerse los libros que él mismo ha im-

preso al otro lado del charco, hemos llegado a una situación berlan-

guiana insostenible. Esa situación no se daba en la época de Ortega, 

cuando sus obras se distribuían libremente por la Hispanidad y las 

conferencias que él impartía una semana en Buenos Aires se publi-

caban a la siguiente en la prensa de Madrid. Por ese motivo nunca 

escribió Ortega un prólogo para los uruguayos ni un epílogo para los 

costarricenses, a diferencia de lo que hemos de hacer los filósofos 

españoles actuales cuando se produce el feliz error de que nuestras 

obras se impriman o distribuyan por esos países; no porque Ortega 

fuera un «alocado europeísta hispanófobo», como se lo imaginan 

hoy en día los nostálgicos del imperio español, sino porque abrazaba 

la Hispanidad como algo dado y escribía para un público hispano 

genérico; incluso cuando trataba sobre temas locales como el inde-

pendentismo catalán o los paisajes de Castilla, les daba un sentido 

que iba más allá de España. 

No en balde, los dos grandes teorizadores de la idea de Hispa-

nidad (Ramiro de Maeztu y Manuel García Morente) reconocieron 

la gran deuda intelectual que habían contraído con Ortega, aunque 
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él no estuviera de acuerdo con sus tesis imperiofílicas y neocató-

licas.� De hecho, cualquier rehabilitación de la idea de Hispanidad 

que no quiera pasar por el Valle de los Caídos debe volver, sí o sí, 

tras los pasos orteguianos. De ahí el homenaje que le brindamos en 

este «Prólogo para hispanos (de ambos hemisferios)» que escribo en 

este momento que la editorial Roneo –radicada en Chile, pero con 

distribución en el resto de la Hispanidad; toquemos madera y cruce-

mos los dedos– va a reeditar mi libro Un palo al agua.

Sic. No es una errata. Un palo al agua: Ensayos de estética. Así se ti-

tulaba este libro cuando se publicó originalmente hace cuatro años. 

Luego explicaré su rebautizo. Ahora momento, como me han dicho 

que la expresión de la que procede dicho título no es común fuera 

de España, tal vez debería empezar aclarando que «no dar un palo 

al agua» significa «hacer el vago», «no trabajar», «perder el tiempo». 

Quienes me conocen personalmente saben que yo tengo una obse-

sión con la eficiencia y la productividad, con no perder el tiempo. Lo 

ideal para mí sería trabajar todo el rato; mi definición privada de la 

felicidad, desquiciadamente letraherida, son «los dos patitos»: escri-

bir ���� palabras y leer ��� páginas al día. Con todo, no me preocu-

pa tanto el fruto de mi jornada laboral cuanto la sensación de esfuer-

zo diario. Como puedes ver, tengo una concepción muy particular 

de lo que es el trabajo; para mí, todo lo que no sea dedicarme a mi 

vocación, que es leer, escribir y hablar en público, no es trabajo; todo 

lo demás, especialmente la creación de redes de contactos, amigos 

y clientes en que consisten básicamente las profesiones liberales en 

la actualidad, no es trabajo: es una pérdida de tiempo. Reunirte una 

vez al mes con tus compañeros de departamento, hablar una vez 

a la semana con tus editores, elogiar una vez al día a otro escritor 

vivo; todo ese networking versallesco es una gran pérdida de tiempo 

de la que yo, afortunadamente, me liberé al quedarme desempleado 

(¡adiós, compañeros de departamento!), al tener mi móvil constan-

temente en modo avión (¡adiós, editores!) y al borrarme de las redes 

sociales (¡adiós, escritores vivos!).

� Cfr. Ramiro de Maeztu, Defensa de la Hispanidad, Almuzara, Córdoba, ����; Ma-
nuel García Morente, Idea de la Hispanidad, Austral, Madrid, ����.
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♫ Adiós con el corazón, 

que con el alma no puedo.

Al despedirme de ti…

al despedirme me muero. ♫

Lamentablemente, Un palo al agua se publicó en un año, ����, en el 

que yo estaba empleado, tenía redes sociales y mi móvil no perma-

necía en silencio. Perdía mucho el tiempo y el objetivo de esta pu-

blicación era demostrar que no había hecho completamente el vago, 

que había trabajado un poquito durante el quinquenio anterior. Cinco 

años antes, cuando estaba a punto de cumplir veintiún años, se publi-

có mi primer libro, Contra la postmodernidad, que apenas se trataba 

de un panfleto de ocasión; pero que, por la coyuntura sociopolítica en 

que se escribió (el ��-M) y por la edad de su autor, generó cierta ex-

pectación. Casi todos los ensayistas españoles con más de tres déca-

das a sus espaldas ignoraron o ningunearon Contra la postmodernidad, 

como me han seguido ignorando o ninguneando desde entonces prác-

ticamente todos los que tienen diez años más que yo. Son rencillas 

generacionales a las que no hay que prestar mayor atención. Dentro 

de sesenta años estaremos todos muertos y, como dice el Eclesiastés, 

con nosotros morirán nuestros amores, nuestros odios y nuestras en-

vidias, y ya no participaremos nunca más de lo que pasa bajo el sol.

«Sin embargo, aún hay esperanza para todos los que viven, pues 

un perro vivo es mejor que un león muerto» (Ec �, �). Entre los es-

critores de mi generación se extendió el prejuicio de que yo ya esta-

ba «colocado», de que ya me había metido «dentro», de que ya tenía 

«la vida totalmente resuelta»; granjeándome no solo su envidia y su 

resentimiento, sino también la expectativa de que, a partir de enton-

ces, yo debía sacar uno o dos títulos al año, e incluso ganar algún que 

otro premio literario, para que ellos pudieran quejarse a gusto de lo 

enchufado que me hallaría y de lo malos que serían mis libros antes 

siquiera de abrir sus páginas. Por desgracia, falté reiteradamente a 

mi cita anual con los envidiosos y los resentidos; entre ���� y ���� 

no publiqué nada… que ellos supieran; aunque también es difícil que 

sepan de una publicación quienes viven como si un libro no existiera 
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hasta que no se presenta en La Central y se reseña en el Babelia; 

pero el año pasado, antes incluso de que se anunciase la salida de mi 

libro sobre la música urbana española, los odiadores vocacionales 

cumplieron su parte del contrato e hicieron lo imposible para expul-

sarme del mundillo literario y académico: linchamientos digitales, 

cancelaciones profesionales, escraches públicos… No sabían que ya 

estaba fuera. Afuerísima. 

No obstante, quién sabe si para hacer efectivo mi contrato asocial 

con los trols, un montón de editoriales españolas me han propuesto 

a lo largo de la última década que escriba libros sobre los asuntos 

más peregrinos y vergonzosos. Un panfleto contra el rey de España, 

una investigación acerca de la transversalidad ideológica, un ensayo 

sobre la filosofía de Donald Trump, unas memorias de mis años cé-

libes, un folletito a propósito del trap, un manual para introducirse 

en los diálogos de Platón… Y yo, que soy un chico muy aplicado y 

servicial, he dicho siempre que sí a todo. Pero, a la hora de la verdad, 

como no escribe quien quiere, sino quien puede (y como puede), no 

he sido capaz de concluir ninguna de esas obras; salvo El trap: Filoso-

fía millennial para la crisis en España, convirtiendo lo que iba a ser un 

folleto con dibujitos para cuarentones en un tocho de cuatrocientos 

foliazos con notas al pie que ocupan la mitad de cada página. 

¿Mucho texto?, te preguntarás.

¡Muy poco!, te respondo. 

He aquí el punctum dolens. He aquí el principal problema litera-

rio al que nos enfrentamos actualmente los ensayistas en un mundo 

como el hispano, donde apenas hay división del trabajo intelectual. 

Los medios de comunicación, los partidos políticos y ciertos colec-

tivos de la sociedad civil nos piden constantemente intervenciones 

orales y textos cortos, retribuidos a cambio de calderilla, visibilidad 

o influencia; pero, cuando queremos transcribir esas alocuciones y 

compilar esos «textículos» en un tomo, como se ha hecho siempre 

en la Hispanidad, nuestros editores se niegan en redondo. Hoy en 

día, las editoriales de no ficción prefieren publicar libros de encargo, 

aunque tengan peor calidad y se hayan escrito más apresuradamen-

te que cualquier antología de ensayos, porque saben que, para los 

periodistas culturales que solo hojean la nota de prensa, es más fácil 
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entrevistar a un autor que solo tiene una idea en vez de treinta: una 

por cada textículo compilado.� Por si fuera poco, como en la Hispa-

nidad no son habituales las revistas de ensayo extenso, a la manera 

de la London Review of Books en la angloesfera, donde uno puede 

publicar capítulos o anticipos de una obra en marcha, nuestros en-

sayistas se ven en la disyuntiva de o bien derrengarse garabateando 

columnas de opinión sobre la frivolidad de la semana, o bien desa-

parecer durante meses o años del mapa para regresar con los ojos 

inyectados en sangre y una suma teológica bajo el brazo. De ahí esa 

polarización estilística que se da en la intelligentsia hispana entre el 

� Esta manía de los editores de no ficción por volver accesibles los ensayos no a los 
lectores, que son quienes pagan el pato, sino a los periodistas –que no se dejan ni 
un duro en el ejemplar de prensa que reciben por correo a domicilio y al que ha-
bitualmente ni siquiera quitan el precinto de plástico antes de hacer la entrevista 
o la reseña– es solo el síntoma de una manía todavía peor, que consiste en creer 
que el éxito de crítica es una causa y no una consecuencia del éxito de público; 
que los libros no se venden más porque los tengan en cuenta los suplementos cul-
turales, sino que los suplementos culturales los tienen en cuenta porque esperan, 
equivocadamente o no, que van a vender más. Con las creencias y los conoci-
mientos económicos de un carnicero que piensa –en su caso, correctamente– 
que la publicidad del género es algo diferente del género a publicitar, pues no te 
puedes zampar el anuncio de un solomillo como sí te puedes leer la reseña de un 
libro, algunos editores imaginan que un artículo positivo sobre una obra equivale 
a tantas ventas de esa misma obra, cuando normalmente la compra y la lectura de 
los suplementos culturales no preludia, sino que sustituye la compra y la lectura 
de las obras que en ellos se comentan. Esta sustitución de los libros por los me-
dios de masas –incluidas, por supuesto, las redes sociales– es a su vez resultado 
de una concepción equivocada de la literatura como un diálogo entre el autor y el 
lector acerca de la obra. Para dialogar con Javier Marías acerca de Tu rostro ma-
ñana, no hace falta haberse leído sus ���� paginacas; basta con conocer a Marías 
o, en su defecto, sus dichos, hechos o rumores. De nada ha servido que todos los 
teóricos de la literatura, desde Platón hasta el posestructuralismo francés, nos ha-
yan repetido machaconamente que lo característico de la escritura es que el autor 
se ausenta de sus obras. El pseudolector actual quiere ver y oír y tocar y, de ser 
posible, oler y degustar al autor; quiere hacerse un selfi con él, tomarse una caña 
con él, comprobar si le cae bien; y, como el cliente siempre tiene la razón, prolife-
ran las actividades inútiles y exasperantes como las presentaciones, las ferias, los 
festivales, los congresos, las jornadas, los coloquios, las mesas redondas, los días y 
las noches del libro, etc. Al menos, este tipo de actividades van dirigidas a los lec-
tores, que son los destinatarios últimos de los libros, a diferencia de muchas otras 
costumbres editoriales, como la ley no escrita de no publicar más de un libro al 
semestre, que no se basa en ninguna consideración sobre el poder o las ganas 
de compra de los lectores –en la época dorada de la literatura de masas, que en 
España tuvo lugar durante el franquismo, Corín Tellado, la escritora más leída en 
castellano de todos los tiempos, con más de cuatrocientos millones de ejemplares 
vendidos, podía publicar fácilmente una novela cada quince días–, sino simple y 
llanamente en que los suplementos culturales tienen una periodicidad semanal 
o mensual, y no le pueden dedicar todas las portadas a la misma persona. Pues 
esa es la aspiración última de los editores actuales: no vender libros, sino que sus 
autores aparezcan en la portada del Babelia. 
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aforista y el escolástico. Entre Fernando Savater y Gustavo Bueno, 

tertium non datur.

A eso hemos de sumar el chovinismo invertido de nuestro mer-

cado editorial, que desde el siglo XVIII, con la imposición de los 

Borbones en la península ibérica, ha considerado que todo lo que 

venía del extranjero, especialmente si era parisino, era bueno. Así, 

mientras el mundillo editorial anglófono y francófono apenas tradu-

ce no ficción desde otros idiomas europeos; dando por sentado que, 

si la poesía no se puede traducir, el ensayo no debe traducirse; pues 

sobre cualquier asunto que haya investigado un español, un italiano 

o un polaco puede investigarlo igual de bien un inglés o un francés; 

en la Hispanidad hemos permitido que nuestra historia nos la escri-

ban los ingleses y nuestra filosofía nos la dicten los franceses. Yo he 

tenido que aguantar que una editora me rechazara un libro alegando 

que «Nosotras no publicamos antologías de ensayo», justo después 

de preguntarme si había leído la última obra que habían traducido: 

una antología de ensayos, ¡qué digo ensayos!, de entraditas en un 

blog regentado por un mediocre crítico cultural británico. En la his-

panoesfera, si te apellidas Pescador te va muchísimo peor que si te 

apellidas Fisher.

Total que, hace cuatro años, después de que una docena de edito-

riales me hubiera rechazado y de que esa misma docena me hubiera 

encargado una docena de libros que yo ni podía ni quería ni debía 

escribir, le propuse publicar Un palo al agua a mi tío Javier Castro. Ja-

vier es un tipo peculiar, un tío raro. Pertenece a esa especie en peli-

gro de extinción que componen los lectores-que-no-son-escritores, 

amenazados por la depredación y el parasitismo de esa raza carroñe-

ra constituida por los escritores-que-no-son-lectores. A diferencia 

de sus dos hermanos mayores, Javier no fijó su residencia en la Co-

munidad de Madrid, sino que, una vez dejó sin concluir sus estudios 

de Derecho en la Universidad Complutense, regresó a su provincia 

natal de Cáceres, en cuya capital abrió una galería de arte con el 

entonces desconocido Julián Rodríguez. ¡Hay que estar loco de re-

mate! Abrir una galería de arte contemporáneo en la Extremadura 

de los años noventa. Párate a pensar en lo que eso significa. La única 

galería de arte contemporáneo de Extremadura. Muchas facturas y 
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ninguna venta. Artistas dubitativos, coleccionistas inexistentes, pú-

blico hostil. Pasar penurias.�

Tras el inevitable cierre de la galería, Julián se trasladó a Madrid, 

donde fundó la editorial Periférica, cuyo nombre ya da pistas sobre 

el tipo de literatura minoritaria que le encantaba publicar, e inaugu-

ró Casa Sin Fin, un espacio expositivo del tamaño de un cuarto de 

escobas. En ���� y ����, el bienio en que se me metió en la cabeza 

ser periodista cultural, hubo pocos libros publicados por Periférica 

y pocas exposiciones organizadas por Casa Sin Fin que yo no co-

mentara en mis crónicas y reseñas, casi siempre con más perplejidad 

que aprobación. Era un placer, sin embargo, acudir a la calle Doctor 

Furquet a oírle hablar sobre los diarios de viajes por África previos a 

la Segunda Guerra Mundial o sobre el segundo mejor artista concep-

tual serbio residente en Nicaragua. Julián falleció en junio del año 

pasado. Un ataque al corazón. No había cumplido los cincuenta y un 

años. Su hueco y su huella sibarita aún se nota en el mundo del arte 

y de la literatura en España.  

Salvo por la muerte, por todo lo demás mi tío Javier ha sido siem-

pre más romántico y suicida que su amigo Julián. Javier se trasladó 

a Murcia, no a Madrid. Su espacio expositivo no ocupa un cuarto de 

escobas, sino una casita de muñecas: la Fundación Newcastle, lau-

reada por los periódicos como «el museo más pequeño del mundo».� 

Y su editorial, Micromegas, es un pasatiempo que saca medio libro 

al año. En Micromegas vio la luz originalmente esta obra, en una ti-

rada de trescientas unidades, cual espartanos arrimando el hombro 

� La galería de Javier y Julián en Cáceres se llamaba además estrambóticamente 
«Bores & Mallo», generando la confusa impresión de que esos eran sus respecti-
vos apellidos, cuando en verdad se trataba de un homenaje a Francisco Bores y 
Maruja Mallo, dos pintores españoles exiliados, uno en París y la otra en Buenos 
Aires, que ya llevaban varias décadas muertos –y no eran demasiado conocidos 
por la opinión pública generalista– cuando Javier y Julián abrieron su galería. 
Aunque hay que reconocer que «Bores & Mallo» era menos estrambótico y con-
fuso que el nombre que le había puesto Julián a su anterior espacio expositivo, 
situado también en Cáceres y bautizado «Galería Nacional de Praga». No fueron 
pocos los cacereños que se acercaron a sus puertas preguntando por folletos tu-
rísticos informativos acerca de la República Checa. Parece un cuento de ciencia 
ficción escrito por un escritor checo, pero es verdad. (Estas anécdotas, y muchas 
otras más, las cuenta mi tío en el libro que escribió sobre sus experiencias como 
galerista: Javier Castro, El clavo solitario, Bores & Mallo, Cáceres, ����).

� Cfr. Jorge Carrión, «El museo más pequeño del mundo», El País, ��/��/����. 

OTRO PALO AL AGUA_INT.indd   20 20-04-2021   13:40:24



��

en las Termópilas, con cero ejemplares enviados a la prensa y una 

distribución que apenas transgredió las fronteras de la Región de 

Murcia. El libro se presentó en Madrid ante un público de dos perso-

nas: mi madre y mi hermana. ¿El presentador? Mi padre. Todo que-

daba en familia. No salió ni una sola nota en la prensa. No se colgó 

ninguna cita, ninguna mención, ni una mísera foto de la portada en 

las redes sociales. Fue como si no se hubiera publicado nada. Fue un 

palo; pero no al agua, sino en toda la cara. Si, según David Hume, 

su Tratado de la naturaleza humana «cayó muerto al nacer de la im-

prenta»�, Un palo al agua fue abortado naturalmente ya durante el 

proceso de edición.

Durante los días posteriores al aborto reflexioné sobre la encruci-

jada en la que nos encontramos los escritores en el siglo XXI. Si pu-

blicas en una gran editorial, pierdes semanas de tu vida concedien-

do entrevistas previsibles y celebrando monótonas presentaciones 

de un libro que terminaste hace meses, con el cual ya no te sientes 

identificado y de cuyo contenido casi no te acuerdas; y si publicas 

con una editorial pequeña es como si no existieras. Me pregunté qué 

sentido tiene escribir libros en un periodo como el nuestro, en el 

que la mayoría de la gente no parece leer nada más allá de las redes 

sociales y de los sistemas de mensajería instantánea. 

Como no tengo nostalgia por ningún pasado mejor, y creo que 

uno ha de expresarse sobre los temas y con los medios de su tiempo, 

llegué a la conclusión de que debía abandonar la escritura y dedi-

carme a la oralidad expandida que permite el ciberespacio. Antes 

de internet, el habla tenía un alcance muy restringido tanto en tér-

minos espaciales como temporales. O bien solo te oían las personas 

que estaban cerca de ti, o bien tu discurso se difundía urbi et orbe, a 

� David Hume, «Autobiografía», Tratado de la naturaleza humana, Tecnos, Madrid, 
����, pág. �. Félix Duque, el artífice de esta maravillosa y anotadísima edición 
del Treatise humeano, traduce este conocido pasaje («It fell dead-born from the 
press») de la siguiente manera: «Ya salió muerto de las prensas». No es una mala 
traducción, pero yo prefiero una más literal, como la que he improvisado en 
el cuerpo del texto de este prólogo, pese a que no captura la ambigüedad del 
término «press», en inglés, que refiere tanto a la imprenta como a la prensa. El 
hecho de que a continuación Hume diga que su libro se publicó «sin alcanzar 
siquiera la distinción de provocar murmullos entre los fanáticos» –aquí sí que se-
guimos a pies juntillas la traducción de Duque– deja claramente abierta la lectura 
de «press». 
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través de la radio o de la televisión, pero sin que hubiera un archi-

vo fácilmente accesible del contenido que se había emitido. Con la 

Web �.�, tu palabra llega a todas partes y, a la vez, se mantiene en el 

tiempo. De ahí que plataformas como YouTube o iVoox se puedan 

considerar la «imprenta de la oralidad», porque han popularizado y 

multiplicado las voces tanto o más que el invento de Johannes Gu-

tenberg los códices.

Así, a diferencia de los poetuiteros y los net.narradores de nues-

tro siglo, después de mi aborto editorial no empecé a subir como si 

no hubiera mañana poemas y microrrelatos a Instagram; ni a man-

dar novelas por entregas a través de Telegram y WhatsApp, como 

las que se desarrollan en los grupos de padres de una misma escuela, 

con chorrocientos mensajes diarios por leer. Al contrario, abandoné 

mi obsesión por hacer crítica cultural en los periódicos –qué sentido 

tiene la prensa cultural, me pregunté, en el contexto de un periodis-

mo viral de declaraciones, lleno de clickbaits, noticias falsas y listas 

de nimiedades, donde el periodista no existe; donde al periodista se 

le paga con visibilidad y precariedad, y se le da el trabajo extra de 

tener que difundir él mismo sus propios artículos, comiéndose polé-

micas y acosos en internet por unas declaraciones que no son suyas; 

pues para el lector medio solo existe el declarante o entrevistado, 

cuyas palabras se retuercen y descontextualizan en unos titulares 

tendenciosos que, desde que se han puesto de moda los muros de 

pago, es lo único que la gente lee gratis; ¿qué sentido tiene todo esto?, 

me volví a preguntar– y restringí mi escritura de no ficción a mis 

redes sociales, las cuales se convirtieron en un tablón de anuncios 

de charlas y de enlaces a YouTube, lleno hasta arriba de insultos y 

amenazas en la sección de comentarios, que a partir de un momento 

ya no me molesté ni en replicar ni en bloquear.

De hecho, nunca bloqueé a nadie en mis redes sociales, lo cual, 

sumado a mi indiferencia ignaciana respecto de las polémicas que se 

montaban en mis respectivos muros de noticias, hacía que yo pare-

ciera cómplice de las cazas de brujas que se producían en las diversas 

secciones de comentarios. Incluso ha llegado a mis oídos la noticia 

de personas que me desamigaron y empezaron a considerarme su 

enemigo íntimo porque no salí a defenderlas en un hilo o subhilo de 
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Facebook. Este tipo de reacciones se deben a la idea ilusoria de que 

todo influencer es responsable de su comunidad de influidos, aun-

que en dicha comunidad haya más odiadores que amadores, como 

ha sido normalmente mi caso. De hecho, la mayoría de los haters 

no son sino lovers a los que no se les hace caso, y mi política ante 

los seguidores ha sido siempre ignorarlos o, cuando se ponían muy 

pesaditos, enlazarles apotropaicamente la canción de Kaka de Luxe: 

«¡Pero qué público más tonto tengo!». Esta actitud displicente me 

generó muchos encontronazos y malentendidos, no tanto entre los 

followers cuanto entre los amigos de la vida real, de carne y hueso, 

que muchas veces se chinaban cuando yo respondía públicamente a 

sus comentarios críticos. En vez de darse cuenta de que les replica-

ba justamente porque los conocía, y no podía creer que pensaran y 

dijeran esas barbaridades sobre mí, muchos empezaron a imaginar 

que les tenía ojeriza. «¿Por qué, si no, me contradices solo a mí?», 

me solían preguntar. Entonces era inútil recordarles nuestra mutua 

amistad, pues su rememoración, en mitad de una riña abierta en las 

redes sociales, no hacía más que acelerar su final.

Tras perder varias amistades a causa de la polarización y la radi-

calización de la esfera pública durante las campañas electorales de 

���� (Donald Trump, el Brexit, el sorpasso fallido de Unidos Pode-

mos…), llegué a la conclusión de que lo óptimo para mi salud mental 

y mi imagen pública era utilizar las redes sociales como si fueran 

una vía de comunicación unidireccional, desactivando las notifica-

ciones nada más postear, no reaccionando a ninguna publicación 

ajena y respondiendo solo a aquellos chats y correos que versaran 

sobre asuntos profesionales. Así fue como me fui metiendo poco a 

poco en mi crisálida cibernética hasta que este verano, cansado por 

la matraca mediática del coronavirus, me borré de Facebook, Twi-

tter, Instagram y Tumblr, manteniendo solo mi canal de YouTube, 

que es el único lugar de internet donde no siento que mi trabajo sea 

una pérdida de tiempo. El único lugar de internet donde tengo la 

sensación de dar algún que otro palo al agua.

Así, en paralelo a mi desengaño con el mundo editorial, empecé 

a grabar mis intervenciones orales en vídeo, dándome cuenta in-

mediatamente de las ventajas que posee el formato youtubero. Para 
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empezar, registrar audiovisualmente mis clases y conferencias ha 

afianzado mi predisposición innata a no repetir nunca ni el tema-

rio ni el argumentario de mis cursos, tomándome cada intervención 

oral como un desafío para estudiar y reflexionar sobre nuevos asun-

tos. Y para seguir, publicar mis entrevistas en YouTube me ha aho-

rrado tener que transcribir las palabras de los demás, con todas esas 

faltas de concordancia y todos esos nombres propios mal pronuncia-

dos que acontecen habitualmente en la lengua hablada, necesitada 

de la inventiva del transcriptor. Diría más: siempre he pensado que 

las entrevistas puestas por escrito son un género de ficción donde 

no se expone tanto la inteligencia o estupidez del entrevistado cuan-

to del entrevistador. 

Yo empecé a transcribir entrevistas en ���� como una sustitución 

lógica de las reseñas que hasta entonces escribía para la revista Qui-

mera, al advertir que nadie –ni siquiera el escritor o el traductor o el 

editor reseñado– las leía. Como pasa en el resto de la prensa cultural, 

lo importante de una reseña no es quién la escribe ni qué escribe, 

sino dónde se publica y si es positiva o negativa. De hecho, la mayo-

ría de los reseñistas frecuenta dicho género literario como una for-

ma de diplomacia entre escritores, como una especie de relaciones 

belleletristas exteriores, con sus tratados de paz y sus declaraciones 

de guerra, sus áreas de influencia y sus zonas desmilitarizadas, sus 

anexiones y sus secesiones… Claro que, cuando empecé a reseñar 

libros para Quimera en ����, yo tenía otra idea del reseñismo, pen-

sando que lo importante era ampliar la reflexión más allá del libro 

y, en caso de que se terciara, entablar una polémica filosófica con su 

autor. Pero rápidamente reparé en que a los lectores solo les interesa 

el resumen y/o la puntuación del libro (del uno al diez; de una a cin-

co estrellas; aprobado, notable o sobresaliente) y en que los autores 

suelen dar la callada por respuesta a las críticas negativas; incluso en 

el terreno del ensayo, donde el derecho a réplica es prácticamente 

un deber, una obligación de la honestidad intelectual, una rendición 

de cuentas teóricas.

Por ese motivo me puse a hacer entrevistas: porque en una en-

trevista no puedes dar la callada por respuesta; en una entrevista, 

quien calla otorga. Tuve además la fortuna de que, mientras yo daba 
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mis primeros pasitos como entrevistador, se popularizaron en Espa-

ña diversos formatos de entrevista que concedían más peso a quien 

formulaba las preguntas que a quien las respondía, desde las audien-

cias con su santidad Pablo Iglesias en Otra vuelta de tuerka hasta las 

chácharas tontilocas de David Broncano en La Resistencia; de modo 

que, salvo los talifanes de la brevedad, casi nadie me acusó de querer 

chupar micro solamente por plantear cuestiones largas y abiertas, 

en vez de esos cuestionarios telegráficos a los que nos tienen habi-

tuados los medios de comunicación, que ya podrían venir incluso 

con sus propias respuestas de opción múltiple para ahorrarle esfuer-

zos al entrevistado.

Y hablo de «chupar micro» porque –después de unos cuantos in-

terrogatorios por escrito a políticos, periodistas, filósofos y comi-

sarios de exposiciones como Pablo Iglesias, Manuel Jabois, Antonio 

Escohotado y Cuauhtémoc Medina, que fueron muy cansados y can-

sinos de transcribir– mis primeras entrevistas puramente orales las 

hice para la radio de El Estado Mental, donde yo tenía una sección 

semanal titulada Colorín Colorado. Allí entrevisté a medio centenar 

de escritores, artistas, cómicos e historiadores de la ciencia, entre 

los cuales estaban Fernando Sánchez Dragó, Isidoro Valcárcel Medi-

na, David Suárez o José Manuel Sánchez Ron. Sin embargo, a pesar 

de la notoriedad de los entrevistados, me percaté de que nadie nos 

escuchaba; y no porque El Estado Mental tuviera poca difusión, sino 

simple y llanamente porque la radio, como medio de comunicación 

de masas, está muerta. ¡Sí, ya lo sé! Ya sé que en los últimos tiempos 

se habla mucho sobre el podcast como complemento de la multita-

rea. Ya sé que se dice que, como la gente ahora sabe realizar varias 

actividades a la vez, la radio puede sobrevivir como ruido de fondo 

mientras pelamos patatas, salimos a correr o vamos en metro. Ya sé 

que se sueña con la posibilidad de aprender un idioma pinchándose 

un audiolibro mientras uno duerme por medio de unos cascos.

Sí, ya sé que se sueltan todas esas gilipolleces.

Pero el hecho es que vivimos en una sociedad netamente audio-

visual, donde cualquier producto cultural que quiera ser a la vez po-

pular y profundo tiene que entrar al mismo tiempo por la vista y 

por el oído para paliar el déficit de atención que sufren los usuarios 
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asiduos de la web. En cuanto al multitasking, su posibilidad no de-

muestra que la gente ahora sepa realizar varias actividades a la vez; 

simplemente constata que buena parte de las cosas que hacemos a lo 

largo del día, desde cocinar hasta hacer deporte, pasando por trans-

portarnos de acá para allá, no son sino pseudotareas que pueden lle-

varse a cabo con la cabeza en las nubes. Literalmente: en la nube de 

internet. No obstante, a pesar de las ventajas que conlleva disociar 

el oído de la mano; la mente del cuerpo, en último término; si nos 

fijamos en la lista de los podcasts más reproducidos a nivel mundial, 

tal vez percibamos una característica en común: todos ellos están 

grabados en vídeo. 

Es de cajón: el nivel de empatía e interés que provoca la vista de 

un rostro humano, ya sea cara a cara, ya sea a través de una cámara, 

no se puede comparar con la lectura de un texto o con la escucha de 

una voz. Y esto no es un reproche, sino una vindicación de la lite-

ratura y de la radio. Los libros y los podcasts son espacios fabulosos 

de resistencia y experimentación, donde puedes escribir o hablar lo 

que te venga en gana, a sabiendas de que tendrás muy pocos lectores 

o espectadores; y, como todos ellos habrán de poner su granito de 

concentración para escuchar –no solo para oír– el audio o para leer 

–no solo para mirar– el texto, al término de esa escucha o lectura 

ya serán cómplices culpables de tu obra; viéndose menos tentados a 

participar de lo que en otra ocasión llamé «la política de cookies de 

los ofendiditos».� Al célebre apotegma de Manuel Azaña –«En Es-

paña, la mejor manera de guardar un secreto es escribir un libro»– 

cabe añadir ahora: «o grabar un podcast sobre ello».

Como estaba harto de que mis entrevistas para la radio fuesen un 

secreto a voces, igual que antes me había cansado de que mis reseñas 

para la prensa fuesen un secreto a letras, decidí llevarlo todo a You-

Tube. Así fue como abandoné la radio y la escritura a mediados de la 

década pasada. A la primera aún no he regresado, pero a la segunda 

sí que regresé, a comienzos de ����, cuando tuve que ponerme a es-

cribir mi tesis doctoral. ¡Cuánta razón asiste a Umberto Eco cuando 

� Cfr. Ernesto Castro, El trap: Filosofía millennial para la crisis en España, Errata 
Naturae, Madrid, ����, pág. ���.
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afirma que el objetivo de un trabajo de doctorado no es realizar una 

investigación perfecta y rotunda sino aprender a escribir un libro!�� 

Normalmente, el primero que escribe un investigador en su vida. 

Dejando al margen Contra la postmodernidad (un opúsculo de �� ��� 

palabras) y esta compilación de textículos que ahora reeditamos y 

prologamos, me empeñé en que mi tesis doctoral no fuera mi primer 

libro-libro. Empecé otras obras durante el doctorado, pero no pude 

rematarlas y aún arrastro hoy sus manuscritos inconclusos como 

una penitencia. De todas formas, me resultaba imposible terminar 

ningún libro entonces, no digamos ya un libro-libro, pues no era 

capaz de disociar la redacción de la corrección de mis textos, lo cual 

probablemente sea el mejor consejo que se le puede dar a un es-

critor: redacta con el subconsciente y corrige a conciencia; relee y 

reescribe tus textos como si fueran de otra persona; no te encariñes 

con lo que has hecho, pero tampoco traiciones tu intuición. No seas 

un cobarde.

�� Releyendo Cómo se hace una tesis, que es el libro de Umberto Eco al que hago 
referencia, rememoro la advertencia que allí se lanza contra el uso de los puntos 
suspensivos y de las exclamaciones en un ensayo… ¡¡¡que es justo lo que acabo 
de hacer!!! Claro que Eco se refiere al ensayo académico, no al popular; y, hasta 
donde llega mi memoria, en la versión de mi tesis que defendí ante mi tribunal 
de doctorado no hay ni sola una exclamación ni un solo punto suspensivo; claro 
que, posteriormente, en la versión publicada en formato libro, introduje algunas 
y algunos, pero no muchas ni muchos; pues no hay nada que haga más cansino un 
ensayo popular que el exceso de puntos y de palitos. Más allá de estas cuestiones 
ortográficas, hay que decir que el libro de Eco, publicado originalmente en ����, 
ha envejecido muy mal en todo lo que tiene que ver con la investigación de cara a 
una tesis doctoral; no solo porque hable de fotocopias y de fichas bibliográficas, lo 
cual es absurdo en la era digital, sino también porque anima a los investigadores 
a leer todo lo que hallen en su campo de especialidad; lo cual tal vez era facti-
ble hace cuatro décadas, cuando dicho campo se circunscribía a las bibliotecas 
y las librerías de la ciudad en que vivieras, pero no ahora, con internet, donde 
la bibliografía crece exponencialmente cada día. El problema al que se enfrenta 
actualmente el investigador no es la ausencia, sino la sobreabundancia de infor-
mación. Por ese motivo, son ahora más útiles que nunca las recomendaciones de 
Eco sobre la importancia de ser original y vehemente, de no limitarse a citar las 
fuentes timoratamente. En otra época, pensar por tu propia cuenta era una con-
secuencia necesaria de la falta de documentación; actualmente, es un ejercicio de 
voluntad contra el exceso de documentación. O, como dice Eco: «Trabajad sobre 
un contemporáneo como si fuera un clásico y sobre un clásico como si fuera 
un contemporáneo. […] Sed humildes y prudentes antes de pronunciar palabra, 
pero cuando ya la hayáis pronunciado sed altaneros y orgullosos» (Umberto Eco, 
Cómo se hace una tesis, Gedisa, Buenos Aires, ����, §§ II.� y V.�).
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Yo he sido un cobarde. 

Me daba miedo que los demás leyeran mis escritos y, a la vez, los 

aireaba en la blogosfera y me cabreaba si nadie los leía y los comen-

taba. Perdía las tardes refrescando y corrigiendo ese poema y ese 

ensayo que acababa de publicar en internet. Esto fue así antes de 

que me enganchara a las redes sociales, en ����-����; pero siguió 

siendo así cuando me enganché, en ����-����; e incluso actualmen-

te pierdo algunos minutos chequeando cómo asciende el número de 

reproducciones en mi canal de YouTube. He aquí la trampa de la re-

troalimentación instantánea que la Web �.� ofrece agridulcemente 

a los creadores de contenido online: nada más concluir tu obra, justo 

en el momento en que deberías distanciarse de ella para valorarla 

como algo ajeno y objetivo, irrumpen los anónimos y los pseudóni-

mos y los homónimos formulando críticas que, aunque quieran ser 

constructivas y respetuosas, rara vez percibirás como tales. Es como 

si Dios, durante los seis días del Génesis, en vez de contemplar su 

creación desde fuera para ver si es mala o buena, esperara a que lo 

creado le diera su feedback. Pues –seamos sinceros– los comenta-

rios y las reacciones a una publicación en internet no son un análisis 

externo a lo publicado, sino un efecto colateral, un subproducto de 

dicha publicación. Esto se percibe especialmente bien en aquellos 

políticos y artistas que convierten a sus trols y haters en una agencia 

de publicidad por otros medios, mediante lo que en otro sitio bau-

ticé como «el arte político interactivo».�� De este modo, los comen-

tarios y las reacciones forman parte de la obra a la que comentan y 

reaccionan, y por ese motivo no pueden analizarla integralmente, 

porque dicho análisis integral solo le compete al propio creador, que 

es quien tiene un acceso privilegiado a la intentio auctoris y al finis 

operis. Únicamente conociendo la intención del autor y la finalidad 

de la obra, sobre las cuales el público solo puede formular juicios 

de valor, cabe ponderar el resultado que se ha obtenido. Salvo para 

�� Cfr. Ernesto Castro, El trap, op. cit., págs. ��, ���, ��� y ���.
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corregir pequeños errores, como los gramaticales o los ortográficos, 

todo escritor está radicalmente solo ante sus escritos.��

Esta es la conclusión a la que he llegado después de quince años 

escribiendo pésimamente sin que nadie me dijera que escribía mal; 

o, en caso de decírmelo, sin ofrecerme ningún consejo para escri-

bir mejor. Aunque suene arrogante, he de decir que lo poco que he 

aprendido en términos estilísticos no lo he sacado del diálogo con 

mis lectores y autores coetáneos, sino de mis lecturas de los clásicos 

y, sobre todo, de la relectura de mis errores (en su género, otro clá-

sico). No me quejo ni tampoco me ufano. Solo doy fe de lo que otros 

autores más respetables que yo han consignado: el tiempo perdido 

del que hablaba Marcel Proust, ese tiempo que todo escritor debe 

perder en la vida para luego recuperarlo en la escritura; ya sea asis-

tiendo a soirées y matinées con duquesas, como él; ya sea impartien-

do más de sesenta clases y conferencias diferentes al año, como yo. 

Pues ningún tiempo está ganado o perdido por completo. En efecto, 

mi pluriempleo como profesor, como ponente y como entrevista-

dor me ha enseñado a investigar con rapidez sobre cualquier tema; 

a estructurar instintivamente los datos, las tesis y las bromas en un 

discurso público; a hablar más rápido o más sosegado según el tema, 

el público y el tiempo. Pero todos esos trucos solo me valen actual-

mente en la medida en que puedo llevarlos a mi forma de escribir, 

del mismo modo que para Proust todas esa soirées y matinées solo 

tenían sentido como parte de su novela. Y, del mismo modo que él 

recuperó su tiempo perdido con una heptalogía de autoficción, yo 

�� Pensaba incluir también los errores factuales dentro del catálogo de defectos que 
puede corregir el público lector, pero, dado el fenómeno de la posverdad, es de-
cir, de certezas privadas y sesgadas que cada quien defiende a capa y espada, 
sumadas a la costumbre de responder antes de comprender, tan habitual en in-
ternet, hace que ni por esas se pueda confiar en los lectores, no digamos ya los 
espectadores. Más de una vez, un comentarista irreflexivo e indocumentado me 
ha hecho dudar sobre verdades que una simple búsqueda en Wikipedia confirma 
y aclara. Esas correcciones factuales espontáneas probablemente sean el hábito 
más irritante de las conversaciones que se producen en la Web �.�, solo por de-
trás del capricho de pedir el envío de documentos que se encuentran a un solo 
clic de distancia, fruto de esa mezcla de urgencia, vagancia y malcrianza que se 
da, como una tormenta perfecta, en tantos internautas. A mí me ha llegado a 
escribir gente solicitándome, literalmente: «¿Dónde me puedo descargar ilegal-
mente tus libros? Sé que los puedo encontrar fácilmente a través de Google, pero 
prefiero que me los mandes tú, para que así me des charleta». Encima de puta, 
pongo la cama, ¿no te jode?
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mejoré mi escritura recurriendo a otro género literario del yo, a otra 

prosa del mí mismo mismamente: el diario.

Como ya he dicho –y pido disculpas por esta autoexhibición, pero 

tenía el deber de contar quién he sido yo, para que así se entiendan 

y se disculpen los ensayos que componen este libro–, recuperé las 

ganas de escribir en ����, cuando me puse a redactar mi tesis de 

doctorado, pero no fue esa redacción lo que pulió mi prosa. Al tener 

que unificar los criterios de cita y de puntuación de una obra con 

más de ��� ��� palabras, dicha redacción meramente me obligó a 

plantearme ciertas cuestiones ortográficas –tales como el uso de las 

comillas, los paréntesis, los guiones largos y el punto y coma– que 

en un mundo editorial bien ordenado deberían haberme resuelto los 

correctores de pruebas a los que consulté mientras escribía la tesis. 

Por el contrario, me percaté de que muchos de ellos no conocían 

las más elementales normas de la Real Academia Española, de que 

cometían más anglicismos, galicismos y germanismos que yo, y de 

que en casi todos sus curros se limitaban a aplicar el librito de estilo 

que había impuesto arbitrariamente su editor jefe. De este modo, la 

–¿falsa? – imagen que me llevé de los correctores de pruebas es que 

son el equivalente humano a Clippy, aquel asistente digital de las an-

tiguas versiones de Microsoft Word: un pesado bidimensional con 

los ojos saltones que no para de subrayarte en rojo y en azul pasajes 

correctamente redactados, a la vez que obvia sistemáticamente los 

errores más sutiles y profundos.��

Así pues, no fue tanto la escritura de mi tesis lo que mejoró mi pro-

sa cuanto la desintoxicación cibernética a la que hube de someterme 

para escribirla. Ya hemos visto cómo el ensayista hispano tiene que 

elegir excluyentemente entre la escritura a corto y a largo plazo, en-

tre la columna de opinión y la suma teológica, entre la notoriedad 

actual y la reputación postrera. Una decisión difícil, que me recuer-

da a aquella que tomaron las potencias occidentales ante el Tercer 

Reich en Múnich. Corría el año ���� y los nazis estaban a punto de 

�� Tengo que comerme mis palabras: este prólogo fue generosamente corregido y 
ampliamente mejorado por Luna Miguel; lo mismo hizo con todo el libro Andrés 
Pérez Miguel; no son familia, pero aquí quedan hermanados; pasan a ser primos 
en la corrección, cuñados del boli rojo. 
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ocupar los Sudetes con el nihil obstat temeroso de Francia, Italia y 

Gran Bretaña. Según Winston Churchill: «Os dieron a elegir entre 

el deshonor y la guerra; elegisteis el deshonor… y ahora tendréis la 

guerra». De modo análogo, la posteridad de un escritor no es sino 

su actualidad dilatada en la historia; no existen ni los profetas ni los 

pioneros ni los «adelantados a su tiempo», simplemente personas 

que escribieron sobre preocupaciones de su época que esencialmen-

te siguen siendo las nuestras; y cuando uno estudia con cierto deta-

lle la fama de escritores supuestamente olvidados (o recientemente 

rehabilitados) se da cuenta de que nunca se les ha dejado de leer, de 

que la opinión pública siempre ha tenido una imagen sesgada y pre-

juiciosa de ellos y de que es inútil intentar convencer a la gente de 

que Platón no es idealista, ni Nicolás Maquiavelo un maquiavélico.

A lo que iba: para escribir mi tesis doctoral, esto es, para aceptar 

el deshonor, me tuve que dar de baja cinco meses de las redes socia-

les, es decir, de la guerra. Pero, como había profetizado Churchill, 

el deshonor me recondujo a la guerra. No fue una desconexión di-

gital completa, pues continué subiendo vídeos a YouTube y leyendo 

las reacciones en la caja de comentarios. Incluso me metí en una 

polémica con Un Tío Blanco Hetero, entonces caudillo supremo de 

los youtubers antifeministas en castellano, labrándome los descali-

ficativos de «mangina», «simp» y «cuck» por parte de una derecha 

alternativa ibérica que, de tantas cosas que le ha calcado a la gringa, 

ya no sabe ni siquiera hablar en castellano. Y todo para que un año 

después, durante la campaña de desprestigio previa a la publicación 

de mi libro sobre el trap español, me viera envuelto en una polémica 

con el feminismo más radical a esta orilla de Instagram y de Twitter, 

que me tildó de «machirulo», «heteruzo» y «señoro» (a diferencia 

de los alt-righters, las feministas españolas al menos saben acuñar 

neologismos en su propio idioma). En este punto hay que recordar 

el carácter estupidizante de todos los ismos, ya sea en política, en 

las artes o incluso en filosofía. Remedando de nuevo a Ortega –esta 

vez, el «Prólogo para franceses»– hemos de decir que ser feminis-

ta, vanguardista o materialista, como ser masculinista, clasicista o 

idealista, es una de las infinitas maneras que el ser humano puede 
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elegir para ser imbécil; ambas, en efecto, son formas de hemiplejia 

social, estética u ontológica.��

No te preocupes, que no pierdo el hilo: al darme de baja de las 

redes sociales por primera vez tras una década de uso constante de 

Facebook y, en menor medida, de Twitter, sufrí un síndrome de abs-

tinencia parecido al que experimentaría un politoxicómano al que 

le privasen de su dosis diaria. Pues hay que recordar que las redes 

sociales son una droga que juega con la adrenalina, la dopamina, la 

serotonina, la oxitocina y el cortisol de nuestros cerebros; y entre 

sus efectos secundarios se encuentra la manía de amar u odiar a per-

sonas que no conocemos, así como la paranoia de creer que nuestras 

opiniones le importan a alguien. Yo también sentía esa necesidad 

de opinar sobre todo y sobre todos. Y, lo que es peor, por encima de 

todo y de todos. Pero no quería perder el tiempo silenciando en Twi-

tter y desagregando en Facebook a quienes me insultaran o amena-

zaran por mis opiniones, así que me puse a escribir un diario, donde 

empecé a anotar privadamente aquellas reflexiones y experiencias 

que antes habría gritado a las cuatro redes sociales.

Fue la mejor decisión que he tomado en mi vida. 

Rápidamente se borraron todos mis tabús y mis neurosis a la hora 

de escribir. Al haber despertado mi vocación de escritor unas pocas 

semanas antes de abrirme mi primer blog, allá por las Navidades 

de ����, yo apenas conocía los placeres de la escritura íntima. Mis 

textos casi siempre se habían publicado unos pocos minutos o se-

gundos después de que yo los hubiera terminado, pues muchos de 

ellos los redactaba directamente sobre la plantilla de Blogger y, más 

tarde, de Tumblr. Nunca había experimentado ese distanciamiento 

del creador ante su obra del que hemos hablado. Vivía cotidiana-

mente atenazado por el qué dirán. Ese quedirismo me llevaba a es-

cribir rocambolescamente, más preocupado por impresionar a los 

demás y por demostrar lo que había leído que por expresar clara-

mente mis ideas. Además, había asumido hasta límites bufonescos la 

máxima kantiano-baconiana de que «Sobre nosotros mismos hemos 

�� Cfr. José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, Obras completas, op. cit., vol. IV, 
pág. ���.
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de callar» (De nobis ipsis silemus), negándome no solo a hablar de mi 

propia vida, sino también de mis propios pensamientos; de modo 

que mis escritos eran, por lo general, un mejunje de teorías y citas 

ajenas que me habían impresionado y que copiaba y pegaba, una de-

trás de la otra, sin más orden ni concierto que cierta proximidad 

estilística o temática. 

De este modo, descubrí que el principal «beneficio» de la doxo-

grafía es que te permite esconderte detrás de la opinión de los clási-

cos como si fueran hechos y teorías irrebatibles; y su principal «ma-

leficio», que te obliga a expresarte con una voz que no es la tuya. Al 

escribir un diario, me liberé de la obligación de contrastar cada dato, 

cada tesis, cada nombre propio al que aludía, pues de lo que se tra-

taba era de consignar mis vivencias, mis impresiones y mis recuer-

dos, de cuya vaguedad nadie podía corregirme. Esa ausencia de toda 

autoridad externa a mí mismo me permitió escribir de continuo, sin 

preocuparme por las faltas ortográficas, gramaticales, eidéticas –e 

incluso éticas– de lo que estaba escribiendo. Si existe el pecado de 

escritura, entonces yo he pecado, padre, fíjese cómo empieza mi dia-

rio de ����: «Quiero escribir este diario para dejar constancia para 

la posteridad de los hijos de puta que me rodean sin tener que ene-

mistarme directamente con ellos». Esta oración no solo peca por so-

berbia, vengativa y zalamera, sino que además está deficientemente 

escrita (mucho «para» y mucho «que» en una sola frase). 

Curiosamente, esa falta total de normas y reglas condujo a que mi 

escritura fuera más comprensible por los otros. Antes, cuando creía 

escribir en una lengua pública y comprensible por todos, me ex-

presaba en jerga porque suponía inconscientemente que los demás 

habían leído o experimentado lo mismo que un servidor. Cuando 

me puse a escribir sobre temas íntimos, reparé en lo difícil que era 

explicarme a mí mismo lo que había pensado o vivido unas pocas 

horas antes. Comprendí un nuevo sentido oculto en el dictum –tan 

comentado e interpretado– de Arthur Rimbaud: «Yo es otro». Nadie 

escribe solo para sí mismo; escribir para uno mismo ya es escribir 

para los demás; es escribir para un yo del futuro sobre un yo del 

pasado desde el yo irrepetible del presente; no hace falta acudir a 

Ludwig Wittgenstein para demostrar que no existen los lenguajes 
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privados.�� A mediados de ���� empecé a consultar diccionarios de 

gramática, manuales de ortografía y libros de estilo para liberarme, 

entre otras cosas, de la influencia perniciosa que había tenido en mí 

la lectura en castellano de la obra completa de Rimbaud.

Pues mi vocación literaria primigenia fue la poesía, y mis lectu-

ras formativas iniciales, traducciones a nuestro idioma de poema-

rios alemanes (Friedrich Hölderlin, Rainer María Rilke, Paul Celan 

y Bertolt Brecht, principalmente) y franceses (Charles Baudelaire, 

Guillaume Apollinaire y el ya mentado Rimbaud), donde los traduc-

tores hispanos preferían retorcer la sintaxis castellana en vez de re-

producir el candor y la musicalidad de los originales; de modo que 

mis primeros poemas fueron sin ritmo ni rima, sintácticamente en-

revesados y conceptualmente oscurísimos. Cuando empecé a escri-

bir prosa deliberadamente, pues hasta entonces, como el personaje 

de Molière, escribía en prosa sin saberlo, incluso cuando creía es-

cribir poemas, me traje de la mala poesía todos mis tics y mis TOC, 

tales como rehuir las contracciones «al» y «del», abusar de las perí-

frasis verbales y el sesquipedalismo (una palabra larga y académica 

para referirse a la preferencia por las palabras largas y académicas 

sobre las cortas y populares). Pero mi tic/TOC más preocupante y 

desquiciado era mi pretensión de escribir con un «justificado es-

pontáneo». Es algo tan serio y cómico que merece un párrafo aparte.

Algunos analistas de los medios de comunicación piensan que el 

hecho de que todos los escritores actuales compongamos nuestras 

obras con el mismo procesador de texto y, en muchos casos, con 

la misma fuente de letra, el mismo interlineado y hasta la misma 

sangría��, hace que todos tendamos a escribir de la misma forma. Yo 

diría, sin embargo, que la mayoría de nosotros hemos desarrollado 

complejos y absurdos rituales de escritura para suplir la persona-

lidad ausente de la redacción a mano. Supongo que algo parecido 

sucedió con la máquina de escribir en su momento. Esa tal vez sea la 

causa profunda del alcoholismo endémico en los escritores del siglo 

�� Cfr. Saul A. Kripke, Wittgenstein a propósito de reglas y lenguaje privado, Tecnos, 
Madrid, ����.

�� (en mi caso, soy un ortodoxo: Times New Roman �� con interlineado del �,� y 
sangría del �,�)
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XX. En mi caso, me ponía a escribir en Word con el documento de 

texto alineado a la izquierda y buscaba que todas las filas de texto 

tuvieran la misma longitud. Si la fila que estaba escribiendo no se 

alineaba con las anteriores, borraba las últimas palabras que había 

escrito y las reemplazaba por otras más breves o más extensas hasta 

que el texto dejase de estar dentado a la derecha. Me pasaba tantos 

minutos, e incluso horas, limándole los dientes a mis escritos que lo 

asombroso es que luego pudieran morder algo. Lo milagroso es que 

fueran digeribles por el lector. Eso era el «justificado espontáneo».

Escribir un diario me eliminó ese y otros tic/TOC que había ex-

portado de las malas traducciones del alemán y del francés. Como 

no tenía ni zorra de métrica, pensaba que eran bonitos los versos 

que disponían más o menos de la misma extensión; así que, cuando 

me puse a escribir prosa, justifiqué espontáneamente mis ensayos 

hasta que los párrafos se convirtieron en silvas de treinta o cuarenta 

sílabas, con horribles y machaconas rimas internas. Como asociaba 

la inspiración a la concentración, y la calidad a la dificultad, esta-

ba convencido de que cuanto más me costara componer un texto, 

mejor sería. Me costaba tanto escribir cada frase que intentaba que 

todos tuvieran la mayor extensión imaginable, para así pasar el me-

nor número de veces posible por el calvario de poner un punto y 

seguido, con el resultado previsible de que mis escritos se llenaron 

de subordinadas trabalingüísticas y abracadabrantes. Escribía y re-

escribía tantas veces la misma oración que, una vez terminada, me 

la sabía de memoria; por un momento, me parecía la única frase con-

cebible en todo el mundo mundial; en mi mente, tenía la irrevocabi-

lidad del comienzo de El Quijote o de Cien años de soledad. Me dolía 

releer mis textos porque ese hechizo se evaporaba a los pocos días 

y, en vez de los párrafos rotundos y definitivos que yo recordaba, lo 

que me encontraba eran frases más largas que un día sin pan. Por 

ese motivo no corregía nunca mis escritos y, por ese motivo, delegué 

en mis editores la corrección de mis dos primeros libros: Contra la 

postmodernidad y Un palo al agua.

En el caso de Contra la postmodernidad, la editorial Alpha Decay 

hizo una labor ímproba, tremenda. Suprimió mis erratas, corrigió 

mis errores, estiró mi estilo. Sentó un nivel de claridad y distinción 
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elevadísimo, del que no me recobré en varios años. Los lectores de 

Contra la postmodernidad que se ponían a hojear el resto de mis pu-

blicaciones se daban cuenta de que, al menos en términos estilísti-

cos, yo era uno de esos posmodernos con los que me metía en mi 

opera prima. Escribía de manera ofuscada, pretenciosa y citacionista 

porque no sabía escribir de otro modo. Me gustaban las teorías filo-

sóficas que decretaban la muerte del autor y de la autoridad porque 

no me sentía responsable de mis propios escritos. Estaba de acuerdo 

con Roland Barthes en que los escritores son víctimas y marionetas 

de la gramática que habla a través de ellos. Aún hoy tengo la impre-

sión de que no escribo lo que quiero sino lo que debo, es decir, lo que 

puedo. Yo quería que este prólogo fuera breve, pero según lo he ido 

escribiendo –o se me ha ido escribiendo– me he percatado de que 

debía decir más cosas, esto es, que podía decirlas.

Una de esas cosas –algo insólito en un filósofo– era pedir discul-

pas a los lectores de la anterior edición de Un palo al agua, que se pu-

blicó con multitud de errores y de erratas. Además de las inevitables 

en una obra de esta extensión, había comas entre el sujeto y el verbo; 

había faltas de concordancia de número y género; había un criterio 

de cita diferente para cada capítulo; había incluso párrafos enteros 

repetidos en distintos capítulos. Todas esas lacras fueron culpa mía, 

ya que fui yo quien delegó la responsabilidad de corregir mi libro 

en mi tío, a sabiendas de que su editorial no era una empresa profe-

sional, sino un hobby. He aquí mea maxima culpa, pues la errata o el 

error de los párrafos repetidos trasciende la categoría de las erratas/

errores y plantea la peliaguda cuestión del autoplagio. 

A mi juicio, es inevitable que un filósofo sistemático y prolífico 

se autoplagie; si no en la letra, sí en el espíritu de sus obras; pues 

desarrollar un sistema filosófico consiste justamente en ofrecer las 

mismas respuestas a las mismas cuestiones. Los pensadores que son 

asistemáticos, o que han escrito una obra discreta, tienen la ventaja 

de que pueden responder en cada ocasión de un modo distinto, o de 

que ya han dicho lo que tenían que decir de una vez por todas. Yo 

no pretendo ser totalmente sistemático ni excesivamente prolífico, 

pero mi tesis es que cada ser humano piensa dentro de un sistema 

filosófico, sea o no consciente de cuál es el suyo; y las más de ���� 

OTRO PALO AL AGUA_INT.indd   36 20-04-2021   13:40:24



��

páginas que ya he publicado en papel me impiden calificarme como 

un autor discreto. Sin embargo, a pesar de lo inevitable del autopla-

gio, el trabajo estilístico del filósofo consiste precisamente en decir 

con distintas palabras las mismas verdades.

Todo esto para decir que en esta reedición de Un palo al agua se 

han eliminado los párrafos repetidos, las comas entre el sujeto y el 

verbo, las faltas de concordancia de número y género; y se han uni-

ficado los modos de cita. Es más: se han podado las frases, se han 

vigilado las rimas internas, se han simplificado las perífrasis verba-

les, se han tolerado las contracciones «al» y «del»; en una palabra, se 

han suprimido los efectos nocivos del justificado espontáneo. Y aún 

más: se han introducido notas al pie de página que completan o ac-

tualizan temas que no estaban totalmente resueltos o que se habían 

quedado viejos con el paso del tiempo desde su escritura original. 

Porque la espina dorsal de esta obra está compuesta por textos ori-

ginalmente compuestos entre ���� y ����. Algunos salieron previa-

mente en la prensa (especialmente en Quimera, en cuyas páginas se 

pudieron leer los artículos sobre John Ashbery, Michel Houellebecq 

y los museos); otros se compusieron como trabajos académicos para 

la carrera de Filosofía (los ensayos sobre la muerte del arte, la fun-

ción del arte y Nicolas Bourriaud me dieron sendas matrículas de 

honor); y los demás se publicaron inicialmente en un libro colectivo 

(«Mallas de protección», en Red-Acciones, Caslon, Valladolid, ����, 

págs. ��-��) o en las actas de un congreso (la ponencia sobre Doris 

Salcedo, en el I Congreso Europeo de Estética). 

He de confesar que cuando escribí esos textos yo estaba princi-

palmente influido por mi padre, Fernando Castro Flórez, profesor 

de Estética en la Universidad Autónoma de Madrid y crítico de artes 

plásticas en el suplemento cultural de ABC. En España, algunos le 

llamaban «el Carlos Boyero del arte contemporáneo» porque, igual 

que Boyero se ha destacado como un crítico fílmico alérgico a los ci-

neastas experimentales y alternativos, mi padre era conocido sobre 

todo por sus reseñas negativas a Miquel Barceló. Hablo en pretéri-

to no porque mi padre haya muerto, sino porque recientemente se 

abrió un canal de YouTube, al cual sube regularmente sus bromas 

sobre el demimundo del arte, sus apostillas a la situación política 
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actual y sus glosas de libros de ensayo, que hacen que hoy sea más 

conocido entre el público generalista por sus videoconferencias so-

bre Theodor W. Adorno o Georges Didi-Huberman que por sus re-

señas en ABC, que ya nadie compra ni lee. Durante mucho tiempo, 

los enemigos del arte contemporáneo le consideraron uno de los su-

yos. Avelina Lésper, con su «arte VIP», y Antonio García Villarán, 

con su «hamparte», fueron sus seguidores hasta que descubrieron 

el malentendido. Pues, a diferencia de ellos, Fernando nunca ha vi-

lipendiado a los artistas actuales en bloque, todos en el mismo saco, 

por una supuesta falta de técnica, esfuerzo, calidad o mensaje. Mi 

padre, en cambio, aprecia los fenómenos artísticos vigentes por su 

potencia estética y conceptual, al mismo tiempo que denuncia las 

malas prácticas de ciertos agentes artísticos. Mi padre, en suma, es 

un cuentacuentos enamorado de la belleza y del buen humor que ha 

utilizado su rapidez de palabra, su capacidad resolutiva y su amplia 

biblioteca para pasarse todo el día hablando de lo que le emociona.��

Su influencia se hace visible sobre todo en los ensayos de este 

libro que tratan sobre las instituciones expositivas (la galería, el mu-

seo y la feria), las cuales son criticadas con argumentos parecidos a 

los expuestos por Fernando en su obra Contra el bienalismo, publica-

da en ����.�� Si a él le llamaban «el Carlos Boyero del arte contempo-

ráneo», a mí me llamaron por esas fechas «el Risto Mejide del ídem», 

pues mi especialidad consistía en sacarles las vergüenzas a los artis-

tas, galeristas, críticos y comisarios, igual que Mejide cuando ofició 

de jurado en Operación Triunfo. Durante lo que podríamos llamar 

mi «bienio periodístico» (����-����), escribí mil crónicas y repor-

tajes en las que puse a caer de un burro a casi todas exposiciones 

�� Entre todos sus libros, dejando al margen su frenética actividad en las redes so-
ciales y su producción industrial de textos para catálogos, el que probablemente 
mejor captura esa capacidad que tiene mi padre para contar anécdotas cotidianas 
como si fueran cuentos escritos por los hermanos Grimm es su crónica de una 
estancia en Madrid del filósofo esloveno Slavoj Žižek, o el diario que llevó duran-
te un año, consignando las actividades del demimundo del arte. (Cfr. Fernando 
Castro, And so on and so on: Tres días en las redes de Žižek, Cendeac, Murcia, ����; 
Fasten Seat Belt: Cuaderno de campo de un crítico de arte, Tabularium, Murcia, 
����).

�� Cfr. Fernando Castro, Contra el bienalismo: Crónicas fragmentarias del extraño 
mapa artístico actual, Akal, Madrid, ����.
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artísticas contemporáneas que se celebraron en Madrid por esa épo-

ca. Ahora bien: en esos textículos utilicé un registro literario que 

no le debía nada a mi padre; y sí, y mucho, al periodismo gonzo y al 

columnismo castizo que yo adoraba entonces. Kiko Amat y Gregorio 

Morán eran mis héroes.��

Inicialmente, el libro que yo quería publicar en Micromegas iba 

a ser una compilación de esas crónicas y reportajes, bajo el título 

provisional de Mis troleos mejores, en homenaje combinado a Julio 

Camba y a Wismichu. Sin embargo, a mi tío Javier le parecía que 

esos escritos no eran lo bastante perdurables y mainstream como 

para imprimirse en papel; y tenía razón, pues en su mayor parte 

estaban compuestos por retratos de costumbres y bromas privadas 

que ni yo mismo entendía; así que el libro se redujo a esos ocho 

capítulos seriotes y filosóficos que he enumerado previamente. Ese 

recorte me dolió, no lo voy a negar, pues los textos excluidos eran 

también los más recientes, mientras que los incluidos provenían de 

una época remota de mi vida en la que ya no me reconocía. Ahora 

que ya he superado tanto mi etapa pedante como mi periodo canalla, 

creo saber justipreciar tanto los vicios de los textos próximos como 

las virtudes de los lejanos. 

Con esta actitud en mente, he recuperado algunos de los tex-

tos que se quedaron fuera de la primera edición de Un palo al agua 

(«Alexander Trocchi: Vida y obra de un colgado», «Los Simpson pre-

dicen su propio futuro», «La estética gamer del Estado Islámico», «El 

reseñista constitucional», «El stagediving y la esencia del rocanrol») 

y he añadido otros ensayos de crítica cultural posteriores a la publi-

cación original del libro («Antígona en Teherán», «Seis notas sobre 

lo cómico», «Poesía y Zeitgeist», «¿Qué fue lo dandi?», «Fans y grou-

pies de la música clásica»). Así mismo he realizado una selección de 

mis mejores reseñas de narrativa publicadas originalmente por la 

revista Quimera («Diez reseñas quiméricas»). En agradecimiento a 

la nacionalidad chilena de la editorial que me reedita, he incluido 

�� Cfr. Kiko Amat, Chap Chap: Una antología confesional, Blackie Books, Barcelona, 
����; Gregorio Morán, El cura y los mandarines: Historia no oficial del Bosque de los 
Letrados, Akal, Madrid, ����.
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también un artículo sobre mi poeta vivo chileno preferido («Raúl 

Zurita y la apuesta por las armas, esto es, por los jóvenes») y otro 

sobre mi artista plástico chileno preferido («En el nombre de la víc-

tima: Imagen y palabra en Alfredo Jaar»). Para terminar, a modo de 

epílogo, he reproducido una nota que publiqué en la revista El Estado 

Mental, en octubre de ����, anunciando mi propósito de abandonar 

la radio y la escritura para dedicarme prácticamente por completo a 

hacer vídeos («¿Por qué me hice youtuber?»). 

Y con esta minuta sobre el origen de los textos que aquí se inclu-

yen llegamos al fin a la explicación del rebautizo de esta obra. Te 

pido disculpas por este palo y esta zanahoria, pero no pensaba que 

me fuera a llevar tanto tiempo explicarlo. Como espero que se haya 

visto a lo largo de este prólogo, esto no es Un palo al agua, sino Otro, 

en el doble sentido de la alteridad: es uno distinto, pero también es 

uno más. Es un palo distinto porque la mitad de este libro es nuevo 

y todos los ensayos se han reescrito de arriba abajo. Pero es otro 

palo más porque, en el fondo, el fin de esta reedición es el mismo 

que el de la edición original de ����: demostrar que en los últimos 

cinco años no se ha perdido tiempo, que se ha trabajado un poquito, 

que no se ha hecho completamente el vago. Para muestra, un botón: 

esta veintena de ensayos que, sin aspirar a ofrecer un panorama ex-

haustivo de la cultura contemporánea, sí que espero que ofrezcan 

claves de interpretación del presente en que vivimos, posibilitando 

lecturas diversas sobre asuntos transversales como el impacto de 

internet, la decadencia de las instituciones sociales y, pese a todo, 

la producción constante de obras de arte que nos dejan con la boca 

abierta.

Por último, quisiera consignar que este cambio de título me lo 

sugirió mi madre, la mano que mece la cuna de mis proyectos más 

alocados y polémicos, al verme reescribir como un poseso los ensa-

yos que componen este libro. De hecho, corregir textos antiguos ha 

sido la única escritura productiva que he realizado desde que, hace 

justo un año, se publicase una primera edición de El trap llena de 

erratas; muchas de ellas, metidas de matute en el último momen-

to por los correctores de pruebas, quién sabe si como regalito de 
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cumpleaños��. Entonces me prometí a mí mismo que no volvería a 

delegar el final cut de mis libros a las editoriales y, desde entonces, 

me he pasado doce meses corrigiendo y aprendiendo de mis errores, 

que he intentado exponer sistemáticamente en este prólogo, por si 

acaso sirviera para que futuras generaciones no tropiecen con los 

mismos escollos estilísticos y sociales que yo, aunque la historia nos 

demuestra que ningún escritor escarmienta en publicación ajena.

La segunda edición de El trap salió con tantas correcciones y mo-

dificaciones que, mucho antes de que el trapero Yung Beef amena-

zara con denunciarnos por utilizar su imagen a modo de ilustración, 

la editorial ya se había planteado la broma de cambiar la cubierta del 

libro, pues no había página dentro de él que no hubiera sido corregi-

da o modificada. Tres cuartos de lo mismo con los dos títulos que he 

publicado en ����: Realismo poscontinental y Ética, estética y política; 

días y semanas y meses corrigiendo hasta la última coma. Para más 

inri, en agosto de este año me abrí una página web personal donde 

me propuse corregir y colgar todos los textos que he escrito y no he 

incluido en ningún libro. Imagínate la escena: yo, en Madrid, con 

cuarenta grados de temperatura, sudando como un imbécil mientras 

reescribía textos de hace una década que ya ni siquiera a mí mismo 

me interesan, salvo para aprender de los ensayos y errores de mi 

propio pretérito. Creo recordar que fue Horacio quien nos recomen-

daba guardar los escritos durante diez años antes de mandarlos pu-

blicar; me sumo a esa recomendación, pero no para publicarlos, sino 

para escarmentar con los ejemplos del pasado. Quien quiera leer mis 

mejores troleos, que cierre este libro y vaya a <https://www.ernes-

tocastro.com>.

Fue en este contexto que mi madre me propuso, tomándome com-

pletamente el pelo, que debía reeditar este libro una vez cada quin-

quenio, añadiéndole más y más contenido, hasta que se convirtiera 

en un mamotreto inmanejable, alargando cada vez no solo las tripas 

sino también el título: Otro palo al agua (����), Otro palo al agua más 

(����), Aún otro palo al agua más (����), ¿Será posible aún otro palo 

�� (para ser ya totalmente autoexihibicionista, diré que mi fecha de nacimiento es el 
�� de octubre de ����)
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al agua más? (����), etc. Por ahora he obedecido el mandato irónico 

de mi madre, como el niño bueno que soy, pero no estoy seguro de 

que pueda mantener este plan quinquenal en el futuro. El tiempo y 

los editores dirán. Por lo pronto, a modo de venganza no menos iró-

nica, he cambiado la dedicatoria de este libro, que originalmente iba 

dedicado «A mi madre, por insaciable», igual que Contra la postmo-

dernidad. Ahora prefiero dedicárselo a mi hermano Manuel, que el 

año pasado se cambió de nombre, añadiéndose un «Antonio» en ho-

menaje a nuestro recién fallecido abuelo materno. Esperemos que, a 

diferencia de este libro, él no tenga que seguir alargando su bautizo.

1 de octubre de 2020

Vegas de Matute
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