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A mi hermano Manuel Antonio,
quien mudoé de nombre, como este libro,
sin mudar por ello de cardcter.
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Es un hombre que lleva veinticinco afios justos hablando y
escribiendo acerca del arte sin saber absolutamente nada de arte.
Veinticinco afos lleva rumiando ideas ajenas acerca del realismo,
del naturalismo y demds zarandajas; veinticinco afos hablando
y escribiendo de cosas que las personas inteligentes conocen
hace ya tiempo y que a los tontos no les interesan, es decir,
veinticinco afos didndole vueltas a lo mismo. Y, sin embargo,
iqué engreimiento! jQué pretensiones! Ha tomado el retiro y no
le conoce ni un alma. Un completo desconocido. En resumidas
cuentas, que se ha pasado veinticinco afos ocupando un lugar
ajeno. Y mirale: jcamina como un semidios!

ANTON CHEJOV
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PROLOGO
PARA HISPANOS
(DE AMBOS HEMISFERIOS)

&l

;Creen ustedes que trabajan mas que nosotros los del Sur, por lo
menos mas que algunos de nosotros? jEn qué error estin ustedes!
Yo tengo que ser, a la vez, profesor de la Universidad, periodista,
literato, politico, contertulio de café, torero, «hombre de
mundo», algo asi como parroco y no sé cuantas cosas mas. Si esta
polypragmosyne es cosa buena o mala, no es tan facil de decidir.

Jost ORTEGA Y GASSET!

En su «Prologo para alemanes», José Ortega y Gasset hace algo in-
solito en un filosofo: pedir disculpas. Se las pide a los alemanes por
un retraso en la reedicion de su libro. El tema de nuestro tiempo ya
tendria que haberse reeditado; la segunda edicion alemana se habia
agotado un afio antes; pero el autor insistia en incorporar un prolo-
go que no podia escribir. Que no tenia tiempo para escribir. Ortega
pide disculpas en su prologo, pero también se vanagloria de que un
editor alemdn estuviera aguardando impacientemente sus folios. jSi
los espafioles supieran que €1, don José, hacia esperar a Alemania! ;Y

1 José Ortega y Gasset, «Prologo para alemanes», Obras completas, Revista de Occi-
dente, Madrid, 1962, vol. VIII, pag. 16.
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si los alemanes supieran por qué él, Herr Gasset, los hacia esperar!
Pues, entre las clases, las conferencias, las tertulias, los discursos fu-
nebres, los mitines politicos, las intrigas ideoldgicas, los articulos en
la prensa, las reuniones en la universidad y los prologos y epilogos de
ocasion, compuestos de prisa y corriendo para las publicaciones de
sus amigos, Ortega no tenia tiempo para redactar su «Prologo para
alemanes». Insisto en la paradoja: Ortega estaba demasiado ocupa-
do escribiendo prologos para libros alemanes que habia encargado
traducir a sus amigos en Revista de Occidente como para ponerse a
prologar un libro suyo que se habia vendido bien en Alemania.

El mundo al revés.

Asi de absurda y proteica es la vida de los filosofos espafnoles, en
la época de Ortega y en la nuestra; cuanto mas éxito tenemos, mas
atados estamos por las servidumbres vocacionales, por los peajes
profesionales que nos exige un pais donde apenas hay division del
trabajo intelectual; en Espana, si quieres ser filésofo tienes que ser
también critico cultural, comentarista politico y divulgador de no-
vedades cientificas; erudito por la mafiana, ide6logo por las tardes
y confesor por las noches; torero a jornada completa. Esa concen-
tracion de las funciones intelectuales en una sola persona proba-
blemente sea una herencia del catolicismo, donde el Papa dicta con
brevedad lo que es y no es licito pensar. Con esa misma brevilo-
cuencia, las obras maestras de nuestros clasicos en filosofia no han
consistido en grandes tratados sistematicos y exhaustivos, sino en
ensayitos, alocuciones, intercambio de cartas... El crimen de la gue-
rra de Alberdi, Nuestra América de Marti, La raza cosmica de Vas-
concelos, los Siete ensayos de Mariategui, los prologos y epilogos de
Ortega: ese tipo de opusculos han sido durante dos siglos las bulas 'y
enciclicas del pensamiento hispano.

En el caso de Ortega, sorprende que, habiendo compuesto pro-
logos y epilogos ad hoc para la publicacién de sus obras en los tres
principales paises europeos (Francia, Gran Bretafia y Alemania),
no escribiera ningin anexo ni apéndice cuando estas se publicaron
o distribuyeron por Hispanoamérica. ;Eso quiere decir que Orte-
ga era un «alocado europeista hispanéfobo», como le caricaturizan
quienes solo le conocen por la frase out of context «Espana es el

12
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problema; Europa, la solucion»?? Nada mads lejos de la realidad. El
hecho es que, en su época, el mundo editorial hispano estaba mucho
mas unido que ahora. En los afios treinta, unas pocas editoriales es-
pafnolas, argentinas y mexicanas oligopolizaban el mercado libresco
en castellano; como ahora, vaya, pero con la diferencia crucial de
que, salvando la censura ideologica o eclesiastica de cada lugar, los
Estados no ponian trabas adicionales a la libre circulacion de libros;
y, lo que es aun mas importante, las editoriales no sectorializaban
tanto su distribucion. Entonces, Espasa Calpe, Porrua y Fondo de
Cultura Econoémica ofrecian practicamente el mismo catidlogo en
Madrid que en Buenos Aires o Ciudad de México; ahora, una misma
editorial distribuye obras totalmente distintas dependiendo del lado
del Atlantico o de los Andes en que esté.3

Elresultado es que hoy nadie tiene ni idea de lo que se publica mas
alla de sus fronteras. Se nos llena la boca hablando sobre la comuni-
dad de «quinientos millones de lectores potenciales en castellano»;
pero el hecho es que casi todos los escritores hispanos concitan a
lo sumo mil lectores actuales (o actualizados, como se prefiera); to-
dos ellos habitantes del mismo Estado o, en la balcanica situaciéon
ibérica, de la misma provincia o comunidad auténoma. Los Gnicos
escritores en castellano que se encuentran ficilmente en toda la
Hispanidad son nuestros clasicos, es decir, nuestros varones blan-
cos muertos; o nuestros firmadores vivos de best sellers; o nuestros

2 He aqui el contexto de esa frase, pronunciada en Bilbao, en marzo de 1910, cuan-
do Ortega apenas tenia veintisiete afos: «Regeneracion es inseparable de eu-
ropeizacién; por eso apenas se sinti6 la emocién reconstructiva, la angustia, la
vergilienza y el anhelo, se penso la idea europeizadora. Regeneracion es el deseo;
europeizacién es el medio de satisfacerlo. Verdaderamente se vio claro desde
un principio que Espafia era el problema y Europa la solucién». Como se puede
leer, los verbos de la famosa frase estan conjugados en pretérito imperfecto, en
vez de en presente, como se suele reproducir y malversar esta cita. Ortega no se
esta refiriendo a un proyecto politico original y propio, sino al regeneracionismo
de Joaquin Costa, que ya se habia planteado antes de la fecha en que naci6 nues-
tro fildsofo (en 1883) y se seguird considerando un modelo valido para mejorar
nuestro pais varias décadas después de su muerte (en 1955). De hecho, conside-
rar que Espafia es el problema y Europa la solucién ha sido uno de los consensos
del Régimen del 78 en el que, tocado de muerte, adn vivimos. (Cfr. José Ortega y
Gasset, «La pedagogia social como programa politico», Obras completas, op. cit.,
vol. I, pags. 503-521).

3 Cfr. Celia Cardo, «La evolucion del mercado editorial hispano a lo largo del siglo
XX», Revista de biblioteconomia transmedidtica, nim. 17, 2006, pags. 128-163.
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medradores, también vivitos y coleando, que han pedido de rodillas
a la alta cupula editorial de Barcelona que —porfaplis— distribuyan
sus libros mads all4 de su barrio. La ignorancia es tan vasta y la si-
tuacion es tan seria que algunas editoriales han creado colecciones
especificas donde recuperan para Espafa «éxitos de critica y publi-
co» que ellas mismas han producido en otros paises hispanos. A una
amiga mia le han ofrecido un salario mileurista a cambio de recupe-
rar para el mercado ibérico cuatro o cinco titulos al afio de entre los
cientos y cientos que publica un gran grupo editorial en Sudamérica.
;Quién dijo que no existia El Dorado? jOlvidate de las joyas de Moc-
tezuma y del tesoro de Atahualpa! El nuevo Potosi espafiol consiste
en embolsarse 15 000 euros al afio a cambio de transportar cuatro
o cinco libros a través del Atlantico. Si los carteles colombianos y
mexicanos supieran a cuanto esta el kilo de literatura, seria el fin del
narcotrafico mundial.

Ahora en serio: cuando un gran grupo editorial tiene que contra-
tar personal extra solo para leerse los libros que él mismo ha im-
preso al otro lado del charco, hemos llegado a una situacion berlan-
guiana insostenible. Esa situacion no se daba en la época de Ortega,
cuando sus obras se distribuian libremente por la Hispanidad y las
conferencias que él impartia una semana en Buenos Aires se publi-
caban a la siguiente en la prensa de Madrid. Por ese motivo nunca
escribié Ortega un prologo para los uruguayos ni un epilogo para los
costarricenses, a diferencia de lo que hemos de hacer los filosofos
espafoles actuales cuando se produce el feliz error de que nuestras
obras se impriman o distribuyan por esos paises; no porque Ortega
fuera un «alocado europeista hispan6fobo», como se lo imaginan
hoy en dia los nostalgicos del imperio espafiol, sino porque abrazaba
la Hispanidad como algo dado y escribia para un publico hispano
genérico; incluso cuando trataba sobre temas locales como el inde-
pendentismo cataldn o los paisajes de Castilla, les daba un sentido
que iba mas alld de Espafia.

No en balde, los dos grandes teorizadores de la idea de Hispa-
nidad (Ramiro de Maeztu y Manuel Garcia Morente) reconocieron
la gran deuda intelectual que habian contraido con Ortega, aunque
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¢él no estuviera de acuerdo con sus tesis imperiofilicas y neocat6-
licas.* De hecho, cualquier rehabilitacion de la idea de Hispanidad
que no quiera pasar por el Valle de los Caidos debe volver, si o si,
tras los pasos orteguianos. De ahi el homenaje que le brindamos en
este «Prologo para hispanos (de ambos hemisferios)» que escribo en
este momento que la editorial Roneo —radicada en Chile, pero con
distribucion en el resto de la Hispanidad; toquemos madera y cruce-
mos los dedos— va a reeditar mi libro Un palo al agua.

Sic. No es una errata. Un palo al agua: Ensayos de estética. Asi se ti-
tulaba este libro cuando se publico originalmente hace cuatro afios.
Luego explicaré su rebautizo. Ahora momento, como me han dicho
que la expresion de la que procede dicho titulo no es comun fuera
de Espafia, tal vez deberia empezar aclarando que «no dar un palo
al agua» significa «hacer el vago», «no trabajar», «perder el tiempo».
Quienes me conocen personalmente saben que yo tengo una obse-
sion con la eficiencia y 1a productividad, con no perder el tiempo. Lo
ideal para mi seria trabajar todo el rato; mi definicion privada de la
felicidad, desquiciadamente letraherida, son «los dos patitos»: escri-
bir 2000 palabras y leer 200 paginas al dia. Con todo, no me preocu-
pa tanto el fruto de mi jornada laboral cuanto la sensacion de esfuer-
zo diario. Como puedes ver, tengo una concepcion muy particular
de lo que es el trabajo; para mi, todo lo que no sea dedicarme a mi
vocacion, que es leer, escribir y hablar en publico, no es trabajo; todo
lo demés, especialmente la creacién de redes de contactos, amigos
y clientes en que consisten basicamente las profesiones liberales en
la actualidad, no es trabajo: es una pérdida de tiempo. Reunirte una
vez al mes con tus compafieros de departamento, hablar una vez
a la semana con tus editores, elogiar una vez al dia a otro escritor
vivo; todo ese networking versallesco es una gran pérdida de tiempo
de la que yo, afortunadamente, me liberé al quedarme desempleado
(jadids, compaiieros de departamento!), al tener mi mévil constan-
temente en modo avion (jadids, editores!) y al borrarme de las redes
sociales (jadids, escritores vivos!).

4 Cfr. Ramiro de Maeztu, Defensa de la Hispanidad, Almuzara, Cérdoba, 2017; Ma-
nuel Garcia Morente, Idea de la Hispanidad, Austral, Madrid, 1961.
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JJ Adios con el corazon,
que con el alma no puedo.
Al despedirme de ti...

al despedirme me muero. J3

Lamentablemente, Un palo al agua se publicé en un afo, 2016, en el
que yo estaba empleado, tenia redes sociales y mi mévil no perma-
necia en silencio. Perdia mucho el tiempo y el objetivo de esta pu-
blicacion era demostrar que no habia hecho completamente el vago,
que habia trabajado un poquito durante el quinquenio anterior. Cinco
afios antes, cuando estaba a punto de cumplir veintitn afios, se publi-
c6 mi primer libro, Contra la postmodernidad, que apenas se trataba
de un panfleto de ocasion; pero que, por la coyuntura sociopolitica en
que se escribi6 (el 15-M) y por la edad de su autor, gener6 cierta ex-
pectacion. Casi todos los ensayistas espafioles con mas de tres déca-
das a sus espaldas ignoraron o ningunearon Contra la postmodernidad,
como me han seguido ignorando o ninguneando desde entonces prac-
ticamente todos los que tienen diez afios mas que yo. Son rencillas
generacionales a las que no hay que prestar mayor atencion. Dentro
de sesenta afos estaremos todos muertos y, como dice el Eclesiastés,
con nosotros moriran nuestros amores, nuestros odios y nuestras en-
vidias, y ya no participaremos nunca mas de lo que pasa bajo el sol.
«Sin embargo, ain hay esperanza para todos los que viven, pues
un perro vivo es mejor que un leén muerto» (Ec 9, 4). Entre los es-
critores de mi generacion se extendio el prejuicio de que yo ya esta-
ba «colocado», de que ya me habia metido «dentro», de que ya tenia
«la vida totalmente resuelta»; granjeAndome no solo su envidia y su
resentimiento, sino también la expectativa de que, a partir de enton-
ces, yo debia sacar uno o dos titulos al afio, e incluso ganar algin que
otro premio literario, para que ellos pudieran quejarse a gusto de lo
enchufado que me hallaria y de lo malos que serian mis libros antes
siquiera de abrir sus paginas. Por desgracia, falté reiteradamente a
mi cita anual con los envidiosos y los resentidos; entre 2011 y 2019
no publiqué nada... que ellos supieran; aunque también es dificil que
sepan de una publicacién quienes viven como si un libro no existiera
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hasta que no se presenta en La Central y se resefia en el Babelia;
pero el afio pasado, antes incluso de que se anunciase la salida de mi
libro sobre la musica urbana espafola, los odiadores vocacionales
cumplieron su parte del contrato e hicieron lo imposible para expul-
sarme del mundillo literario y académico: linchamientos digitales,
cancelaciones profesionales, escraches publicos... No sabian que ya
estaba fuera. Afuerisima.

No obstante, quién sabe si para hacer efectivo mi contrato asocial
con los trols, un monton de editoriales espafiolas me han propuesto
a lo largo de la dltima década que escriba libros sobre los asuntos
mas peregrinos y vergonzosos. Un panfleto contra el rey de Espania,
una investigacion acerca de la transversalidad ideologica, un ensayo
sobre la filosofia de Donald Trump, unas memorias de mis afios cé-
libes, un folletito a propdsito del trap, un manual para introducirse
en los didlogos de Platén... Y yo, que soy un chico muy aplicado y
servicial, he dicho siempre que sia todo. Pero, ala hora de la verdad,
como no escribe quien quiere, sino quien puede (y como puede), no
he sido capaz de concluir ninguna de esas obras; salvo El trap: Filoso-
fia millennial para la crisis en Espafa, convirtiendo lo que iba a ser un
folleto con dibujitos para cuarentones en un tocho de cuatrocientos
foliazos con notas al pie que ocupan la mitad de cada pagina.

;Mucho texto?, te preguntaras.

iMuy poco!, te respondo.

He aqui el punctum dolens. He aqui el principal problema litera-
rio al que nos enfrentamos actualmente los ensayistas en un mundo
como el hispano, donde apenas hay division del trabajo intelectual.
Los medios de comunicacion, los partidos politicos y ciertos colec-
tivos de la sociedad civil nos piden constantemente intervenciones
orales y textos cortos, retribuidos a cambio de calderilla, visibilidad
o influencia; pero, cuando queremos transcribir esas alocuciones y
compilar esos «texticulos» en un tomo, como se ha hecho siempre
en la Hispanidad, nuestros editores se niegan en redondo. Hoy en
dia, las editoriales de no ficcion prefieren publicar libros de encargo,
aunque tengan peor calidad y se hayan escrito mas apresuradamen-
te que cualquier antologia de ensayos, porque saben que, para los
periodistas culturales que solo hojean la nota de prensa, es mas facil
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entrevistar a un autor que solo tiene una idea en vez de treinta: una
por cada texticulo compilado.s Por si fuera poco, como en la Hispa-
nidad no son habituales las revistas de ensayo extenso, a la manera
de la London Review of Books en la angloesfera, donde uno puede
publicar capitulos o anticipos de una obra en marcha, nuestros en-
sayistas se ven en la disyuntiva de o bien derrengarse garabateando
columnas de opinion sobre la frivolidad de la semana, o bien desa-
parecer durante meses o afios del mapa para regresar con los 0jos
inyectados en sangre y una suma teologica bajo el brazo. De ahi esa
polarizacion estilistica que se da en la intelligentsia hispana entre el

5 Esta mania de los editores de no ficcion por volver accesibles los ensayos no a los
lectores, que son quienes pagan el pato, sino a los periodistas —que no se dejan ni
un duro en el ejemplar de prensa que reciben por correo a domicilio y al que ha-
bitualmente ni siquiera quitan el precinto de plastico antes de hacer la entrevista
o la resena— es solo el sintoma de una mania todavia peor, que consiste en creer
que el éxito de critica es una causa y no una consecuencia del éxito de publico;
que los libros no se venden mas porque los tengan en cuenta los suplementos cul-
turales, sino que los suplementos culturales los tienen en cuenta porque esperan,
equivocadamente o no, que van a vender mas. Con las creencias y los conoci-
mientos econdémicos de un carnicero que piensa —en su caso, correctamente—
que la publicidad del género es algo diferente del género a publicitar, pues no te
puedes zampar el anuncio de un solomillo como si te puedes leer la resefia de un
libro, algunos editores imaginan que un articulo positivo sobre una obra equivale
a tantas ventas de esa misma obra, cuando normalmente la compra y la lectura de
los suplementos culturales no preludia, sino que sustituye la compra y la lectura
de las obras que en ellos se comentan. Esta sustitucién de los libros por los me-
dios de masas —incluidas, por supuesto, las redes sociales— es a su vez resultado
de una concepcién equivocada de la literatura como un didlogo entre el autor y el
lector acerca de la obra. Para dialogar con Javier Marias acerca de Tu rostro ma-
fiana, no hace falta haberse leido sus 1300 paginacas; basta con conocer a Marias
o, en su defecto, sus dichos, hechos o rumores. De nada ha servido que todos los
tedricos de la literatura, desde Platon hasta el posestructuralismo francés, nos ha-
yan repetido machaconamente que lo caracteristico de la escritura es que el autor
se ausenta de sus obras. El pseudolector actual quiere ver y oir y tocar y, de ser
posible, oler y degustar al autor; quiere hacerse un selfi con él, tomarse una cana
con él, comprobar sile cae bien; y, como el cliente siempre tiene la razén, prolife-
ran las actividades inttiles y exasperantes como las presentaciones, las ferias, los
festivales, los congresos, las jornadas, los coloquios, 1as mesas redondas, los dias y
las noches del libro, etc. Al menos, este tipo de actividades van dirigidas a los lec-
tores, que son los destinatarios ultimos de los libros, a diferencia de muchas otras
costumbres editoriales, como la ley no escrita de no publicar mas de un libro al
semestre, que no se basa en ninguna consideracion sobre el poder o las ganas
de compra de los lectores —en la época dorada de la literatura de masas, que en
Espana tuvo lugar durante el franquismo, Corin Tellado, la escritora mas leida en
castellano de todos los tiempos, con mas de cuatrocientos millones de ejemplares
vendidos, podia publicar ficilmente una novela cada quince dias—, sino simple y
llanamente en que los suplementos culturales tienen una periodicidad semanal
o mensual, y no le pueden dedicar todas las portadas a la misma persona. Pues
esa es la aspiracion ultima de los editores actuales: no vender libros, sino que sus
autores aparezcan en la portada del Babelia.
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aforista y el escolastico. Entre Fernando Savater y Gustavo Bueno,
tertium non datur.

A eso hemos de sumar el chovinismo invertido de nuestro mer-
cado editorial, que desde el siglo XVIII, con la imposicion de los
Borbones en la peninsula ibérica, ha considerado que todo lo que
venia del extranjero, especialmente si era parisino, era bueno. Asi,
mientras el mundillo editorial angl6fono y francéfono apenas tradu-
ce no ficcion desde otros idiomas europeos; dando por sentado que,
si la poesia no se puede traducir, el ensayo no debe traducirse; pues
sobre cualquier asunto que haya investigado un espafol, un italiano
o un polaco puede investigarlo igual de bien un inglés o un francés;
en la Hispanidad hemos permitido que nuestra historia nos la escri-
ban los ingleses y nuestra filosofia nos la dicten los franceses. Yo he
tenido que aguantar que una editora me rechazara un libro alegando
que «Nosotras no publicamos antologias de ensayo», justo después
de preguntarme si habia leido la altima obra que habian traducido:
una antologia de ensayos, jqué digo ensayos!, de entraditas en un
blog regentado por un mediocre critico cultural britanico. En la his-
panoesfera, si te apellidas Pescador te va muchisimo peor que si te
apellidas Fisher.

Total que, hace cuatro afos, después de que una docena de edito-
riales me hubiera rechazado y de que esa misma docena me hubiera
encargado una docena de libros que yo ni podia ni queria ni debia
escribir, le propuse publicar Un palo al agua a mi tio Javier Castro. Ja-
vier es un tipo peculiar, un tio raro. Pertenece a esa especie en peli-
gro de extincidon que componen los lectores-que-no-son-escritores,
amenazados por la depredacion y el parasitismo de esa raza carrofe-
ra constituida por los escritores-que-no-son-lectores. A diferencia
de sus dos hermanos mayores, Javier no fijo su residencia en la Co-
munidad de Madrid, sino que, una vez dej6 sin concluir sus estudios
de Derecho en la Universidad Complutense, regreso a su provincia
natal de Caceres, en cuya capital abrié una galeria de arte con el
entonces desconocido Julidn Rodriguez. jHay que estar loco de re-
mate! Abrir una galeria de arte contemporaneo en la Extremadura
de los anos noventa. Parate a pensar en lo que eso significa. La tinica
galeria de arte contemporaneo de Extremadura. Muchas facturas y
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ninguna venta. Artistas dubitativos, coleccionistas inexistentes, pa-
blico hostil. Pasar penurias.®

Tras el inevitable cierre de la galeria, Julian se traslad6 a Madrid,
donde fundé la editorial Periférica, cuyo nombre ya da pistas sobre
el tipo de literatura minoritaria que le encantaba publicar, e inaugu-
r6 Casa Sin Fin, un espacio expositivo del tamafio de un cuarto de
escobas. En 2014 y 2015, el bienio en que se me meti6 en la cabeza
ser periodista cultural, hubo pocos libros publicados por Periférica
y pocas exposiciones organizadas por Casa Sin Fin que yo no co-
mentara en mis cronicasy resefias, casi siempre con mas perplejidad
que aprobacion. Era un placer, sin embargo, acudir a la calle Doctor
Furquet a oirle hablar sobre los diarios de viajes por Africa previos a
la Segunda Guerra Mundial o sobre el segundo mejor artista concep-
tual serbio residente en Nicaragua. Julidn fallecié en junio del afio
pasado. Un ataque al corazon. No habia cumplido los cincuenta y un
anos. Su hueco y su huella sibarita ain se nota en el mundo del arte
y de la literatura en Espafa.

Salvo por la muerte, por todo lo demas mi tio Javier ha sido siem-
pre mas romdantico y suicida que su amigo Julidn. Javier se traslado
a Murcia, no a Madrid. Su espacio expositivo no ocupa un cuarto de
escobas, sino una casita de muflecas: la Fundacion Newcastle, lau-
reada por los periddicos como «el museo mas pequefo del mundo».’
Y su editorial, Micromegas, es un pasatiempo que saca medio libro
al afio. En Micromegas vio la luz originalmente esta obra, en una ti-
rada de trescientas unidades, cual espartanos arrimando el hombro

6 La galeria de Javier y Julidn en Caceres se llamaba ademas estramboticamente
«Bores & Mallo», generando la confusa impresiéon de que esos eran sus respecti-
vos apellidos, cuando en verdad se trataba de un homenaje a Francisco Bores y
Maruja Mallo, dos pintores espafioles exiliados, uno en Paris y la otra en Buenos
Aires, que ya llevaban varias décadas muertos —y no eran demasiado conocidos
por la opinion publica generalista— cuando Javier y Julidn abrieron su galeria.
Aunque hay que reconocer que «Bores & Mallo» era menos estrambético y con-
fuso que el nombre que le habia puesto Julidn a su anterior espacio expositivo,
situado también en Ciceres y bautizado «Galeria Nacional de Praga». No fueron
pocos los cacerefios que se acercaron a sus puertas preguntando por folletos tu-
risticos informativos acerca de la Reptblica Checa. Parece un cuento de ciencia
ficcion escrito por un escritor checo, pero es verdad. (Estas anécdotas, y muchas
otras mas, las cuenta mi tio en el libro que escribi6 sobre sus experiencias como
galerista: Javier Castro, El clavo solitario, Bores & Mallo, Caceres, 2006).

7 Cfr. Jorge Carrion, «El museo mas pequefio del mundo», El Pais, 23/12/2014.
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en las Termopilas, con cero ejemplares enviados a la prensa y una
distribucion que apenas transgredio las fronteras de la Region de
Murcia. El libro se presentd en Madrid ante un publico de dos perso-
nas: mi madre y mi hermana. ;El presentador? Mi padre. Todo que-
daba en familia. No salié ni una sola nota en la prensa. No se colgd
ninguna cita, ninguna mencion, ni una misera foto de la portada en
las redes sociales. Fue como si no se hubiera publicado nada. Fue un
palo; pero no al agua, sino en toda la cara. Si, segan David Hume,
su Tratado de la naturaleza humana «cayé muerto al nacer de la im-
prenta»®, Un palo al agua fue abortado naturalmente ya durante el
proceso de edicion.

Durante los dias posteriores al aborto reflexioné sobre la encruci-
jada en la que nos encontramos los escritores en el siglo XXI. Si pu-
blicas en una gran editorial, pierdes semanas de tu vida concedien-
do entrevistas previsibles y celebrando monotonas presentaciones
de un libro que terminaste hace meses, con el cual ya no te sientes
identificado y de cuyo contenido casi no te acuerdas; y si publicas
con una editorial pequefia es como si no existieras. Me pregunté qué
sentido tiene escribir libros en un periodo como el nuestro, en el
que la mayoria de la gente no parece leer nada més alla de las redes
sociales y de los sistemas de mensajeria instantdnea.

Como no tengo nostalgia por ningin pasado mejor, y creo que
uno ha de expresarse sobre los temas y con los medios de su tiempo,
llegué a la conclusion de que debia abandonar la escritura y dedi-
carme a la oralidad expandida que permite el ciberespacio. Antes
de internet, el habla tenia un alcance muy restringido tanto en tér-
minos espaciales como temporales. O bien solo te oian las personas
que estaban cerca de ti, o bien tu discurso se difundia urbi et orbe, a

8 David Hume, «Autobiografia», Tratado de la naturaleza humana, Tecnos, Madrid,
2005, pag. 9. Félix Duque, el artifice de esta maravillosa y anotadisima edicion
del Treatise humeano, traduce este conocido pasaje («It fell dead-born from the
press») de la siguiente manera: «Ya salié muerto de las prensas». No es una mala
traduccion, pero yo prefiero una mas literal, como la que he improvisado en
el cuerpo del texto de este prologo, pese a que no captura la ambigiiedad del
término «press», en inglés, que refiere tanto a la imprenta como a la prensa. El
hecho de que a continuacion Hume diga que su libro se publicé «sin alcanzar
siquiera la distincién de provocar murmullos entre los fanaticos» —aqui si que se-
guimos a pies juntillas la traduccién de Duque— deja claramente abierta la lectura
de «press».
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través de la radio o de la television, pero sin que hubiera un archi-
vo facilmente accesible del contenido que se habia emitido. Con la
Web 2.0, tu palabra llega a todas partes y, a la vez, se mantiene en el
tiempo. De ahi que plataformas como YouTube o iVoox se puedan
considerar la «imprenta de la oralidad», porque han popularizado y
multiplicado las voces tanto o mas que el invento de Johannes Gu-
tenberg los codices.

Asi, a diferencia de los poetuiteros y los net.narradores de nues-
tro siglo, después de mi aborto editorial no empecé a subir como si
no hubiera mafana poemas y microrrelatos a Instagram; ni a man-
dar novelas por entregas a través de Telegram y WhatsApp, como
las que se desarrollan en los grupos de padres de una misma escuela,
con chorrocientos mensajes diarios por leer. Al contrario, abandoné
mi obsesion por hacer critica cultural en los peridédicos —qué sentido
tiene la prensa cultural, me pregunté, en el contexto de un periodis-
mo viral de declaraciones, lleno de clickbaits, noticias falsas y listas
de nimiedades, donde el periodista no existe; donde al periodista se
le paga con visibilidad y precariedad, y se le da el trabajo extra de
tener que difundir él mismo sus propios articulos, comiéndose polé-
micas y acosos en internet por unas declaraciones que no son suyas;
pues para el lector medio solo existe el declarante o entrevistado,
cuyas palabras se retuercen y descontextualizan en unos titulares
tendenciosos que, desde que se han puesto de moda los muros de
pago, es lo inico que la gente lee gratis; ;qué sentido tiene todo esto?,
me volvi a preguntar— y restringi mi escritura de no ficcién a mis
redes sociales, las cuales se convirtieron en un tabléon de anuncios
de charlas y de enlaces a YouTube, lleno hasta arriba de insultos y
amenazas en la seccion de comentarios, que a partir de un momento
ya no me molesté ni en replicar ni en bloquear.

De hecho, nunca bloqueé a nadie en mis redes sociales, lo cual,
sumado a mi indiferencia ignaciana respecto de las polémicas que se
montaban en mis respectivos muros de noticias, hacia que yo pare-
ciera complice de las cazas de brujas que se producian en las diversas
secciones de comentarios. Incluso ha llegado a mis oidos la noticia
de personas que me desamigaron y empezaron a considerarme su
enemigo intimo porque no sali a defenderlas en un hilo o subhilo de
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Facebook. Este tipo de reacciones se deben a la idea ilusoria de que
todo influencer es responsable de su comunidad de influidos, aun-
que en dicha comunidad haya mas odiadores que amadores, como
ha sido normalmente mi caso. De hecho, la mayoria de los haters
no son sino lovers a los que no se les hace caso, y mi politica ante
los seguidores ha sido siempre ignorarlos o, cuando se ponian muy
pesaditos, enlazarles apotropaicamente la cancion de Kaka de Luxe:
«jPero qué publico mas tonto tengo!». Esta actitud displicente me
generd muchos encontronazos y malentendidos, no tanto entre los
followers cuanto entre los amigos de la vida real, de carne y hueso,
que muchas veces se chinaban cuando yo respondia publicamente a
sus comentarios criticos. En vez de darse cuenta de que les replica-
ba justamente porque los conocia, y no podia creer que pensaran y
dijeran esas barbaridades sobre mi, muchos empezaron a imaginar
que les tenia ojeriza. «;Por qué, si no, me contradices solo a mi?»,
me solian preguntar. Entonces era inutil recordarles nuestra mutua
amistad, pues su rememoracion, en mitad de una rina abierta en las
redes sociales, no hacia mas que acelerar su final.

Tras perder varias amistades a causa de la polarizacion y la radi-
calizacion de la esfera publica durante las campafias electorales de
2016 (Donald Trump, el Brexit, el sorpasso fallido de Unidos Pode-
mos...), llegué ala conclusion de que lo 6ptimo para mi salud mental
y mi imagen puablica era utilizar las redes sociales como si fueran
una via de comunicacion unidireccional, desactivando las notifica-
ciones nada mas postear, no reaccionando a ninguna publicacion
ajena y respondiendo solo a aquellos chats y correos que versaran
sobre asuntos profesionales. Asi fue como me fui metiendo poco a
poco en mi crisalida cibernética hasta que este verano, cansado por
la matraca mediatica del coronavirus, me borré de Facebook, Twi-
tter, Instagram y Tumblr, manteniendo solo mi canal de YouTube,
que es el tnico lugar de internet donde no siento que mi trabajo sea
una pérdida de tiempo. El tnico lugar de internet donde tengo la
sensacion de dar algan que otro palo al agua.

Asi, en paralelo a mi desengafio con el mundo editorial, empecé
a grabar mis intervenciones orales en video, dindome cuenta in-
mediatamente de las ventajas que posee el formato youtubero. Para
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empezar, registrar audiovisualmente mis clases y conferencias ha
afianzado mi predisposicion innata a no repetir nunca ni el tema-
rio ni el argumentario de mis cursos, tomdndome cada intervencion
oral como un desafio para estudiar y reflexionar sobre nuevos asun-
tos. Y para seguir, publicar mis entrevistas en YouTube me ha aho-
rrado tener que transcribir las palabras de los demads, con todas esas
faltas de concordancia y todos esos nombres propios mal pronuncia-
dos que acontecen habitualmente en la lengua hablada, necesitada
de la inventiva del transcriptor. Diria mds: siempre he pensado que
las entrevistas puestas por escrito son un género de ficcion donde
no se expone tanto la inteligencia o estupidez del entrevistado cuan-
to del entrevistador.

Yo empecé a transcribir entrevistas en 2013 como una sustitucion
logica de las resefas que hasta entonces escribia para la revista Qui-
mera, al advertir que nadie —ni siquiera el escritor o el traductor o el
editor resenado— las leia. Como pasa en el resto de la prensa cultural,
lo importante de una resefia no es quién la escribe ni qué escribe,
sino donde se publica y si es positiva o negativa. De hecho, la mayo-
ria de los resefiistas frecuenta dicho género literario como una for-
ma de diplomacia entre escritores, como una especie de relaciones
belleletristas exteriores, con sus tratados de paz y sus declaraciones
de guerra, sus dreas de influencia y sus zonas desmilitarizadas, sus
anexiones y sus secesiones... Claro que, cuando empecé a resefiar
libros para Quimera en 2010, yo tenia otra idea del resefiismo, pen-
sando que lo importante era ampliar la reflexion mads alla del libro
y, en caso de que se terciara, entablar una polémica filoso6fica con su
autor. Pero rapidamente reparé en que a los lectores solo les interesa
el resumen y/o la puntuacion del libro (del uno al diez; de una a cin-
co estrellas; aprobado, notable o sobresaliente) y en que los autores
suelen dar la callada por respuesta a las criticas negativas; incluso en
el terreno del ensayo, donde el derecho a réplica es practicamente
un deber, una obligacion de la honestidad intelectual, una rendiciéon
de cuentas teodricas.

Por ese motivo me puse a hacer entrevistas: porque en una en-
trevista no puedes dar la callada por respuesta; en una entrevista,
quien calla otorga. Tuve ademas la fortuna de que, mientras yo daba
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mis primeros pasitos como entrevistador, se popularizaron en Espa-
fia diversos formatos de entrevista que concedian mas peso a quien
formulaba las preguntas que a quien las respondia, desde las audien-
cias con su santidad Pablo Iglesias en Otra vuelta de tuerka hasta las
chacharas tontilocas de David Broncano en La Resistencia; de modo
que, salvo los talifanes de la brevedad, casi nadie me acuso6 de querer
chupar micro solamente por plantear cuestiones largas y abiertas,
en vez de esos cuestionarios telegraficos a los que nos tienen habi-
tuados los medios de comunicacion, que ya podrian venir incluso
con sus propias respuestas de opcion multiple para ahorrarle esfuer-
zos al entrevistado.

Y hablo de «chupar micro» porque —después de unos cuantos in-
terrogatorios por escrito a politicos, periodistas, filésofos y comi-
sarios de exposiciones como Pablo Iglesias, Manuel Jabois, Antonio
Escohotado y Cuauhtémoc Medina, que fueron muy cansados y can-
sinos de transcribir— mis primeras entrevistas puramente orales las
hice para la radio de El Estado Mental, donde yo tenia una seccién
semanal titulada Colorin Colorado. Alli entrevisté a medio centenar
de escritores, artistas, comicos e historiadores de la ciencia, entre
los cuales estaban Fernando Sdnchez Dragd, Isidoro Valcarcel Medi-
na, David Sudrez o José Manuel Sidnchez Ron. Sin embargo, a pesar
de la notoriedad de los entrevistados, me percaté de que nadie nos
escuchaba; y no porque El Estado Mental tuviera poca difusion, sino
simple y llanamente porque la radio, como medio de comunicacion
de masas, estd muerta. {Si, ya lo sé! Ya sé que en los ultimos tiempos
se habla mucho sobre el podcast como complemento de la multita-
rea. Ya sé que se dice que, como la gente ahora sabe realizar varias
actividades a la vez, la radio puede sobrevivir como ruido de fondo
mientras pelamos patatas, salimos a correr o vamos en metro. Ya sé
que se suefa con la posibilidad de aprender un idioma pinchidndose
un audiolibro mientras uno duerme por medio de unos cascos.

Si, ya sé que se sueltan todas esas gilipolleces.

Pero el hecho es que vivimos en una sociedad netamente audio-
visual, donde cualquier producto cultural que quiera ser ala vez po-
pular y profundo tiene que entrar al mismo tiempo por la vista y
por el oido para paliar el déficit de atencion que sufren los usuarios
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asiduos de la web. En cuanto al multitasking, su posibilidad no de-
muestra que la gente ahora sepa realizar varias actividades a la vez;
simplemente constata que buena parte de las cosas que hacemos a lo
largo del dia, desde cocinar hasta hacer deporte, pasando por trans-
portarnos de acé para alld, no son sino pseudotareas que pueden lle-
varse a cabo con la cabeza en las nubes. Literalmente: en la nube de
internet. No obstante, a pesar de las ventajas que conlleva disociar
el oido de la mano; la mente del cuerpo, en altimo término; si nos
fijamos en la lista de los podcasts mas reproducidos a nivel mundial,
tal vez percibamos una caracteristica en comun: todos ellos estan
grabados en video.

Es de cajon: el nivel de empatia e interés que provoca la vista de
un rostro humano, ya sea cara a cara, ya sea a través de una camara,
no se puede comparar con la lectura de un texto o con la escucha de
una voz. Y esto no es un reproche, sino una vindicacion de la lite-
ratura y de la radio. Los libros y los podcasts son espacios fabulosos
de resistencia y experimentacion, donde puedes escribir o hablar lo
que te venga en gana, a sabiendas de que tendras muy pocos lectores
o espectadores; y, como todos ellos habran de poner su granito de
concentracion para escuchar —no solo para oir— el audio o para leer
—no solo para mirar— el texto, al término de esa escucha o lectura
ya seran complices culpables de tu obra; viéndose menos tentados a
participar de lo que en otra ocasion llamé «la politica de cookies de
los ofendiditos».” Al célebre apotegma de Manuel Azafia —«En Es-
pafa, la mejor manera de guardar un secreto es escribir un libro»—
cabe afadir ahora: «o grabar un podcast sobre ello».

Como estaba harto de que mis entrevistas parala radio fuesen un
secreto a voces, igual que antes me habia cansado de que mis resefias
para la prensa fuesen un secreto a letras, decidi llevarlo todo a You-
Tube. Asi fue como abandoné la radio y la escritura a mediados de la
década pasada. A la primera atin no he regresado, pero a la segunda
si que regresé, a comienzos de 2018, cuando tuve que ponerme a es-
cribir mi tesis doctoral. jCuanta razon asiste a Umberto Eco cuando

9 Cfr. Ernesto Castro, El trap: Filosofia millennial para la crisis en Espana, Errata
Naturae, Madrid, 2019, pag. 387.
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afirma que el objetivo de un trabajo de doctorado no es realizar una
investigacion perfecta y rotunda sino aprender a escribir un libro!*
Normalmente, el primero que escribe un investigador en su vida.
Dejando al margen Contra la postmodernidad (un opasculo de 10 000
palabras) y esta compilacion de texticulos que ahora reeditamos y
prologamos, me empefié en que mi tesis doctoral no fuera mi primer
libro-libro. Empecé otras obras durante el doctorado, pero no pude
rematarlas y atn arrastro hoy sus manuscritos inconclusos como
una penitencia. De todas formas, me resultaba imposible terminar
ningan libro entonces, no digamos ya un libro-libro, pues no era
capaz de disociar la redaccion de la correccion de mis textos, lo cual
probablemente sea el mejor consejo que se le puede dar a un es-
critor: redacta con el subconsciente y corrige a conciencia; relee y
reescribe tus textos como si fueran de otra persona; no te encarines
con lo que has hecho, pero tampoco traiciones tu intuicion. No seas
un cobarde.

10  Releyendo Cémo se hace una tesis, que es el libro de Umberto Eco al que hago
referencia, rememoro la advertencia que alli se lanza contra el uso de los puntos
suspensivos y de las exclamaciones en un ensayo... jjjque es justo lo que acabo
de hacer!!! Claro que Eco se refiere al ensayo académico, no al popular; y, hasta
donde llega mi memoria, en la version de mi tesis que defendi ante mi tribunal
de doctorado no hay ni sola una exclamacién ni un solo punto suspensivo; claro
que, posteriormente, en la version publicada en formato libro, introduje algunas
y algunos, pero no muchas ni muchos; pues no hay nada que haga mas cansino un
ensayo popular que el exceso de puntos y de palitos. Mas alld de estas cuestiones
ortograficas, hay que decir que el libro de Eco, publicado originalmente en 1977,
ha envejecido muy mal en todo lo que tiene que ver con la investigacion de cara a
una tesis doctoral; no solo porque hable de fotocopias y de fichas bibliograficas, lo
cual es absurdo en la era digital, sino también porque anima a los investigadores
a leer todo lo que hallen en su campo de especialidad; lo cual tal vez era facti-
ble hace cuatro décadas, cuando dicho campo se circunscribia a las bibliotecas
y las librerias de la ciudad en que vivieras, pero no ahora, con internet, donde
la bibliografia crece exponencialmente cada dia. El problema al que se enfrenta
actualmente el investigador no es la ausencia, sino la sobreabundancia de infor-
macion. Por ese motivo, son ahora més utiles que nunca las recomendaciones de
Eco sobre la importancia de ser original y vehemente, de no limitarse a citar las
fuentes timoratamente. En otra época, pensar por tu propia cuenta era una con-
secuencia necesaria de la falta de documentacion; actualmente, es un ejercicio de
voluntad contra el exceso de documentacion. O, como dice Eco: «Trabajad sobre
un contemporaneo como si fuera un clisico y sobre un clisico como si fuera
un contemporaneo. [...] Sed humildes y prudentes antes de pronunciar palabra,
pero cuando ya la hayais pronunciado sed altaneros y orgullosos» (Umberto Eco,
Cémo se hace una tesis, Gedisa, Buenos Aires, 2001, §§ 1.3y V.6).
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Yo he sido un cobarde.

Me daba miedo que los demis leyeran mis escritos y, a la vez, los
aireaba en la blogosfera y me cabreaba si nadie los leia y los comen-
taba. Perdia las tardes refrescando y corrigiendo ese poema y ese
ensayo que acababa de publicar en internet. Esto fue asi antes de
que me enganchara a las redes sociales, en 2006-2010; pero siguio
siendo asi cuando me enganché, en 2010-2018; e incluso actualmen-
te pierdo algunos minutos chequeando como asciende el numero de
reproducciones en mi canal de YouTube. He aqui la trampa de la re-
troalimentacion instantanea que la Web 2.0 ofrece agridulcemente
a los creadores de contenido online: nada mas concluir tu obra, justo
en el momento en que deberias distanciarse de ella para valorarla
como algo ajeno y objetivo, irrumpen los andonimos y los pseuddni-
mos y los homoénimos formulando criticas que, aunque quieran ser
constructivas y respetuosas, rara vez percibirds como tales. Es como
si Dios, durante los seis dias del Génesis, en vez de contemplar su
creacion desde fuera para ver si es mala o buena, esperara a que lo
creado le diera su feedback. Pues —seamos sinceros— los comenta-
rios y las reacciones a una publicacion en internet no son un analisis
externo a lo publicado, sino un efecto colateral, un subproducto de
dicha publicacion. Esto se percibe especialmente bien en aquellos
politicos y artistas que convierten a sus trols y haters en una agencia
de publicidad por otros medios, mediante lo que en otro sitio bau-
ticé como «el arte politico interactivo».” De este modo, los comen-
tarios y las reacciones forman parte de la obra a la que comentan y
reaccionan, y por ese motivo no pueden analizarla integralmente,
porque dicho analisis integral solo le compete al propio creador, que
es quien tiene un acceso privilegiado a la intentio auctoris y al finis
operis. Unicamente conociendo la intencién del autor y la finalidad
de la obra, sobre las cuales el ptublico solo puede formular juicios
de valor, cabe ponderar el resultado que se ha obtenido. Salvo para

11 Cfr. Ernesto Castro, El trap, op. cit., pags. 73, 142, 155 y 388.
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corregir pequefios errores, como los gramaticales o los ortograficos,
todo escritor estd radicalmente solo ante sus escritos.™

Esta es la conclusion a la que he llegado después de quince afios
escribiendo pésimamente sin que nadie me dijera que escribia mal;
o, en caso de decirmelo, sin ofrecerme ningun consejo para escri-
bir mejor. Aunque suene arrogante, he de decir que lo poco que he
aprendido en términos estilisticos no lo he sacado del didlogo con
mis lectores y autores coetdneos, sino de mis lecturas de los clasicos
y, sobre todo, de la relectura de mis errores (en su género, otro cla-
sico). No me quejo ni tampoco me ufano. Solo doy fe de lo que otros
autores mas respetables que yo han consignado: el tiempo perdido
del que hablaba Marcel Proust, ese tiempo que todo escritor debe
perder en la vida para luego recuperarlo en la escritura; ya sea asis-
tiendo a soirées y matinées con duquesas, como él; ya sea impartien-
do mas de sesenta clases y conferencias diferentes al aflo, como yo.
Pues ningtn tiempo estd ganado o perdido por completo. En efecto,
mi pluriempleo como profesor, como ponente y como entrevista-
dor me ha ensefiado a investigar con rapidez sobre cualquier tema;
a estructurar instintivamente los datos, las tesis y las bromas en un
discurso publico; a hablar mas rapido o mas sosegado segun el tema,
el publico y el tiempo. Pero todos esos trucos solo me valen actual-
mente en la medida en que puedo llevarlos a mi forma de escribir,
del mismo modo que para Proust todas esa soirées y matinées solo
tenian sentido como parte de su novela. Y, del mismo modo que él
recupero su tiempo perdido con una heptalogia de autoficciéon, yo

12 Pensaba incluir también los errores factuales dentro del catilogo de defectos que
puede corregir el publico lector, pero, dado el fenémeno de la posverdad, es de-
cir, de certezas privadas y sesgadas que cada quien defiende a capa y espada,
sumadas a la costumbre de responder antes de comprender, tan habitual en in-
ternet, hace que ni por esas se pueda confiar en los lectores, no digamos ya los
espectadores. Mas de una vez, un comentarista irreflexivo e indocumentado me
ha hecho dudar sobre verdades que una simple busqueda en Wikipedia confirma
y aclara. Esas correcciones factuales espontianeas probablemente sean el habito
mds irritante de las conversaciones que se producen en la Web 2.0, solo por de-
tras del capricho de pedir el envio de documentos que se encuentran a un solo
clic de distancia, fruto de esa mezcla de urgencia, vagancia y malcrianza que se
da, como una tormenta perfecta, en tantos internautas. A mi me ha llegado a
escribir gente solicitindome, literalmente: «;Dénde me puedo descargar ilegal-
mente tus libros? Sé que los puedo encontrar ficilmente a través de Google, pero
prefiero que me los mandes td, para que asi me des charleta». Encima de puta,
pongo la cama, ;no te jode?
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mejoré mi escritura recurriendo a otro género literario del yo, a otra
prosa del mi mismo mismamente: el diario.

Como ya he dicho —y pido disculpas por esta autoexhibicién, pero
tenia el deber de contar quién he sido yo, para que asi se entiendan
y se disculpen los ensayos que componen este libro—, recuperé las
ganas de escribir en 2018, cuando me puse a redactar mi tesis de
doctorado, pero no fue esa redaccion lo que pulié mi prosa. Al tener
que unificar los criterios de cita y de puntuacién de una obra con
mas de 150 000 palabras, dicha redaccién meramente me obligd a
plantearme ciertas cuestiones ortograficas —tales como el uso de las
comillas, los paréntesis, los guiones largos y el punto y coma— que
en un mundo editorial bien ordenado deberian haberme resuelto los
correctores de pruebas a los que consulté mientras escribia la tesis.
Por el contrario, me percaté de que muchos de ellos no conocian
las mas elementales normas de la Real Academia Espafiola, de que
cometian mas anglicismos, galicismos y germanismos que yo, y de
que en casi todos sus curros se limitaban a aplicar el librito de estilo
que habia impuesto arbitrariamente su editor jefe. De este modo, la
—sfalsa? — imagen que me llevé de los correctores de pruebas es que
son el equivalente humano a Clippy, aquel asistente digital de las an-
tiguas versiones de Microsoft Word: un pesado bidimensional con
los ojos saltones que no para de subrayarte en rojo y en azul pasajes
correctamente redactados, a la vez que obvia sistematicamente los
errores mas sutiles y profundos.3

Asipues, no fue tanto la escritura de mi tesis lo que mejor6 mi pro-
sa cuanto la desintoxicacion cibernética a la que hube de someterme
para escribirla. Ya hemos visto como el ensayista hispano tiene que
elegir excluyentemente entre la escritura a corto y a largo plazo, en-
tre la columna de opinién y la suma teoldgica, entre la notoriedad
actual y la reputacion postrera. Una decision dificil, que me recuer-
da a aquella que tomaron las potencias occidentales ante el Tercer
Reich en Munich. Corria el afio 1938 y los nazis estaban a punto de

13 Tengo que comerme mis palabras: este prologo fue generosamente corregido y
ampliamente mejorado por Luna Miguel; lo mismo hizo con todo el libro Andrés
Pérez Miguel; no son familia, pero aqui quedan hermanados; pasan a ser primos
en la correccidn, cufiados del boli rojo.
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ocupar los Sudetes con el nihil obstat temeroso de Francia, Italia y
Gran Bretafia. Segun Winston Churchill: «Os dieron a elegir entre
el deshonor y la guerra; elegisteis el deshonor... y ahora tendréis la
guerra». De modo analogo, la posteridad de un escritor no es sino
su actualidad dilatada en la historia; no existen ni los profetas ni los
pioneros ni los «adelantados a su tiempo», simplemente personas
que escribieron sobre preocupaciones de su época que esencialmen-
te siguen siendo las nuestras; y cuando uno estudia con cierto deta-
lle 1a fama de escritores supuestamente olvidados (o recientemente
rehabilitados) se da cuenta de que nunca se les ha dejado de leer, de
que la opinion puablica siempre ha tenido una imagen sesgada y pre-
juiciosa de ellos y de que es indatil intentar convencer a la gente de
que Platon no es idealista, ni Nicolas Maquiavelo un maquiavélico.
A lo que iba: para escribir mi tesis doctoral, esto es, para aceptar
el deshonor, me tuve que dar de baja cinco meses de las redes socia-
les, es decir, de la guerra. Pero, como habia profetizado Churchill,
el deshonor me recondujo a la guerra. No fue una desconexion di-
gital completa, pues continué subiendo videos a YouTube y leyendo
las reacciones en la caja de comentarios. Incluso me meti en una
polémica con Un Tio Blanco Hetero, entonces caudillo supremo de
los youtubers antifeministas en castellano, labrandome los descali-
ficativos de «mangina», «simp» y «cuck» por parte de una derecha
alternativa ibérica que, de tantas cosas que le ha calcado a la gringa,
ya no sabe ni siquiera hablar en castellano. Y todo para que un afio
después, durante la campana de desprestigio previa a la publicacion
de milibro sobre el trap espafiol, me viera envuelto en una polémica
con el feminismo mas radical a esta orilla de Instagram y de Twitter,
que me tildo de «machirulo», «heteruzo» y «sefioro» (a diferencia
de los alt-righters, las feministas espafiolas al menos saben acufnar
neologismos en su propio idioma). En este punto hay que recordar
el caracter estupidizante de todos los ismos, ya sea en politica, en
las artes o incluso en filosofia. Remedando de nuevo a Ortega —esta
vez, el «Prélogo para franceses»— hemos de decir que ser feminis-
ta, vanguardista o materialista, como ser masculinista, clasicista o
idealista, es una de las infinitas maneras que el ser humano puede
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elegir para ser imbécil; ambas, en efecto, son formas de hemiplejia
social, estética u ontologica.**

No te preocupes, que no pierdo el hilo: al darme de baja de las
redes sociales por primera vez tras una década de uso constante de
Facebook y, en menor medida, de Twitter, sufri un sindrome de abs-
tinencia parecido al que experimentaria un politoxicomano al que
le privasen de su dosis diaria. Pues hay que recordar que las redes
sociales son una droga que juega con la adrenalina, 1a dopamina, la
serotonina, la oxitocina y el cortisol de nuestros cerebros; y entre
sus efectos secundarios se encuentra la mania de amar u odiar a per-
sonas que no conocemos, asi como la paranoia de creer que nuestras
opiniones le importan a alguien. Yo también sentia esa necesidad
de opinar sobre todo y sobre todos. Y, lo que es peor, por encima de
todo y de todos. Pero no queria perder el tiempo silenciando en Twi-
tter y desagregando en Facebook a quienes me insultaran o amena-
zaran por mis opiniones, asi que me puse a escribir un diario, donde
empecé a anotar privadamente aquellas reflexiones y experiencias
que antes habria gritado a las cuatro redes sociales.

Fue la mejor decision que he tomado en mi vida.

Rapidamente se borraron todos mis tabtis y mis neurosis a la hora
de escribir. Al haber despertado mi vocacion de escritor unas pocas
semanas antes de abrirme mi primer blog, alld por las Navidades
de 2006, yo apenas conocia los placeres de la escritura intima. Mis
textos casi siempre se habian publicado unos pocos minutos o se-
gundos después de que yo los hubiera terminado, pues muchos de
ellos los redactaba directamente sobre la plantilla de Blogger y, mas
tarde, de Tumblr. Nunca habia experimentado ese distanciamiento
del creador ante su obra del que hemos hablado. Vivia cotidiana-
mente atenazado por el qué dirdn. Ese quedirismo me llevaba a es-
cribir rocambolescamente, més preocupado por impresionar a los
deméas y por demostrar lo que habia leido que por expresar clara-
mente mis ideas. Ademas, habia asumido hasta limites bufonescos la
maxima kantiano-baconiana de que «Sobre nosotros mismos hemos

14  Cfr.José Ortega y Gasset, La rebelion de las masas, Obras completas, op. cit., vol. IV,
pag. 130.
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de callar» (De nobis ipsis silemus), negandome no solo a hablar de mi
propia vida, sino también de mis propios pensamientos; de modo
que mis escritos eran, por lo general, un mejunje de teorias y citas
ajenas que me habian impresionado y que copiaba y pegaba, una de-
tras de la otra, sin mas orden ni concierto que cierta proximidad
estilistica o tematica.

De este modo, descubri que el principal «beneficio» de la doxo-
grafia es que te permite esconderte detras de la opinion de los clasi-
cos como si fueran hechos y teorias irrebatibles; y su principal «ma-
leficio», que te obliga a expresarte con una voz que no es la tuya. Al
escribir un diario, me liberé de la obligacion de contrastar cada dato,
cada tesis, cada nombre propio al que aludia, pues de lo que se tra-
taba era de consignar mis vivencias, mis impresiones y mis recuer-
dos, de cuya vaguedad nadie podia corregirme. Esa ausencia de toda
autoridad externa a mi mismo me permitio escribir de continuo, sin
preocuparme por las faltas ortograficas, gramaticales, eidéticas —e
incluso éticas— de lo que estaba escribiendo. Si existe el pecado de
escritura, entonces yo he pecado, padre, fijese como empieza mi dia-
rio de 2018: «Quiero escribir este diario para dejar constancia para
la posteridad de los hijos de puta que me rodean sin tener que ene-
mistarme directamente con ellos». Esta oracion no solo peca por so-
berbia, vengativa y zalamera, sino que ademas esta deficientemente
escrita (mucho «para» y mucho «que» en una sola frase).

Curiosamente, esa falta total de normas y reglas condujo a que mi
escritura fuera mas comprensible por los otros. Antes, cuando creia
escribir en una lengua publica y comprensible por todos, me ex-
presaba en jerga porque suponia inconscientemente que los deméas
habian leido o experimentado lo mismo que un servidor. Cuando
me puse a escribir sobre temas intimos, reparé en lo dificil que era
explicarme a mi mismo lo que habia pensado o vivido unas pocas
horas antes. Comprendi un nuevo sentido oculto en el dictum —tan
comentado e interpretado— de Arthur Rimbaud: «Yo es otro». Nadie
escribe solo para si mismo; escribir para uno mismo ya es escribir
para los demds; es escribir para un yo del futuro sobre un yo del
pasado desde el yo irrepetible del presente; no hace falta acudir a
Ludwig Wittgenstein para demostrar que no existen los lenguajes
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privados.”> A mediados de 2018 empecé a consultar diccionarios de
gramadtica, manuales de ortografia y libros de estilo para liberarme,
entre otras cosas, de la influencia perniciosa que habia tenido en mi
la lectura en castellano de la obra completa de Rimbaud.

Pues mi vocacion literaria primigenia fue la poesia, y mis lectu-
ras formativas iniciales, traducciones a nuestro idioma de poema-
rios alemanes (Friedrich Holderlin, Rainer Maria Rilke, Paul Celan
y Bertolt Brecht, principalmente) y franceses (Charles Baudelaire,
Guillaume Apollinaire y el ya mentado Rimbaud), donde los traduc-
tores hispanos preferian retorcer la sintaxis castellana en vez de re-
producir el candor y la musicalidad de los originales; de modo que
mis primeros poemas fueron sin ritmo ni rima, sintadcticamente en-
revesados y conceptualmente oscurisimos. Cuando empecé a escri-
bir prosa deliberadamente, pues hasta entonces, como el personaje
de Moliere, escribia en prosa sin saberlo, incluso cuando creia es-
cribir poemas, me traje de la mala poesia todos mis tics y mis TOC,
tales como rehuir las contracciones «al» y «del», abusar de las peri-
frasis verbales y el sesquipedalismo (una palabra larga y académica
para referirse a la preferencia por las palabras largas y académicas
sobre las cortas y populares). Pero mi tic/TOC mas preocupante y
desquiciado era mi pretension de escribir con un «justificado es-
pontaneo». Es algo tan serio y comico que merece un parrafo aparte.

Algunos analistas de los medios de comunicacion piensan que el
hecho de que todos los escritores actuales compongamos nuestras
obras con el mismo procesador de texto y, en muchos casos, con
la misma fuente de letra, el mismo interlineado y hasta la misma
sangria’®, hace que todos tendamos a escribir de la misma forma. Yo
diria, sin embargo, que la mayoria de nosotros hemos desarrollado
complejos y absurdos rituales de escritura para suplir la persona-
lidad ausente de la redaccion a mano. Supongo que algo parecido
sucedi6é con la maquina de escribir en su momento. Esa tal vez sea la
causa profunda del alcoholismo endémico en los escritores del siglo

15 Cfr. Saul A. Kripke, Wittgenstein a propdsito de reglas y lenguaje privado, Tecnos,
Madrid, 2006.

16  (en mi caso, soy un ortodoxo: Times New Roman 12 con interlineado del 1,5 y
sangria del o,5)
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XX. En mi caso, me ponia a escribir en Word con el documento de
texto alineado a la izquierda y buscaba que todas las filas de texto
tuvieran la misma longitud. Si la fila que estaba escribiendo no se
alineaba con las anteriores, borraba las altimas palabras que habia
escrito y las reemplazaba por otras mas breves o mas extensas hasta
que el texto dejase de estar dentado a la derecha. Me pasaba tantos
minutos, e incluso horas, limandole los dientes a mis escritos que lo
asombroso es que luego pudieran morder algo. Lo milagroso es que
fueran digeribles por el lector. Eso era el «justificado espontaneo».

Escribir un diario me elimin6 ese y otros tic/TOC que habia ex-
portado de las malas traducciones del aleman y del francés. Como
no tenia ni zorra de métrica, pensaba que eran bonitos los versos
que disponian mas o menos de la misma extension; asi que, cuando
me puse a escribir prosa, justifiqué espontineamente mis ensayos
hasta que los parrafos se convirtieron en silvas de treinta o cuarenta
silabas, con horribles y machaconas rimas internas. Como asociaba
la inspiracion a la concentracion, y la calidad a la dificultad, esta-
ba convencido de que cuanto mas me costara componer un texto,
mejor seria. Me costaba tanto escribir cada frase que intentaba que
todos tuvieran la mayor extension imaginable, para asi pasar el me-
nor nimero de veces posible por el calvario de poner un punto y
seguido, con el resultado previsible de que mis escritos se llenaron
de subordinadas trabalingiiisticas y abracadabrantes. Escribia y re-
escribia tantas veces la misma oracién que, una vez terminada, me
la sabia de memoria; por un momento, me parecia la inica frase con-
cebible en todo el mundo mundial; en mi mente, tenia la irrevocabi-
lidad del comienzo de El Quijote o de Cien afnos de soledad. Me dolia
releer mis textos porque ese hechizo se evaporaba a los pocos dias
y, en vez de los parrafos rotundos y definitivos que yo recordaba, lo
que me encontraba eran frases mas largas que un dia sin pan. Por
ese motivo no corregia nunca mis escritos y, por ese motivo, delegué
en mis editores la correccion de mis dos primeros libros: Contra la
postmodernidad y Un palo al agua.

En el caso de Contra la postmodernidad, 1a editorial Alpha Decay
hizo una labor improba, tremenda. Suprimi6é mis erratas, corrigio
mis errores, estir6 mi estilo. Sent6 un nivel de claridad y distinciéon
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elevadisimo, del que no me recobré en varios afios. Los lectores de
Contra la postmodernidad que se ponian a hojear el resto de mis pu-
blicaciones se daban cuenta de que, al menos en términos estilisti-
cos, yo era uno de esos posmodernos con los que me metia en mi
opera prima. Escribia de manera ofuscada, pretenciosa y citacionista
porque no sabia escribir de otro modo. Me gustaban las teorias filo-
soficas que decretaban la muerte del autor y de la autoridad porque
no me sentia responsable de mis propios escritos. Estaba de acuerdo
con Roland Barthes en que los escritores son victimas y marionetas
de la gramatica que habla a través de ellos. Adn hoy tengo la impre-
sion de que no escribo lo que quiero sino lo que debo, es decir, lo que
puedo. Yo queria que este prologo fuera breve, pero segun lo he ido
escribiendo —o se me ha ido escribiendo— me he percatado de que
debia decir méas cosas, esto es, que podia decirlas.

Una de esas cosas —algo insolito en un filésofo— era pedir discul-
pas a los lectores de la anterior edicion de Un palo al agua, que se pu-
blicd con multitud de erroresy de erratas. Ademas de las inevitables
enuna obra de esta extension, habia comas entre el sujeto y el verbo;
habia faltas de concordancia de nimero y género; habia un criterio
de cita diferente para cada capitulo; habia incluso parrafos enteros
repetidos en distintos capitulos. Todas esas lacras fueron culpa mia,
ya que fui yo quien deleg6 la responsabilidad de corregir mi libro
en mi tio, a sabiendas de que su editorial no era una empresa profe-
sional, sino un hobby. He aqui mea maxima culpa, pues la errata o el
error de los parrafos repetidos trasciende la categoria de las erratas/
errores y plantea la peliaguda cuestion del autoplagio.

A mi juicio, es inevitable que un fil6sofo sistemadtico y prolifico
se autoplagie; si no en la letra, si en el espiritu de sus obras; pues
desarrollar un sistema filosofico consiste justamente en ofrecer las
mismas respuestas a las mismas cuestiones. Los pensadores que son
asistematicos, o que han escrito una obra discreta, tienen la ventaja
de que pueden responder en cada ocasion de un modo distinto, o de
que ya han dicho lo que tenian que decir de una vez por todas. Yo
no pretendo ser totalmente sistematico ni excesivamente prolifico,
pero mi tesis es que cada ser humano piensa dentro de un sistema
filosofico, sea o no consciente de cudl es el suyo; y las mas de 1500
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paginas que ya he publicado en papel me impiden calificarme como
un autor discreto. Sin embargo, a pesar de lo inevitable del autopla-
gio, el trabajo estilistico del filosofo consiste precisamente en decir
con distintas palabras las mismas verdades.

Todo esto para decir que en esta reedicion de Un palo al agua se
han eliminado los parrafos repetidos, las comas entre el sujeto y el
verbo, las faltas de concordancia de numero y género; y se han uni-
ficado los modos de cita. Es mas: se han podado las frases, se han
vigilado las rimas internas, se han simplificado las perifrasis verba-
les, se han tolerado las contracciones «al» y «del»; en una palabra, se
han suprimido los efectos nocivos del justificado espontianeo. Y aun
mads: se han introducido notas al pie de pagina que completan o ac-
tualizan temas que no estaban totalmente resueltos o que se habian
quedado viejos con el paso del tiempo desde su escritura original.
Porque la espina dorsal de esta obra estd compuesta por textos ori-
ginalmente compuestos entre 2010 y 2012. Algunos salieron previa-
mente en la prensa (especialmente en Quimera, en cuyas paginas se
pudieron leer los articulos sobre John Ashbery, Michel Houellebecq
y los museos); otros se compusieron como trabajos académicos para
la carrera de Filosofia (los ensayos sobre la muerte del arte, la fun-
cion del arte y Nicolas Bourriaud me dieron sendas matriculas de
honor); y los demds se publicaron inicialmente en un libro colectivo
(«Mallas de proteccion», en Red-Acciones, Caslon, Valladolid, 2011,
pags. 19-45) o en las actas de un congreso (la ponencia sobre Doris
Salcedo, en el I Congreso Europeo de Estética).

He de confesar que cuando escribi esos textos yo estaba princi-
palmente influido por mi padre, Fernando Castro Florez, profesor
de Estética en la Universidad Autonoma de Madrid y critico de artes
plasticas en el suplemento cultural de ABC. En Espafa, algunos le
llamaban «el Carlos Boyero del arte contemporaneo» porque, igual
que Boyero se ha destacado como un critico filmico alérgico a los ci-
neastas experimentales y alternativos, mi padre era conocido sobre
todo por sus resefias negativas a Miquel Barcel6. Hablo en pretéri-
to no porque mi padre haya muerto, sino porque recientemente se
abrié un canal de YouTube, al cual sube regularmente sus bromas
sobre el demimundo del arte, sus apostillas a la situacion politica
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actual y sus glosas de libros de ensayo, que hacen que hoy sea mas
conocido entre el publico generalista por sus videoconferencias so-
bre Theodor W. Adorno o Georges Didi-Huberman que por sus re-
sefias en ABC, que ya nadie compra ni lee. Durante mucho tiempo,
los enemigos del arte contemporaneo le consideraron uno de los su-
yos. Avelina Lésper, con su «arte VIP», y Antonio Garcia Villaran,
con su «hamparte», fueron sus seguidores hasta que descubrieron
el malentendido. Pues, a diferencia de ellos, Fernando nunca ha vi-
lipendiado a los artistas actuales en bloque, todos en el mismo saco,
por una supuesta falta de técnica, esfuerzo, calidad o mensaje. Mi
padre, en cambio, aprecia los fen6menos artisticos vigentes por su
potencia estética y conceptual, al mismo tiempo que denuncia las
malas practicas de ciertos agentes artisticos. Mi padre, en suma, es
un cuentacuentos enamorado de la belleza y del buen humor que ha
utilizado su rapidez de palabra, su capacidad resolutiva y su amplia
biblioteca para pasarse todo el dia hablando de lo que le emociona.?”

Su influencia se hace visible sobre todo en los ensayos de este
libro que tratan sobre las instituciones expositivas (1a galeria, el mu-
seo y la feria), las cuales son criticadas con argumentos parecidos a
los expuestos por Fernando en su obra Contra el bienalismo, publica-
da en 2012."® Si a él le llamaban «el Carlos Boyero del arte contempo-
raneo», a mi me llamaron por esas fechas «el Risto Mejide del idem»,
pues mi especialidad consistia en sacarles las vergiienzas a los artis-
tas, galeristas, criticos y comisarios, igual que Mejide cuando oficio
de jurado en Operacion Triunfo. Durante lo que podriamos llamar
mi «bienio periodistico» (2014-2015), escribi mil cronicas y repor-
tajes en las que puse a caer de un burro a casi todas exposiciones

17 Entre todos sus libros, dejando al margen su frenética actividad en las redes so-
ciales y su produccion industrial de textos para catilogos, el que probablemente
mejor captura esa capacidad que tiene mi padre para contar anécdotas cotidianas
como si fueran cuentos escritos por los hermanos Grimm es su cronica de una
estancia en Madrid del filésofo esloveno Slavoj Zizek, o el diario que llevo duran-
te un afo, consignando las actividades del demimundo del arte. (Cfr. Fernando
Castro, And so on and so on: Tres dias en las redes de ZiZek, Cendeac, Murcia, 2019;
Fasten Seat Belt: Cuaderno de campo de un critico de arte, Tabularium, Murcia,
2004).

18  Cfr. Fernando Castro, Contra el bienalismo: Crénicas fragmentarias del extrafno
mapa artistico actual, Akal, Madrid, 2012.
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artisticas contemporaneas que se celebraron en Madrid por esa épo-
ca. Ahora bien: en esos texticulos utilicé un registro literario que
no le debia nada a mi padre; y si, y mucho, al periodismo gonzo y al
columnismo castizo que yo adoraba entonces. Kiko Amat y Gregorio
Moran eran mis héroes.”

Inicialmente, el libro que yo queria publicar en Micromegas iba
a ser una compilacién de esas cronicas y reportajes, bajo el titulo
provisional de Mis troleos mejores, en homenaje combinado a Julio
Camba y a Wismichu. Sin embargo, a mi tio Javier le parecia que
esos escritos no eran lo bastante perdurables y mainstream como
para imprimirse en papel; y tenia razon, pues en su mayor parte
estaban compuestos por retratos de costumbres y bromas privadas
que ni yo mismo entendia; asi que el libro se redujo a esos ocho
capitulos seriotes y filos6ficos que he enumerado previamente. Ese
recorte me doli6, no lo voy a negar, pues los textos excluidos eran
también los mas recientes, mientras que los incluidos provenian de
una época remota de mi vida en la que ya no me reconocia. Ahora
que ya he superado tanto mi etapa pedante como mi periodo canalla,
creo saber justipreciar tanto los vicios de los textos proximos como
las virtudes de los lejanos.

Con esta actitud en mente, he recuperado algunos de los tex-
tos que se quedaron fuera de la primera edicion de Un palo al agua
(«Alexander Trocchi: Vida y obra de un colgado», «Los Simpson pre-
dicen su propio futuro», «La estética gamer del Estado Islimico», «El
resefiista constitucional», «El stagediving y la esencia del rocanrol»)
y he afiadido otros ensayos de critica cultural posteriores a la publi-
cacion original del libro («Antigona en Teheran», «Seis notas sobre
lo comico», «Poesia y Zeitgeist», «;Qué fue lo dandi?», «Fans y grou-
pies de la musica clasica»). Asi mismo he realizado una seleccion de
mis mejores resefias de narrativa publicadas originalmente por la
revista Quimera («Diez resefias quiméricas»). En agradecimiento a
la nacionalidad chilena de la editorial que me reedita, he incluido

19  Cfr. Kiko Amat, Chap Chap: Una antologia confesional, Blackie Books, Barcelona,
2015; Gregorio Moran, El cura y los mandarines: Historia no oficial del Bosque de los
Letrados, Akal, Madrid, 2014.
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también un articulo sobre mi poeta vivo chileno preferido («Raul
Zurita y la apuesta por las armas, esto es, por los jovenes») y otro
sobre mi artista plastico chileno preferido («En el nombre de la vic-
tima: Imagen y palabra en Alfredo Jaar»). Para terminar, a modo de
epilogo, he reproducido una nota que publiqué en la revista El Estado
Mental, en octubre de 2015, anunciando mi proposito de abandonar
la radio y la escritura para dedicarme practicamente por completo a
hacer videos («zPor qué me hice youtuber?»).

Y con esta minuta sobre el origen de los textos que aqui se inclu-
yen llegamos al fin a la explicacion del rebautizo de esta obra. Te
pido disculpas por este palo y esta zanahoria, pero no pensaba que
me fuera a llevar tanto tiempo explicarlo. Como espero que se haya
visto a lo largo de este prologo, esto no es Un palo al agua, sino Otro,
en el doble sentido de la alteridad: es uno distinto, pero también es
uno mas. Es un palo distinto porque la mitad de este libro es nuevo
y todos los ensayos se han reescrito de arriba abajo. Pero es otro
palo mas porque, en el fondo, el fin de esta reedicion es el mismo
que el de la edicion original de 2016: demostrar que en los altimos
cinco afos no se ha perdido tiempo, que se ha trabajado un poquito,
que no se ha hecho completamente el vago. Para muestra, un boton:
esta veintena de ensayos que, sin aspirar a ofrecer un panorama ex-
haustivo de la cultura contemporadnea, si que espero que ofrezcan
claves de interpretacion del presente en que vivimos, posibilitando
lecturas diversas sobre asuntos transversales como el impacto de
internet, la decadencia de las instituciones sociales y, pese a todo,
la produccion constante de obras de arte que nos dejan con la boca
abierta.

Por ultimo, quisiera consignar que este cambio de titulo me lo
sugirio mi madre, la mano que mece la cuna de mis proyectos mas
alocados y polémicos, al verme reescribir como un poseso los ensa-
yos que componen este libro. De hecho, corregir textos antiguos ha
sido la inica escritura productiva que he realizado desde que, hace
justo un afo, se publicase una primera edicion de El trap llena de
erratas; muchas de ellas, metidas de matute en el altimo momen-
to por los correctores de pruebas, quién sabe si como regalito de
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cumpleafos®. Entonces me prometi a mi mismo que no volveria a
delegar el final cut de mis libros a las editoriales y, desde entonces,
me he pasado doce meses corrigiendo y aprendiendo de mis errores,
que he intentado exponer sistematicamente en este prologo, por si
acaso sirviera para que futuras generaciones no tropiecen con los
mismos escollos estilisticos y sociales que yo, aunque la historia nos
demuestra que ningun escritor escarmienta en publicacion ajena.

La segunda edicién de El trap salié con tantas correcciones y mo-
dificaciones que, mucho antes de que el trapero Yung Beef amena-
zara con denunciarnos por utilizar suimagen a modo de ilustracion,
la editorial ya se habia planteado la broma de cambiar la cubierta del
libro, pues no habia pagina dentro de él que no hubiera sido corregi-
da o modificada. Tres cuartos de lo mismo con los dos titulos que he
publicado en 2020: Realismo poscontinental y Etica, estética y politica;
dias y semanas y meses corrigiendo hasta la tltima coma. Para mas
inri, en agosto de este afio me abri una pagina web personal donde
me propuse corregir y colgar todos los textos que he escrito y no he
incluido en ningun libro. Imaginate la escena: yo, en Madrid, con
cuarenta grados de temperatura, sudando como un imbécil mientras
reescribia textos de hace una década que ya ni siquiera a mi mismo
me interesan, salvo para aprender de los ensayos y errores de mi
propio pretérito. Creo recordar que fue Horacio quien nos recomen-
daba guardar los escritos durante diez ahos antes de mandarlos pu-
blicar; me sumo a esa recomendacion, pero no para publicarlos, sino
para escarmentar con los ejemplos del pasado. Quien quiera leer mis
mejores troleos, que cierre este libro y vaya a <https://www.ernes-
tocastro.com>.

Fue en este contexto que mi madre me propuso, tomdndome com-
pletamente el pelo, que debia reeditar este libro una vez cada quin-
quenio, afiadiéndole mds y mas contenido, hasta que se convirtiera
en un mamotreto inmanejable, alargando cada vez no solo las tripas
sino también el titulo: Otro palo al agua (2020), Otro palo al agua mas
(2025), Atin otro palo al agua mas (2030), sSerd posible atn otro palo

20 (para ser ya totalmente autoexihibicionista, diré que mi fecha de nacimiento es el
22 de octubre de 1990)
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al agua mads? (2035), etc. Por ahora he obedecido el mandato irénico
de mi madre, como el nifio bueno que soy, pero no estoy seguro de
que pueda mantener este plan quinquenal en el futuro. El tiempo y
los editores diran. Por lo pronto, a modo de venganza no menos ir6-
nica, he cambiado la dedicatoria de este libro, que originalmente iba
dedicado «A mi madre, por insaciable», igual que Contra la postmo-
dernidad. Ahora prefiero dedicirselo a mi hermano Manuel, que el
ano pasado se cambi6 de nombre, afladiéndose un «Antonio» en ho-
menaje a nuestro recién fallecido abuelo materno. Esperemos que, a
diferencia de este libro, él no tenga que seguir alargando su bautizo.

1 de octubre de 2020
Vegas de Matute

42

OTRO PALO AL AGUA_INT.indd 42 20-04-2021 13:40:24



