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¿Por qué soñamos? 

Cuando tenía cinco años de edad, el niño pasó por un periodo perturbador en el 

que todas las noches tenía la misma pesadilla. En el sueño vivía sin parientes 

cerca, solo en una triste ciudad bajo un cielo lluvioso. Gran parte del sueño 

transcurría en un lodazal de callejones que circundaban lúgubres construcciones. 

La ciudad, cercada por alambradas de púas e iluminada por insistentes 

relámpagos, parecía más bien un campo de concentración. El chaval y los otros 

niños del lugar llegaban invariablemente a una espantosa casa habitada por 

brujas caníbales. Uno de los pequeños —nunca el niño— entraba en el edificio de 

tres plantas y todos se quedaban observando sus ventanas oscuras, espera ndo a 

que una de ellas se iluminara de repente y revelara el perfil del chico y de las 

brujas. Se oía un grito horripilante y así terminaba el sueño, que se repetía cada 

noche con todo lujo de detalles. 

El niño desarrolló pánico a acostarse y comunicó a su madre la decisión de no 

volver a dormirse nunca más con el fin de evitar la pesadilla. Permanecía inmóvil 

en la cama, solo en su habitación, luchando ansiosamente contra el sueño, 

decidido a mantener la vigilia. Pero al final acababa rindiéndose y después  de 

unas horas volvía a empezar todo de nuevo. El temor de ser el niño elegido para 

entrar en la casa era tan grande que no le permitía evitar la repetición de la 

trama y hacía que cayera una y otra vez en la misma trampa onírica. Su diligente 

madre le enseñó a pensar en jardines llenos de flores cuando se quedaba 

dormido, lo que calmaba el comienzo del sueño. Pero después de la oscura 

cortina de la medianoche, la pesadilla regresaba de forma inexorable, como si no 

fuera a dejar paso a la madrugada. 

Poco tiempo después comenzó sesiones de psicoterapia con un excelente 

especialista. De esa época solo le quedan recuerdos de juegos de mesa guardados 

en una bonita caja de madera en el consultorio. En algún momento el psicólogo, 

hábil, sugirió controlar el sueño de alguna manera. Y entonces otro sueño 

sustituyó a la pesadilla de las brujas. 

También tenía un argumento desagradable, aunque ya no de terror, sino de un 

suspense hitchcockiano con una sorprendente edición de imágenes. El thriller se 



vivía en tercera persona: el niño no veía el sueño a través de sus ojos, sino desde 

fuera, como si estuviera viendo una película sobre sí mismo. El sueño, que 

transcurría en un aeropuerto y siempre terminaba del mismo modo, se repetía 

todas las noches. Había un compañero adulto de pelo oscuro que ayudaba al niño 

a buscar a un criminal demente. El niño no lograba encontrarlo y abandonaba la 

estancia con su amigo. Pero entonces, para su gran ansiedad, un «movimiento de 

cámara» mostraba al criminal que buscaban, bocabajo, colgado del techo del 

vestíbulo como una enorme araña en una grieta entre las paredes… Lo más 

perturbador era no haberlo visto antes, aunque había estado presente todo el 

tiempo. 

Después de algunas sesiones más de psicoterapia lúdica y conversaciones sobre 

el control de los sueños, el niño desarrolló una tercera trama onírica, ya no una 

pesadilla, sino un sueño de aventuras, lleno de peligros pero acompañado de 

mucho menos miedo y ansiedad. Se trataba de la caza de un tigre en la selva 

india; el niño aparecía a todas luces como un héroe, un Mogli con ropa de 

colonizador británico, observado desde fuera en tercera persona. El mismo 

amigo adulto de pelo oscuro lo acompañaba al principio del sueño a través de 

una densa vegetación hasta que veían acantilados y un mar agitado. En el lado 

derecho del campo visual había una isla elevada, pequeña y rodeada de 

despeñaderos, y al fondo el sol se ponía en colores fuertes bajo un cielo gris. El 

final de la tarde se acercaba y era casi imposible ver la cara del amigo. El niño 

advertía la presencia de un tronco que conectaba el continente con la isla; 

suponía que el tigre estaba escondido allí y proponía a su amigo acorralarlo. Este 

se mostraba de acuerdo, pero explicaba que a partir de ese momento el niño 

tendría que seguir solo. El chaval avanzaba con un rifle en la mano y comenzaba 

a cruzar el tronco, manteniendo el equilibrio a varios metros de un mar verdoso 

y enfurecido cubierto de espuma blanca. Las nubes se abrían, el sol poniente 

aparecía y el horizonte se teñía de naranja, rojo y violeta. El niño pisaba el suelo 

de la isla y miraba la maleza con el rifle en ristre, imaginando que apuntaba al 

tigre detrás de las hojas. Y entonces, de repente, se daba cuenta de que el animal 

se había situado a su espalda, sobre el tronco. El  acorralado era él. 

Incluso antes de la llegada del miedo, el niño decidía lanzarse al mar sin 

pensarlo más. Caía desde arriba y, cuando golpeaba contra el agua, el sueño 

adoptaba de repente la primera persona, con una vivacidad aumentada por el 

brusco encuentro del cuerpo caliente con el agua fría. Advertía que estaba 

soñando y veía con sus propios ojos el mar oscuro que lo rodeaba. Por un 

instante todo se volvía gris; luego empezaba a nadar para rodear la isla, pero 

tenía miedo, y el temor le hacía advertir un enorme tiburón a su lado. El susto y 

el suspense ralentizaban el tiempo; a continuación todo se calmaba. Entre el mar 

y el cielo cada vez más oscuros, el niño seguía nadando tranquilamente junto al 

gigantesco tiburón, y nadaba y nadaba por la noche y  no pasaba nada malo hasta 

el día siguiente… Poco tiempo después de comenzar a soñar con el tigre y el 

tiburón, estas tramas oníricas abandonaron al niño para nunca más volver. 

Desaparecieron las pesadillas, pasó el miedo a dormir, y la paz de la noche vol vió 

a su casa. 



CLARO ENIGMA 

¿Cómo dar sentido a tantos símbolos, a tanta riqueza de detalles? ¿Cómo 

explicar la repetición tan fidedigna de la trama? ¿Y la repentina aparición y 

desaparición de esta serie onírica? ¿Cómo lidiar con las pesadillas recurrente s 

que incluso llegan a suscitar miedo a quedarse dormido? Proporcionar 

respuestas a estas preguntas requiere entender los orígenes y las funciones del 

sueño. 

Durante la vigilia —de día o de noche, pero con los ojos bien abiertos—, 

experimentamos una sucesión de imágenes, sonidos, sabores, olores y toques. 

Despiertos, vivimos sobre todo fuera de la mente, porque nuestros actos y 

percepciones están ligados al mundo fuera de nosotros. Entonces, con mayor o 

menor periodicidad —de noche o de día, pero con los ojos bien cerrados—, 

entramos en ese estado de inconsciencia en el que se apaga la pantalla de la 

realidad. Poco recordamos de este sueño tan familiar y reparador, por lo que es 

común pensar que se trata de una ausencia total de pensamientos. El sueño se 

presenta como una «no vida», una «pequeña muerte» cotidiana, aunque esto no 

sea cierto. Hipnos, el dios griego del sueño, es hermano gemelo de Tánatos, el 

dios de la muerte, ambos hijos de la diosa Nix, la Noche. Transitorio y en general 

placentero, Hipnos es profundamente necesario para la salud mental y física de 

cualquier persona. 

Algo muy diferente sucede durante el curioso estado de vivir para dentro al que 

llamamos «sueño». Allí reina Morfeo, que da forma a los sueños. Hermano de 

Hipnos según el poeta griego Hesíodo, o hijo de Hipnos según el poeta romano 

Ovidio, Morfeo lleva los mensajes de los dioses a los reyes y lidera una multitud 

de hermanos, los Oniros. Estos espíritus de alas oscuras emergen todas las 

noches a través de dos puertas, una hecha de cuerno y la otra de marfil, como 

una bandada de murciélagos. Cuando cruzan la puerta de cuerno —material que, 

cuando se vuelve muy fino, es transparente como el velo que recubre la verdad —, 

generan sueños proféticos de origen divino. Cuando pasan por la puerta de 

marfil —siempre opaco, incluso cuando queda reducido al grosor mínimo—, 

provocan sueños engañosos o sin sentido. 

Si los antiguos se dejaban guiar por los sueños, la confianza en ellos de los 

contemporáneos es mucho menor. Casi todo el mundo sabe qué es el sueño, pero 

pocos lo recuerdan al despertar por la mañana. El sueño en general se nos 

presenta como una película de duración variable, de comienzo a menudo 

indefinido, pero que casi siempre lleva a un desenlace concluyente. En una 

definición preliminar, el sueño es un simulacro de realidad hecho de fragmentos 

de recuerdos. Normalmente participamos en él como protagonistas, lo que no 

significa que tengamos control sobre la sucesión de acontecimientos que 

constituyen la trama onírica. Al actuar en él s in conocer su guion y dirección, 

muchas veces experimentamos sorpresa e incluso euforia. De igual modo, es 

común que el sueño escenifique situaciones de gran frustración o decepción. 



A pesar de reflejar las preocupaciones de quien sueña (es decir, del «soñante»), 

el curso del sueño es casi siempre impredecible. La lógica de los acontecimientos 

es fluida y errática en comparación con la realidad. La sucesión de imágenes se 

caracteriza por discontinuidades y cortes abruptos que no experimentamos 

cuando estamos despiertos. En los sueños, un personaje o lugar puede 

transformarse en otro con increíble naturalidad, revelando el poder de 

transmutación de las representaciones mentales. La secuencia entrecortada de 

los símbolos determina un tiempo caracterizado por lapsos, fragmentaciones, 

condensaciones y dislocaciones, lo que genera múltiples e incluso dispares capas 

de significado. El arco de posibilidades del sueño es muy amplio y bordea lo 

insólito, lo inverosímil y lo caótico. 

La interpretación de un sueño presupone la comprensión profunda del contexto 

real y emocional del soñante y puede ser extremadamente transformadora. ¿Por 

qué ese niño soñaba de forma recurrente con brujas, criminales, tigres y 

tiburones? ¿Sería suficiente señalar que evocaban el tiburón de Steven Spielberg 

o el macabro encuentro de Blancanieves con la vieja bruja malvada en la película 

de Walt Disney, ambos frecuentes en las pantallas de la época? ¿Qué denotan los 

elementos y las tramas de estas pesadillas tan nítidas y llenas de emoción? 

¿Significan algo? ¿Hay lógica detrás del sueño? ¿Es el sueño un hecho explicable 

de la experiencia humana o un arcano insondable? ¿Soñar es un accidente o una 

necesidad? 

Meses antes de la aparición de la primera pesadilla, un domingo al atardecer, el 

padre del niño murió fulminado por un ataque al corazón. La madre reaccionó 

con serenidad al principio, pero unos meses después, viuda con dos hijos que 

criar, trabajando todos los días y asistiendo a la universidad a intervalos, cayó en 

una fuerte depresión.  

 


	EL ORÁCULO DE LA NOCHE
	Sidarta Ribeiro

	Fragmento
	1  ¿Por qué soñamos?


