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Fragmento

¢Por qué sofiamos?

Cuando tenia cinco afios de edad, el nifio pas6 por un periodo perturbador en el
que todas las noches tenia la misma pesadilla. En el suefio vivia sin parientes
cerca, solo en una triste ciudad bajo un cielo lluvioso. Gran parte del suefio
transcurria en un lodazal de callejones que circundaban ligubres construcciones.
La ciudad, cercada por alambradas de puaas e iluminada por insistentes
relampagos, parecia mas bien un campo de concentracién. El chaval y los otros
nifios del lugar llegaban invariablemente a una espantosa casa habitada por
brujas canibales. Uno de los pequefios —nunca el niio— entraba en el edificio de
tres plantas y todos se quedaban observando sus ventanas oscuras, esperando a
que una de ellas se iluminara de repente y revelara el perfil del chico y de las
brujas. Se oia un grito horripilante y asi terminaba el suefio, que se repetia cada
noche con todo lujo de detalles.

El nifio desarrollé panico a acostarse y comunicé a su madre la decision de no
volver a dormirse nunca mas con el fin de evitar la pesadilla. Permanecia inmévil
en la cama, solo en su habitaciéon, luchando ansiosamente contra el suefio,
decidido a mantener la vigilia. Pero al final acababa rindiéndose y después de
unas horas volvia a empezar todo de nuevo. El temor de ser el nifio elegido para
entrar en la casa era tan grande que no le permitia evitar la repeticion de la
trama y hacia que cayera una y otra vez en la misma trampa onirica. Su diligente
madre le ensefid a pensar en jardines llenos de flores cuando se quedaba
dormido, lo que calmaba el comienzo del suefio. Pero después de la oscura
cortina de la medianoche, la pesadilla regresaba de forma inexorable, como si no
fuera a dejar paso a la madrugada.

Poco tiempo después comenzo sesiones de psicoterapia con un excelente
especialista. De esa época solo le quedan recuerdos de juegos de mesa guardados
en una bonita caja de madera en el consultorio. En algin momento el psicélogo,
habil, sugirié controlar el suefio de alguna manera. Y entonces otro sueiio
sustituy6 a la pesadilla de las brujas.

También tenia un argumento desagradable, aunque ya no de terror, sino de un
suspense hitchcockiano con una sorprendente edicion de imagenes. El thriller se



vivia en tercera persona: el nifio no veia el suefio a través de sus ojos, sino desde
fuera, como si estuviera viendo una pelicula sobre si mismo. El suefio, que
transcurria en un aeropuerto y siempre terminaba del mismo modo, se repetia
todas las noches. Habia un compafero adulto de pelo oscuro que ayudaba al nifio
a buscar a un criminal demente. El nifio no lograba encontrarlo y abandonaba la
estancia con su amigo. Pero entonces, para su gran ansiedad, un «movimiento de
camara» mostraba al criminal que buscaban, bocabajo, colgado del techo del
vestibulo como una enorme arana en una grieta entre las paredes... Lo mas
perturbador era no haberlo visto antes, aunque habia estado presente todo el
tiempo.

Después de algunas sesiones mas de psicoterapia ladica y conversaciones sobre
el control de los suefios, el nifio desarroll6 una tercera trama onirica, ya no una
pesadilla, sino un suefno de aventuras, lleno de peligros pero acompanado de
mucho menos miedo y ansiedad. Se trataba de la caza de un tigre en la selva
india; el nino aparecia a todas luces como un héroe, un Mogli con ropa de
colonizador britanico, observado desde fuera en tercera persona. El mismo
amigo adulto de pelo oscuro lo acompanaba al principio del sueno a través de
una densa vegetacion hasta que veian acantilados y un mar agitado. En el lado
derecho del campo visual habia una isla elevada, pequena y rodeada de
despenaderos, y al fondo el sol se ponia en colores fuertes bajo un cielo gris. El
final de la tarde se acercaba y era casi imposible ver la cara del amigo. El nifio
advertia la presencia de un tronco que conectaba el continente con la isla;
suponia que el tigre estaba escondido alli y proponia a su amigo acorralarlo. Este
se mostraba de acuerdo, pero explicaba que a partir de ese momento el nifio
tendria que seguir solo. El chaval avanzaba con un rifle en la mano y comenzaba
a cruzar el tronco, manteniendo el equilibrio a varios metros de un mar verdoso
y enfurecido cubierto de espuma blanca. Las nubes se abrian, el sol poniente
aparecia y el horizonte se tefiia de naranja, rojo y violeta. El nifio pisaba el suelo
de la isla y miraba la maleza con el rifle en ristre, imaginando que apuntaba al
tigre detras de las hojas. Y entonces, de repente, se daba cuenta de que el animal
se habia situado a su espalda, sobre el tronco. El acorralado era él.

Incluso antes de la llegada del miedo, el nifio decidia lanzarse al mar sin
pensarlo més. Caia desde arriba y, cuando golpeaba contra el agua, el suefio
adoptaba de repente la primera persona, con una vivacidad aumentada por el
brusco encuentro del cuerpo caliente con el agua fria. Advertia que estaba
sohando y veia con sus propios ojos el mar oscuro que lo rodeaba. Por un
instante todo se volvia gris; luego empezaba a nadar para rodear la isla, pero
tenia miedo, y el temor le hacia advertir un enorme tiburén a su lado. El susto y
el suspense ralentizaban el tiempo; a continuacion todo se calmaba. Entre el mar
y el cielo cada vez més oscuros, el nifio seguia nadando tranquilamente junto al
gigantesco tibur6n, y nadaba y nadaba por la noche y no pasaba nada malo hasta
el dia siguiente... Poco tiempo después de comenzar a sofiar con el tigre y el
tiburon, estas tramas oniricas abandonaron al nifio para nunca mas volver.
Desaparecieron las pesadillas, pas6 el miedo a dormir, y la paz de la noche volvié
a su casa.



CLARO ENIGMA

¢Como dar sentido a tantos simbolos, a tanta riqueza de detalles? ¢Como
explicar la repeticion tan fidedigna de la trama? ¢Y la repentina apariciéon y
desaparicion de esta serie onirica? ¢Cémo lidiar con las pesadillas recurrentes
que incluso llegan a suscitar miedo a quedarse dormido? Proporcionar
respuestas a estas preguntas requiere entender los origenes y las funciones del
sueno.

Durante la vigilia —de dia o de noche, pero con los ojos bien abiertos—,
experimentamos una sucesion de iméagenes, sonidos, sabores, olores y toques.
Despiertos, vivimos sobre todo fuera de la mente, porque nuestros actos y
percepciones estan ligados al mundo fuera de nosotros. Entonces, con mayor o
menor periodicidad —de noche o de dia, pero con los ojos bien cerrados—,
entramos en ese estado de inconsciencia en el que se apaga la pantalla de la
realidad. Poco recordamos de este sueno tan familiar y reparador, por lo que es
comun pensar que se trata de una ausencia total de pensamientos. El sueno se
presenta como una «no vida», una «pequeina muerte» cotidiana, aunque esto no
sea cierto. Hipnos, el dios griego del sueio, es hermano gemelo de Tanatos, el
dios de la muerte, ambos hijos de la diosa Nix, la Noche. Transitorio y en general
placentero, Hipnos es profundamente necesario para la salud mental y fisica de
cualquier persona.

Algo muy diferente sucede durante el curioso estado de vivir para dentro al que
llamamos «suefio». Alli reina Morfeo, que da forma a los suefios. Hermano de
Hipnos segtn el poeta griego Hesiodo, o hijo de Hipnos segtn el poeta romano
Ovidio, Morfeo lleva los mensajes de los dioses a los reyes y lidera una multitud
de hermanos, los Oniros. Estos espiritus de alas oscuras emergen todas las
noches a través de dos puertas, una hecha de cuerno y la otra de marfil, como
una bandada de murciélagos. Cuando cruzan la puerta de cuerno —material que,
cuando se vuelve muy fino, es transparente como el velo que recubre la verdad —,
generan suefos proféticos de origen divino. Cuando pasan por la puerta de
marfil —siempre opaco, incluso cuando queda reducido al grosor minimo—,
provocan suefios engafnosos o sin sentido.

Si los antiguos se dejaban guiar por los suefios, la confianza en ellos de los
contemporaneos es mucho menor. Casi todo el mundo sabe qué es el suefio, pero
pocos lo recuerdan al despertar por la manana. El sueno en general se nos
presenta como una pelicula de duracién variable, de comienzo a menudo
indefinido, pero que casi siempre lleva a un desenlace concluyente. En una
definicidn preliminar, el suefio es un simulacro de realidad hecho de fragmentos
de recuerdos. Normalmente participamos en él como protagonistas, lo que no
significa que tengamos control sobre la sucesion de acontecimientos que
constituyen la trama onirica. Al actuar en él sin conocer su guion y direccion,
muchas veces experimentamos sorpresa e incluso euforia. De igual modo, es
comun que el suefno escenifique situaciones de gran frustraciéon o decepcion.



A pesar de reflejar las preocupaciones de quien suefia (es decir, del «sofniante»),
el curso del sueno es casi siempre impredecible. La l6gica de los acontecimientos
es fluida y erratica en comparacion con la realidad. La sucesion de imégenes se
caracteriza por discontinuidades y cortes abruptos que no experimentamos
cuando estamos despiertos. En los suefios, un personaje o lugar puede
transformarse en otro con increible naturalidad, revelando el poder de
transmutacion de las representaciones mentales. La secuencia entrecortada de
los simbolos determina un tiempo caracterizado por lapsos, fragmentaciones,
condensaciones y dislocaciones, lo que genera miultiples e incluso dispares capas
de significado. El arco de posibilidades del suefio es muy amplio y bordea lo
insolito, lo inverosimil y lo cadtico.

La interpretacion de un suefnio presupone la comprensiéon profunda del contexto
real y emocional del sonante y puede ser extremadamente transformadora. ¢Por
qué ese nifio soniaba de forma recurrente con brujas, criminales, tigres y
tiburones? ¢Seria suficiente sefialar que evocaban el tiburén de Steven Spielberg
o el macabro encuentro de Blancanieves con la vieja bruja malvada en la pelicula
de Walt Disney, ambos frecuentes en las pantallas de la época? ¢Qué denotan los
elementos y las tramas de estas pesadillas tan nitidas y llenas de emocion?
¢Significan algo? ¢Hay logica detras del sueno? ¢Es el sueiio un hecho explicable
de la experiencia humana o un arcano insondable? ¢Sofiar es un accidente o una
necesidad?

Meses antes de la aparicion de la primera pesadilla, un domingo al atardecer, el
padre del nifio muri6é fulminado por un ataque al corazén. La madre reaccion6
con serenidad al principio, pero unos meses después, viuda con dos hijos que
criar, trabajando todos los dias y asistiendo a la universidad a intervalos, cay6 en
una fuerte depresion.
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